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8 de junio de 1954, plena Guerra Fría. Alan Turing, el matemático visionario, es
encontrado muerto en su casa de Wilmslow, Inglaterra. Junto al cuerpo, una
manzana a medio morder con evidentes restos de cianuro parece haber sido la
causa.
La investigación de lo que parece un claro caso de suicidio es encargada al joven
inspector de policía Leonard Corell, que muy pronto empieza a albergar dudas en el
curso de sus averiguaciones. ¿Por qué motivo la documentación relativa a Turing es
altamente confidencial y ha sido clasificada? ¿Tuvo algo que ver su implicación en
Enigma, la máquina de su invención que logró descifrar los códigos nazis? Su
reciente condena por homosexualidad hizo saltar las alarmas en el seno de los
servicios secretos: ¿pudo haber sido chantajeado por espías soviéticos,
convirtiéndolo en un agente doble? ¿Podría tratarse de un complot en el que están
implicadas las más altas instancias del país?
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Para Anne, Signe, Nelly y Hjalmar

Opinion is not worth a rush;
In this altar-piece the knight,

Who grips his long spear so to push
That dragon through the fading light.

W. B. YEATS,

Michael Robartes and the Dancer1

Capítulo 1

¿Cuándo tomó la decisión?
Ni él mismo lo sabía. Pero, una vez que las dudas se disiparon para sólo percibirse
como lejanas voces, el peso sordo que abrumaba su cuerpo se convirtió en una
palpitante ansiedad, a la que, ahora se daba cuenta, había echado de menos. La vida
cobró una mayor intensidad. Incluso veía que los cubos azules del cuarto donde
había instalado su pequeño laboratorio tenían un lustre nuevo y más vívido, y en
cada observación cabía un mundo entero, toda una cadena de pensamientos y
sucesos. La mera idea de intentar resumirlos sería absurda, o incluso deshonesta.
Un sinfín de imágenes interiores y exteriores desfiló ante sus ojos, y, aunque la
respiración se le había acelerado hasta resultar dolorosa, en su cuerpo vibraba una
presencia intensa que rayaba en lo placentero, como si la decisión de morir le
hubiese devuelto la vida. Encima de una mesa gris, que tenía delante, salpicada de
manchas y de pequeños agujeros que en parte eran quemaduras, pero también otra
cosa, algo pringoso, había un hornillo, un par de botellas de un líquido negro y una
cucharilla de té dorada que iba a desempeñar cierto papel en la historia. Fuera se
oía la lluvia. Caía sin cesar. Nunca antes se había abierto el cielo de esa manera en
Inglaterra durante las fiestas de Pentecostés, y quizá eso también afectara a su
decisión.
Probablemente le influyesen detalles más bien insignificantes, como su alergia al
polen y que sus vecinos, los señores Webb, acababan de mudarse a Styal. Tuvo la
sensación de que la vida se alejaba o, incluso, que se desarrollaba en algún otro
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lugar al que no había sido invitado. No era muy propio de él permitir que algo así le
alterara tanto; aunque, pensándolo bien, quizá tampoco fuese tan raro. Es verdad
que lo cotidiano no le afectaba como podía afectarnos a los demás —poseía una
gran capacidad para hacer caso omiso del chismorreo que lo rodeaba—, pero
también es cierto que algunos sentimientos tenebrosos lo invadían sin motivo
aparente. Pequeñas cosas podían provocar un gran efecto en él. Sucesos
aparentemente insignificantes podían hacer que tomara decisiones drásticas o que
se le ocurrieran ideas extrañas.
Ahora quería abandonar este mundo; inspirándose en una idea sacada de una
película infantil sobre unos graciosos enanos, lo cual, naturalmente, es una ironía.
Las ironías y las paradojas abundaban en su vida. Había acortado una guerra y
había reflexionado, con más profundidad que la mayoría de la gente, sobre los
pilares fundamentales de la inteligencia, pero acabaron por dejarlo incapaz y lo
sometieron a una medicación repugnante. No hacía mucho, en Blackpool, una
adivina lo había asustado de tal manera que resultó imposible comunicarse con él
durante un día entero.
¿Qué estaba haciendo ahora?
Tras conectar dos cables del techo a un transformador que había sobre la mesa,
colocó encima del hornillo eléctrico un caldero con un mejunje negro. Luego se
puso un pijama azul grisáceo y, de un frutero azul que estaba junto a la librería,
cogió una manzana roja. A menudo terminaba el día con una manzana. Era su fruta
favorita, y no sólo por el sabor, la manzana también era…, bueno, eso ahora daba
igual. La partió por la mitad y acto seguido volvió al taller. Entonces se dio cuenta.
Todo su sistema lo comprendió. Con ojos que no veían nada dirigió la mirada hacia
el jardín. Qué raro, pensó, sin realmente saber qué quería decir. Después se acordó
de Ethel.
Ethel era su madre. Ethel, un día, escribiría un libro sobre él, aunque no entendiera
nada de aquello a lo que se había dedicado su hijo, cosa que, a decir verdad,
tampoco resultaba fácil de comprender. La vida de su hijo estaba llena de
demasiados números y secretos. Él era diferente. Además, era joven, al menos a los
ojos de su madre, y, a pesar de que nunca lo habían considerado muy guapo y de
que su buena preparación física de corredor de media distancia había empeorado a
raíz  de  una  sentencia  en  el  juzgado  de  Knutsford,  no  estaba  mal.  Desde  que  era
pequeño, y no sabía diferenciar la derecha de la izquierda y pensaba que las
Navidades se celebraban en cualquier momento —a veces a menudo, otras muy de
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vez en cuando, al igual que otros días que le parecían bonitos y divertidos—, su
forma de pensar estaba total y absolutamente al margen de su tiempo. Se convirtió
en un matemático que se dedicaba a algo tan prosaico como la ingeniería, un
pensador poco convencional al que se le metió en la cabeza que nuestra inteligencia
era mecánica o, incluso, calculable, como una larga y sinuosa serie numérica.

Pero, sobre todo, y eso es algo que a las madres les cuesta entender, aquel día de
junio ya no le quedaban fuerzas para seguir viviendo, por lo que continuó con sus
preparativos, que a posteriori se considerarían extrañamente enrevesados. Sin
embargo, perdió la concentración. Reparó en algo, unos pasos cerca de la puerta
que daba a la calle, creyó, el crujido de la gravilla, y una idea absurda cruzó su
mente: alguien viene con buenas noticias, quizá desde muy lejos, de India o de otra
época. Se rio o sollozó, difícil determinar cuál de las dos cosas. Después se puso en
marcha y, aunque ya no se oía nada aparte de la lluvia sobre el tejado, se quedó con
esa idea: hay alguien allí fuera, un amigo a quien merece la pena escuchar,  y  al
pasar por delante del escritorio pensó quiero, no quiero, como un niño que deshoja
una flor. Apreció todos los detalles del pasillo con una exactitud tan vibrante que
cualquier otro día, un día mejor, aquello le habría fascinado. Con pasos sonámbulos
entró en el dormitorio. Se quedó mirando la mesilla de noche donde estaban el
ejemplar del The Observer y el reloj con la correa de cuero negro. Dejó la media
manzana justo al lado. Pensó en la luna, que brillaba detrás del edificio del colegio
en Sherborne, y se tumbó bocarriba en la cama. Se le veía sereno.



El enigma Turing www.librosmaravillosos.com David Lagercrantz

Colaboración de Sergio Barros 9 Preparado por Patricio Barros

Capítulo 2

Al día siguiente también llovía. Por Adlington Road iba andando el joven oficial de
la  Policía  Criminal  Leonard  Corell.  Cuando  llegó  a  la  altura  de  Brown’s  Lane  se
quitó el sombrero trilby porque, pese a la lluvia, tenía calor, y pensó en su cama; no
en el miserable lecho de su apartamento, sino en la que le esperaba en casa de su tía
en Knutsford, y al hacerlo la cabeza se le ladeó hacia el hombro, como si estuviera
a punto de quedarse dormido.
No le gustaba su profesión. No le gustaban el salario, los paseos, el papeleo ni el
condenado pueblo de Wilmslow, donde nunca pasaba nada. Tan mal estaba la cosa
que incluso en ese momento, pese a que la asistenta había mencionado en su
llamada que había una espuma blanca alrededor de la boca del muerto y un olor a
veneno en la casa, algo que, en otros tiempos, sin duda habría animado un poco a
Corell, lo único que logró sentir fue un gran vacío. Caminaba con desgana entre
charcos y abetos de jardín. A su espalda habían quedado los campos de cultivo y el
ferrocarril. Era martes, 8 de junio de 1954, e iba buscando los letreros que
indicaban el nombre de las casas.
Cuando dio con la dirección, Hollymeade, torció a la izquierda y se encontró con
un gran sauce que parecía una vieja escoba. Entonces, sin que le hiciera falta, se
detuvo para volver a atarse los cordones de los zapatos. Un camino de baldosas se
extendía tan sólo hasta la mitad de un jardín, y pensó: « ¿qué ha pasado en
realidad?». Aunque naturalmente comprendía que fuera lo que fuese nada tenía que
ver con el sendero de baldosas. Al fondo, junto a la puerta de la izquierda, lo
esperaba una señora mayor.
— ¿Es usted la asistenta? —preguntó, y la mujer asintió con la cabeza.
Se trataba de una vieja bajita y anodina, con ojos tristes, y si la hubiera conocido en
una época anterior, sin duda le habría mostrado una cálida sonrisa antes de ponerle
una mano en el hombro. Pero ahora se limitó a bajar la mirada, a fruncir el ceño y a
acompañarla hacia el interior de la casa, al final de una escalera empinada. Era un
paseo tedioso desprovisto del menor interés, emoción o curiosidad policial, que
apenas provocó un ligero malestar, sólo un « ¿qué sentido tiene seguir con esto?».
Ya en el distribuidor notó una presencia, una densidad en el aire, y cuando entró en
la habitación cerró los ojos y, por extraño que pueda parecer, algún que otro
pensamiento de naturaleza sexual —en los que no corresponde entrar en detalle,
sólo decir que a él también le parecían absurdos— cruzó su mente. Al abrir los
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ojos, esas asociaciones persistían flotando en el aire como una capa surrealista,
pero se dispersaron y se transformaron en algo diferente en cuanto descubrió la
cama, una estrecha cama de soltero, y encima un hombre muerto, tumbado
bocarriba.
Era un hombre moreno que rondaría los treinta y algo. Una espuma blanca había
salido por la comisura de los labios, había resbalado hasta la mejilla, donde se
había secado y se había convertido en un polvillo blanco. Bajo una protuberante
frente ligeramente arqueada, los ojos estaban medio abiertos y muy hundidos. Pese
a la expresión descompuesta del rostro, se intuía cierta resignación en las facciones.
Corell debería haber reaccionado con normalidad, pues estaba acostumbrado a ver
cadáveres, y éste tampoco era tan terrible, pero se sentía mareado y seguía sin
entender que se debía al olor, ese tufo a almendra amarga que inundaba la
habitación. Miró por la ventana hacia el jardín en un intento de que los
pensamientos indecentes regresaran, pero no lo consiguió, y en su lugar reparó en
una media manzana que había sobre la mesilla. Corell pensó, cosa que le
sorprendió, que odiaba la fruta.
Nunca había tenido nada en contra de las manzanas. ¿A quién le disgustan las
manzanas? Sacó su cuaderno del bolsillo del pecho. El hombre se hallaba en una
postura que a Corell le parecía normal, escribió, preguntándose si lo había descrito
bien, sin duda no demasiado, aunque por otra parte tampoco excesivamente mal. Si
no fuera por el rostro, podría haber dado la impresión de que el hombre estaba
dormido. Tras apuntar otro par de líneas —con las que tampoco quedó satisfecho—
procedió a examinar el cuerpo. El muerto era delgado, bastante atlético, pero con
un pecho muy suave, casi femenino. Corell no halló signo alguno de violencia —
aunque su examen no fue muy concienzudo— ni arañazos ni moratones, sólo un
ligero color negro en las puntas de los dedos y la espuma en la comisura de los
labios. Se acercó para olerla y comprendió por qué estaba tan mareado. El hedor a
almendra amarga lo aturdió. Volvió al distribuidor.
Al fondo del pasillo descubrió algo extraño. En un pequeño cuarto con un
ventanuco que daba al jardín, colgaban dos cables del techo y encima de una mesa
borboteaba un caldero. Se acercó despacio. ¿Sería peligroso? ¡Tonterías! La
habitación era una especie de laboratorio casero donde realizar experimentos.
Había un transformador, y pinzas para los cables, y botellas, y tarros de cristal y
vasijas. Seguramente nada por lo que inquietarse. Pero la pestilencia se colaba
hasta los huesos, y muy a regañadientes se inclinó sobre la cacerola: un mejunje
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asqueroso burbujeaba en el fondo y, de repente, como salido de la nada, se le vino a
la mente un recuerdo de su infancia, de un tren nocturno avanzando a gran
velocidad. Se apoyó en la mesa, jadeando con esfuerzo, salió del cuarto y se
apresuró a abrir una ventana en la habitación contigua. Llovía. Y de qué manera.
Pero por una vez no maldijo la lluvia, sino que se alegró de que el agua y el viento
se llevaran el hedor y las oscuras reminiscencias. Una vez que recuperó cierta
calma, se puso a inspeccionar la casa.
Un ambiente bohemio impregnaba el hogar. Los muebles eran elegantes, pero
colocados sin la menor planificación o esmero. Resultaba obvio que allí no vivía
ninguna familia, ni por supuesto niños. Cogió un cuaderno del alféizar de la
ventana. Contenía unas ecuaciones matemáticas, de las que quizá habría llegado a
entender algo hacía unos cuantos años. En estos momentos no se enteraba de nada,
seguramente porque la letra se leía con dificultad y, además, las hojas estaban
llenas de manchas de tinta. En cualquier caso, se irritó, o posiblemente sintió
envidia, y malhumorado empezó a examinar una vitrina que había al lado de la
ventana. Encontró copas de vino, cubiertos de plata, un pequeño pájaro de
porcelana, así como un frasco con un contenido negro. Se parecía a los tarros del
taller de experimentos, pero, a diferencia de aquéllos, éste llevaba una etiqueta con
la inscripción CIANURO DE POTASIO.
—Tendría que haberme dado cuenta —musitó, y volvió al dormitorio para oler la
manzana. Apestaba igual que el frasco y el caldero.
—Señora —llamó—. ¡Señora!
No recibió respuesta. Volvió a gritar, y entonces se oyeron pasos y enseguida un
par de pantorrillas gordas entraron en el cuarto. Corell miró inquisitivo el rostro
gris de labios tan finos que parecían desaparecer.
— ¿Cómo me ha dicho que se llamaba el señor?
—El doctor Alan Turing.
En su cuaderno, Corell anotó que la manzana olía a almendra amarga y que el
nombre del muerto le resultaba familiar, o, al menos, como tantas otras cosas en esa
casa, le despertaba oscuras reminiscencias.
— ¿Dejó algo escrito?
— ¿Qué quiere decir?
—Una carta o algo que podría dar alguna explicación.
— ¿Está usted diciendo que se ha…?
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—No estoy diciendo nada. Sólo le he hecho una pregunta —replicó con demasiada
severidad, y cuando la pobre mujer, asustada, negó con la cabeza, intentó suavizar
el tono.
— ¿Conocía bien al muerto?
—Sí, o no. Siempre fue muy amable conmigo.
— ¿Había estado enfermo?
—Ahora, durante la primavera, sufría fiebre del heno.
— ¿Usted sabía que experimentaba con sustancias venenosas?
—No, no, Dios me libre. Pero el señor era científico. ¿No se dedican los científicos
a…?
—Eso depende —la interrumpió Corell.
—Al señor le interesaban muchas cosas.
—Alan Turing —continuó Corell como si pensara en voz alta—. ¿Se le conocía por
algo en particular?
—Trabajaba en la universidad.
— ¿Y qué hacía allí?
—Ha estudiado matemáticas.
— ¿Qué tipo de matemáticas?
—Pues no le sabría decir…
—Ya —murmuró Corell, y salió al pasillo.
Alan Turing. Había algo en ese nombre, no sabía qué, sólo que no le sonaba nada
bien, seguro que el tipo era culpable de algo. No sería del todo improbable que
Corell se hubiera topado con el nombre en el trabajo. Cada vez más nervioso, pasó
de una estancia a otra, distraído y enojado a la vez, recogiendo cosas que, si bien no
podían considerarse pruebas, al menos tenían cierto interés: el frasco de veneno de
la vitrina, tarros de cristal del taller, un par de cuadernos con cálculos matemáticos
y tres libros que llevaban escrito a mano el título «Sueños».
En la planta baja toqueteó las cuerdas de un violín sin afinar y leyó las primeras
líneas de Ana Karenina, uno de los pocos libros de la casa que conocía, aparte de
algunos de Forster, Orville, Butler y Trollope, y, como en tantas otras ocasiones,
sus pensamientos volaron hacia lugares donde no deberían estar.
Llamaron a la puerta. Era Alec Block, su compañero. Para la relación profesional
tan estrecha que mantenían, apenas lo conocía, y si le hubieran pedido que lo
describiera, no se le habría ocurrido nada más que decir que era tímido y temeroso,
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y que la mayoría de los compañeros de la comisaría lo trataban mal, pero sobre
todo que tenía muchas pecas y que era pelirrojo, muy pelirrojo.
—Parece que el hombre se ha preparado un veneno en esa cacerola de allí, luego ha
empapado una manzana con el mejunje y le ha dado unos mordiscos —explicó
Corell.
— ¿Suicidio?
—Eso parece. Esta maldita peste me marea. ¿Puedes ver si encuentras alguna carta
de suicidio?
Cuando Block se marchó, Corell volvió a pensar en el tren que se abría paso a
través de la noche a toda velocidad, cosa que no contribuyó a subirle los ánimos.
En la planta baja se cruzó con la asistenta.
—Me gustaría hablar un poco más con usted dentro de un rato. Mientras tanto,
quiero que espere fuera. Vamos a acordonar la casa —dijo mientras en un ataque de
amabilidad le buscaba un paraguas en el recibidor.
Ante las protestas de la mujer, que se negaba a usar el paraguas del doctor Turing,
Corell rebufó para sus adentros: menuda veneración más exagerada, sólo es un
paraguas. Cuando la mujer al final lo aceptó y salió al jardín, Corell volvió a
recorrer las habitaciones. En el dormitorio de arriba, donde yacía el muerto,
encontró un ejemplar del The Observer del 7 de junio, lo que indicaba que el
hombre estaba vivo el día anterior. Tomó nota de ello, junto con algún otro detalle.
Mientras hojeaba otro cuaderno con cálculos matemáticos, le invadió un extraño
deseo de añadir algunos números para completar o concluir las ecuaciones, y, como
en tantas otras ocasiones, devino en un policía demasiado distraído. Más centrado
estaba, cómo no, su compañero Block.
Éste apareció con una expresión de satisfacción, como si acabara de dar con algo de
un interés extraordinario, pero no era así; al menos no se trataba de ninguna carta
de suicidio. Lo que había encontrado más bien apuntaba en la dirección contraria:
un par de entradas de teatro para la semana siguiente y una invitación a la reunión
de la Academia de Ciencias, el 24 de junio, que el fallecido había aceptado, pero no
había tenido tiempo de enviar la respuesta. Aunque Block con toda probabilidad se
daba cuenta de que no eran unos hallazgos sensacionales aparentemente tenía la
esperanza de haber descubierto una pista nueva, pues los casos de asesinato no
abundaban en Wilmslow. Sin embargo, Corell rechazó enseguida esa idea.
—No significa nada.
— ¿Por qué?
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—Porque todos somos unos pobres diablos muy complejos —dijo Corell.
— ¿Qué quieres decir?
—Incluso el que quiere morir puede hacer planes de futuro. Estamos todos en un
constante tira y afloja entre una cosa y la otra. Además, puede que lo de quitarse la
vida se le ocurriera en el último momento.
—Parece ser que era un hombre muy culto.
—Es posible.
—En mi vida he visto tantos libros.
—Yo sí. Pero hay algo más —continuó Corell.
— ¿Qué?
—Todavía no lo sé, sólo estoy seguro de que hay algo que no encaja. ¿Apagaste el
hornillo de arriba?
Alec Block asintió con la cabeza e intentó añadir un par de palabras, pero sin saber
si iba a atreverse.
— ¿No hay mucho veneno en esta casa? —preguntó al final.
—Sí —respondió Corell.
Había veneno para matar a toda una compañía de soldados, tema del que hablaron
un rato, pero sin sacar ninguna conclusión.
—Es un poco como si jugara a ser alquimista, o joyero al menos —dijo Block.
— ¿Por qué dices eso?
Block contó que había dado con una cucharita dorada en el taller de experimentos.
—Es un trabajo bastante preciso, pero aun así se nota que la ha hecho él mismo.
Está allí arriba si quieres verla.
— ¡Anda! —exclamó Corell fingiendo entusiasmo, pero apenas escuchaba ya.
De nuevo se había sumido en sus propios pensamientos.
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Capítulo 3

Desde los años de la guerra había arraigado en Corell la idea de que la locura podía
llegar a intuirse a cierta distancia, como una densificación en el aire o incluso como
un olor. Quizá no justo el hedor a almendra amarga, pero, cuando volvió a salir a la
lluvia, estaba convencido de que lo que había percibido allí dentro era una locura
encerrada. La sensación de que algo malsano lo había manchado no lo abandonó ni
siquiera cuando los enfermeros, a las siete menos veinte, sacaron el cuerpo. En esos
instantes, un viento más cálido entró por el este y la lluvia amainó, aunque sin cesar
del todo. Miró a la asistenta que, bajo el brillo de una farola, equipada con el
paraguas prestado, daba la impresión de ser extrañamente pequeña, como una niña
muy mayor. Con cautela empezó a tomarle declaración.
Se llamaba Eliza Clayton y vivía en Mount Pleasant Lacey Green, no muy lejos de
allí. Trabajaba para el doctor Turing cuatro días por semana y nunca había habido
ningún problema, dijo, sólo le había resultado un poco difícil saber qué hacer con
todos esos libros y papeles. Esa misma tarde había entrado con su propia llave.
Salía luz del dormitorio. Tanto las botellas de leche como el periódico seguían en la
escalera, nadie los había recogido, y en la cocina había restos de una ración de
chuletas de cordero. Los zapatos del doctor Turing estaban delante del cuarto de
baño, cosa que le extrañó, y en el dormitorio lo halló tumbado «en la misma
posición que ha visto el señor inspector», con el edredón subido hasta el pecho. Le
tocó las manos. Estaban frías, y seguramente pegó un grito. Fue un impacto, un
shock terrible, dijo. Y como en casa del doctor Turing no había teléfono, llamó
desde la casa de la señora Gibson, la vecina. Y luego llegó usted, explicó, eso es
todo lo que sé.
—No estoy tan seguro.
— ¿No?
—Lo que me interesa son los días previos —aclaró Corell.
Ella asintió con la cabeza y le contó que Alan Turing, el fin de semana anterior,
había recibido la visita de su amigo el doctor Gandy, y que «se lo habían pasado
muy bien, habían hecho cosas divertidas», y que el martes había invitado a cenar a
los señores Webb, los vecinos, que se mudaron el miércoles o el jueves, una velada
también «muy agradable».
—El señor estaba de muy buen humor. Se le veía contento. Bromeaba conmigo.
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Corell no le llevó la contraria y no se molestó en preguntar en qué consistían esas
bromas. La dejó hablar mientras anotaba algo de manera esporádica. Se le antojó
más un alegato de defensa que un testimonio, cosa que entendía, pues el suicidio
era un crimen, y ella sin duda sentía cierta responsabilidad por lo ocurrido. Era la
asistenta. No parecía haber habido ninguna otra mujer en la casa; pero la señora
Clayton mencionó en varias ocasiones a la madre, Ethel.
—Dios bendito, ¿qué le voy a decir a la pobre mujer?
—De momento, nada. Nosotros nos ponemos en contacto con los más allegados. Y
usted, ¿tiene alguien con quien hablar?
—Soy viuda, pero me las apañaré, no se preocupe —dijo Eliza Clayton.
Tras un par de preguntas más, Corell se despidió y echó a andar hacia la comisaría
en Green Lane, pasando por delante de los frondosos jardines del barrio. Poco
después escampó.
Resultaba un alivio, pues había llovido más que nunca, un día sí y otro también, y
no había manera de evitar los charcos. Desde una ventana se oía a Doris Day
cantar: «So I told a friendly star. The way that dreamers often do». La canción
llevaba toda la primavera en los primeros puestos de las listas. Corell la tarareó —
había visto la película, Calamity Jane, de donde provenía la canción—, pero la
música se desvanecía con sus pasos. Al alzar la mirada al cielo, se percató de la
capa de nubes grises que pasaba. Hizo un repaso mental de lo que había visto en la
casa, reflexionando sobre qué detalles, aparte de la ausencia de una carta, podían
indicar que no se trataba de un suicidio. No se le ocurrieron demasiados. Por otra
parte, no logró mantener la concentración durante mucho tiempo. Sus pensamientos
tomaron otros derroteros hasta que del caso no quedó más que una vaga sensación
de malestar. A pesar de que la investigación debería servirle de estímulo, Corell
únicamente sentía el habitual e indefinido tedio, y sólo los cálculos matemáticos
permanecieron en su cabeza como danzantes destellos de un mundo mejor.
Leonard Corell tenía veintiocho años; era lo suficientemente joven como para
haberse librado del alistamiento, aunque ya a punto de entrar en una edad en la que
empezaba a abrigar la impresión de que la vida se le escapaba de las manos. Con
insólita prontitud dejó de llevar uniforme y le ascendieron al departamento de la
Policía Criminal en Wilmslow, lo que suponía un gran salto para un policía. Pero
no era eso lo que esperaba de la vida, y no sólo por la clase social en la que había
nacido, y que había perdido, sino por su buena cabeza para los estudios. A él
también se le habían dado bien los números.
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Nació  en  el  exclusivo  West  End,  en  Londres.  En  el  año  1929,  la  crisis  de  los
mercados financieros asestó el primer gran golpe a su familia. El padre, un
intelectual, vinculado en parte al grupo de Bloomsbury, mantuvo las apariencias
durante bastante tiempo, infligiendo así el doble de daño a la familia. No sólo
porque el dinero desapareció aún más rápido cuando el padre decidió actuar como
si allí no pasara nada, sino también porque con su labia y su magnífica apariencia
consiguió convencer al hijo de que la familia era distinguida y especial, y de que
Leonard podía ser lo que quisiera. Pero resultaron ser falsas promesas. Tanto el
mundo como las oportunidades se fueron encogiendo, y lo único que quedó al final
fue la sensación de que lo habían estafado. A veces, Corell veía su infancia como
un país del que le fueron despojando trozo a trozo. En aquel entonces, la infancia se
le antojó un viaje sumamente concreto hacia la soledad: los criados se marcharon
uno tras otro y, cuando al final la familia se mudó a Southport, sólo quedaban sus
padres y él. Pero éstos también desaparecerían, cada uno a su manera. Se lo
arrebataron todo. Por supuesto, sería una simplificación culpar de su situación a las
circunstancias externas; supondría caer en una de esas ensoñaciones a las que se
entregaba con demasiada frecuencia: una contemplación muy sentimental de una
vida en la que, pese a todo, había habido oportunidades y durante la cual demasiado
a menudo se había refugiado en la autocompasión y la resignación. No obstante, era
cierto que el mundo le había deparado sus buenas dosis de golpes y tragedias y, sin
duda, pensaba, parte de su personalidad se había ahogado o encogido con los años.
De modo que, cuando a veces tomaba distancia para observar su propia vida, no
lograba conciliar lo que veía con la idea que seguía teniendo de sí mismo, y no
alcanzaba a comprender que la persona que caminaba por las calles de Wilmslow
realmente fuera él.

****

Le sorprendieron las prisas que imprimían a la investigación. Alguien en la
dirección de la policía en Chester decidió que se realizara una autopsia preliminar
esa misma noche y que Corell estuviera presente. Después sólo le quedaría un vago
recuerdo de aquello. Le repugnaban las autopsias y pasaba la mayor parte del
tiempo con la mirada apartada del cadáver, pero de poco le servía. El ruido del
escalpelo, el anochecer y el hedor a almendra amarga que incluso brotaba de los
intestinos eran demasiado nítidos. ¡Por Dios, qué trabajo tan horrible! Cuando el
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doctor Charles Bird murmuró «envenenamiento, un caso claro de
envenenamiento», Corell soñaba con colores, con un bonito color azul con el que
cubriría la blanca angustia que reinaba en la sala. Durante un buen rato apenas
escuchó las preguntas del forense, a las que contestó con un sí o un no, aunque
exigieran explicaciones más extensas. Quizá por eso el médico insistió en visitar la
casa, para escrutarla con sus propios ojos, y con Corell de guía. Al principio pensó:
«Jamás, no quiero volver a ver esa casa en mi vida». Luego cambió de opinión.
Bird le caía mal. Se trataba de un tipo altivo que, pese a su amable conversación,
entre líneas y con pequeñas miradas marcaba que quien representaba la cultura y el
estatus era él. Su aspecto le repugnaba. Una especie de capa mugrienta le cubría las
pupilas. Corell habría preferido la compañía de cualquiera antes que la de Bird. Por
otra parte, tampoco tenía muchas ganas de irse a casa y le vendría bien volver a ver
el lugar, por muchos demonios que despertara en su interior. De modo que se
encontró de nuevo recorriendo la estrecha acera en dirección a la casa de Adlington
Road, esta vez acompañado por el forense, que hablaba todo el tiempo, como si la
posibilidad de realizar otra autopsia más en su tiempo libre lo hubiera animado.
— ¿Le he contado que mi hijo va a empezar a estudiar Medicina?
—No.
—No parece usted de muy buen humor hoy, ¿verdad?
—Es posible.
—Pero le interesan los fenómenos celestes, ¿no? Sin duda habrá oído que va a
producirse un eclipse total.
—Creo que sí.
—Será muy interesante, ¿no cree?
—No lo sé. Es algo que dura muy poco, ¿cierto?
—Al igual que el orgasmo, pero la humanidad parece tenerle mucho aprecio a
pesar de ello —comentó el médico, y soltó una risa terrible que Corell ignoró para
enseguida sumirse en sus pensamientos.
El médico continuó desarrollando una especie de teoría acerca del eclipse y el ojo
humano, y después empezó a hablar del racionamiento de alimentos, que por lo
visto iba a llegar a su fin ese verano:
—Hora de volver a darse unos buenos atracones…
La mera idea de un Charles Bird engullendo comida asqueó a Corell, por lo que se
limitó a mirar en silencio la acera, aunque debió de musitar algo porque el médico
replicó con un incomprensible « ¡El tiempo lo dirá!». Más allá se divisaba el sauce
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que servía de punto de referencia, pues en Adlington Road las casas no tenían
números, sólo nombres. Al cruzar la verja por delante del letrero con la palabra
HOLLYMEADE pintada descuidadamente, Corell, con curiosidad, dirigió la vista
hacia la vereda de baldosas aún sin terminar, como si esperase que hubiera
avanzado un poco más mientras él se dirigía hacia la puerta, pero allí seguía,
inconclusa, como una pista que se hubiera esfumado. Pensativo, abrió la puerta con
la llave que la asistenta le había dado. En el recibidor olfateó con cuidado. Había
algo diferente. Al principio no se dio cuenta de lo que era, pero enseguida intuyó
una ausencia sumamente tangible y se percató de que el tufo ya no resultaba tan
intenso, aunque, eso sí, seguía siendo inconfundible.
—Cianuro, no hay duda, cianuro —murmuró el médico, con fatuo aire de
entendido, mientras ascendía por la escalera con movimientos ansiosos y
oscilantes.
Corell permaneció en la planta baja con unas terribles ganas de marcharse de allí.
La casa seguía provocándole una sensación desagradable, por lo que intentó
refugiarse en los mismos pensamientos inapropiados de antes, pero no lo consiguió,
y  advirtió  cómo  el  sudor  empezaba  a  brotarle  por  la  espalda.  Aun  así,  subió  a  la
planta de arriba y cuando entró en el dormitorio lo cierto es que se relajó un poco,
parecía que la habitación había cambiado y casi ofrecía un aspecto inocente en su
bohemio desorden. Las sábanas y el edredón estaban arrugados sobre la cama,
como si lo peor que hubiese sucedido allí fuera que alguien había dejado la cama
sin hacer.
— ¿Y ésta es la manzana a la que se refería usted?
El médico se inclinó sobre la fruta para hurgar con una cerilla en la marca que
había dejado un mordisco, y que se había vuelto de color marrón.
—La manzana sin duda era para quitar el sabor amargo —continuó.
—No creo que al señor Turing le preocuparan los sabores.
—El hombre siempre aspira a limitar su sufrimiento.
— ¿Y por qué una manzana entonces?
Corell no tenía muy claro lo que pretendía decir, sólo sentía un irreprimible deseo
de llevar la contraria.
— ¿Qué quiere decir, oficial?
—Que la manzana quizá tenga algún significado.
—O sea, un significado simbólico, ¿no?
—Sí, podría ser.
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— ¿Como algo bíblico? Una especie de caída en el pecado original.
Leonard Corell murmuró algo sin saber muy bien lo que quería decir:
—El Paraíso perdido.
—Ah, usted alude a Milton —exclamó con su inconfundible arrogancia el médico,
y Corell pensó: «Vete a la mierda», pero no dijo nada.
Conocer el título de la obra maestra de Milton no era gran cosa de la que presumir,
y pensar que había intentado compensar su sentimiento de inferioridad con un
arrebato de esnobismo cultural le avergonzó. Sin pronunciar palabra alguna, salió al
pasillo y giró a la izquierda para entrar en el cuarto donde había encontrado el
frasco de cianuro. Junto a la ventana había un escritorio de caoba cuya tabla estaba
cubierta con una tela de terciopelo verde. Era un mueble precioso. Los escritorios
antiguos siempre despertaban un anhelo en él, y pasó la mano sobre los dorados
ojos de las cerraduras de los cajones. Sacó el cuaderno que había mirado antes y,
mientras dejaba que el dedo índice siguiera una ecuación de izquierda a derecha,
los números parecían susurrarle «ven y resuélvenos». Se acordó de lo que un
profesor de Marlborough College le dijo en una ocasión:
—Entiendes con rapidez, Leonard. ¿Calculas con facilidad?
—No, sir, lo veo.
Antes lo veía. Ahora no conseguía seguir más que la primera parte de la ecuación, y
eso le molestaba. Con un gesto de desconcierto recorrió la habitación con la
mirada. En realidad, no había nada muy raro o diferente, pero en ese instante el
cuarto le parecía un enigma por resolver, y, aunque era consciente de que se trataba
de un callejón sin salida, interesante para un psicólogo o un biógrafo, pero carente
de relevancia para la investigación, algo en la visión general de la habitación lo
cautivó.
Por todas partes se habían llevado a cabo experimentos, anotaciones o cálculos.
Como si la vida hubiese quedado interrumpida en mitad de un paso. El que vivió
allí quizá se había hartado de la existencia, pero hasta hacía bien poco había estado
profundamente involucrado en ella, cosa que tampoco era tan rara, pues todos
debemos vivir hasta que morimos. Pero, si se trataba de un suicidio, ¿el modus
operandi no resultaba demasiado enrevesado? ¿Si el hombre hubiese querido
quitarse la vida, por qué no se bebió el frasco de veneno allí mismo? En cambio,
había puesto en marcha todo un ritual: un caldero burbujeante, cables que colgaban
del techo y una media manzana. ¿No querría decir algo con todo eso? El maldito
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Bird podía irse a la mierda. De repente lo invadió la curiosidad y se puso a rebuscar
en los cajones del escritorio.
Es cierto que formaba parte de su trabajo, pero no se sentía cómodo haciéndolo,
una sensación que se fue intensificando a medida que los pasos del médico se
acercaban por el pasillo y, sobre todo, cuando dio con algo que el propietario
parecía querer mantener oculto. Se trataba de una medalla, una cruz de plata con un
anillo de esmalte rojo en el centro que descansaba sobre un lecho de terciopelo. El
lema rezaba: «Por Dios y el imperio». ¿Por qué motivo se la habían concedido a
Turing? No era una medalla deportiva, nada de eso, sino algo más distinguido,
quizá una condecoración militar. Durante unos instantes, Corell la sopesó en la
mano mientras fantaseaba con que se la hubiesen otorgado a él por algún acto
extraordinario, pero, a pesar de que siempre solía ser capaz de inventarse
heroicidades, ahora no se le ocurría ningún motivo específico, por lo que,
avergonzado, la devolvió a su sitio y siguió buscando. En los cajones había
documentos y todo tipo de cosas: un par de piedras de color arena, un medidor de
ángulos, reglas de cálculo y un cortaplumas marrón. A la derecha, al fondo, debajo
de un sobre con membrete del Club Atlético de Walton, encontró un par de hojas
manuscritas, una carta dirigida a alguien que se llamaba Robin, y sin saber muy
bien por qué se la guardó en el bolsillo interior antes de salir al distribuidor. Se topó
con el doctor Bird, que tenía un aspecto a la vez enfermo y solemne. El médico
sostenía un pequeño frasco de veneno.
—Envenenamiento con cianuro mediante la ingestión deliberada de éste. Ésa es mi
conclusión preliminar, pero supongo que eso ya lo habrá deducido —declaró el
médico.
—No he deducido nada. Intento no precipitarme en mis conclusiones —replicó
Corell.
—Eso, evidentemente, le honra. Pero la tardanza no siempre es una virtud.
Vámonos de aquí, me muero por una copita de jerez —dijo el doctor, y a
continuación bajaron por la escalera y salieron al débil brillo de una farola.
Junto a la verja, al lado de los helechos y las zarzas, se despidieron. Corell echó a
andar con la esperanza de cruzarse con Block, al que había mandado a entrevistar a
los vecinos de la zona. Pero ya era tarde. No había nadie en la calle. No se oía nada
más que el ruido de la lluvia y un perro solitario que gemía, de modo que apretó el
paso  y  al  llegar  a  la  altura  del  Wilmslow  Park  empezó  a  correr,  pues  no  veía  el
momento de llegar a casa.
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Capítulo 4

Leonard Corell no dormía muchas horas. Estaba acostumbrado al insomnio, pero
incluso las noches en vela tienen sus círculos infernales, y ésta era de las peores, no
tanto por no poder conciliar el sueño, sino porque sus pensamientos se tornaron
perversos. A las cinco de la madrugada se incorporó en la cama jadeando, preso del
pánico, como si el cianuro hubiese entrado en su apartamento. Pero la ventana
estaba abierta y allí no se percibía más que un débil olor a lluvia y a lilas.
Al levantarse y ver que había salido el sol, su estado anímico mejoró, sin que por
eso se volviera especialmente bueno. En la casa, bastante impersonal, reinaba el
desorden. De las paredes no colgaba un solo cuadro. La única excepción era una
sencilla reproducción del Te Rerioa, de Gauguin. Lo único que confería un toque
personal al piso era un sofá de cuero marrón en el centro de la habitación, además
de una silla blanca, estilo Queen Anne, recién reparada. En la mesilla de noche
había una radio nueva, una Philips Sirius Type. Solía escuchar las noticias de la
BBC a las siete o las ocho de la mañana, mientras se preparaba un té y freía un
poco de pan con tomate y pudín de sangre. Sin embargo, ese día se marchó
enseguida, sin desayunar. Tanto en las aceras como en las calles abundaban los
charcos, y los árboles y los arbustos parecían doblarse bajo el peso de la lluvia.
Anduvo un buen rato en la dirección equivocada hacia el río Bollin, hasta Hollies
Farm, donde Gregory, el bracero retrasado de la granja, lo saludó con la mano.
Llegó tarde a la comisaría. Todavía se sentía apenado, pero, aun así, tuvo la
sensación de que todo seguramente saldría bien.
La comisaría se hallaba en Green Lane, en un edificio de ladrillo rojo con una
explanada pequeña y muy fea delante. Aunque la ubicación era buena, justo al lado
de la calle principal, el aeropuerto de Mánchester se encontraba a pocos kilómetros
y el ruido era ensordecedor. Corell entró y pasó la recepción, con su aglomeración
de formularios y la telefonista que estaba sentada junto a la vieja centralita Dover.
Saludó brevemente al policía de servicio en la recepción y subió la escalera hasta el
pequeño departamento de la Policía Criminal, del que Sandford era el jefe y donde
Corell y otros tres oficiales trabajaban. En las paredes se veían carteles de personas
desaparecidas y otras en busca y captura, aparte de un montón de absurdas hojas
informativas sobre enfermedades y parásitos, entre otras, una que trataba sobre un
escarabajo que propagaba la peste entre los cultivos de patata. Junto a su mesa,
estaba la de Kenny Anderson, medio tapado por el perchero donde colgaba su
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abrigo, y más allá, cerca de la sala de archivo, intuía la presencia de Gladwin
fumando su pipa.
—Por fin se ha ido esa condenada lluvia.
—Lo creeré cuando lo vea —dijo Corell con un tono severo que pretendía zanjar la
conversación.
Kenny Anderson tenía unos quince años más que Corell, y la vida no lo había
tratado bien. A pesar de su amabilidad, había una intransigencia en su persona que
desmoralizaba a Corell, quien, especialmente por las mañanas, sentía la necesidad
de apartarse de sus compañeros y estar solo. Desde hacía mucho tiempo lo
atormentaba una desidia, una dificultad para afrontar las tareas, por lo que antes de
ponerse a trabajar siempre pasaba un buen rato leyendo los periódicos locales: el
Manchester Guardian y el Wilmslow Express.
No encontró ni una sola palabra sobre el fallecimiento, pero quizá no fuese tan raro;
a los periodistas no les habría dado tiempo a incluir la noticia. Sin embargo, había
muchas informaciones sobre la lluvia; entre otras cosas se hablaba de inundaciones
en Hammersmith y Stapenhill, y también de la cancelación de un partido de cricket
en Leeds al que iban a asistir 42.000 espectadores. En la página siguiente leyó
sobre el final del racionamiento, tal y como había mencionado el médico forense.
El 4 de julio los ingleses iban a poder comprar carne y mantequilla sin limitaciones,
cosa que realmente no significaba nada para él, pues tan sólo ganaba 670 libras al
año y no se podía permitir grandes caprichos. Medio enfadado pasó a las páginas
deportivas. El día anterior, en Estocolmo, un australiano llamado Landy había
intentado batir el nuevo e increíble récord de Bannister de una milla. Corell volvió
a soñar despierto. Percibió débilmente que Kenny Anderson le decía algo, por lo
que hizo un auténtico esfuerzo para no oírle.
—Anderson llamando a Corell.
— ¿Qué?
Corell se dio la vuelta desganado y chocó con un aliento cargado de licor, tabaco y
menta.
—He oído que el sodomita ese ha muerto.
— ¿Quién?
— ¿No estuviste en su casa ayer?
— ¿De qué estás hablando?
—El tipo de Adlington Road.
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—Ah, sí, bueno, estuve allí —dijo Corell mientras un aluvión de difusas
asociaciones y pensamientos se agolpaban en su cabeza.
— ¿Suicidio?
—Eso parece.
— ¿Cómo?
—Había preparado un caldero lleno de cianuro. Una peste insoportable.
—No habrá podido vivir con la vergüenza. Una historia de lo más embarazosa,
¿verdad?
—Sí —contestó Corell como si estuviera al tanto—. ¡Desde luego!
—Increíble que el tipo lo confesara todo, ¿no?
—No me ha dado tiempo a estudiar el tema en detalle. ¿Qué sabes tú? —respondió
Corell sin tener todavía muy claro de qué hablaba Kenny, pero comprendió por qué
el nombre le resultaba familiar.
Al hombre lo habían condenado por homosexual, uno de tantos en los últimos
tiempos. Cuando nada más acabar la guerra Corell entró en el cuerpo, en la división
B de Mánchester, nadie se había preocupado mucho por ellos. No empezaron a
perseguir a los homosexuales de manera más sistemática hasta después del caso de
espionaje en 1951, cuando Burgess, un sarasa de tomo y lomo, y otro tipo —Corell
no recordaba su nombre— huyeron a la Unión Soviética. De pronto, el asunto se
convirtió en una prioridad, quizá por motivos puramente patrióticos.
—No hay mucho que estudiar —contestó Kenny.
— ¿Qué quieres decir?
—Un pederasta que metió la pata, sin más. Nada del otro mundo. No parece haber
sido un tipo demasiado listo.
—Era matemático.
—Lo cual, desde luego, no tiene por qué significar una mierda.
—Al parecer, le concedieron una especie de medalla por sus méritos en la guerra.
—Bah, en la guerra condecoraban a cualquiera.
— ¿A ti también?
— ¡Vete a la mierda!
—Entonces ¿conoces la historia?
—No en detalle —continuó Kenny, ya mosqueado, con su dialecto berreante de las
Midlands.
Con todo, Kenny Anderson, con expresión ávida, acercó su silla a la mesa de
Corell. Sus labios resquebrajados se separaron de ese modo particular como
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siempre que solía hacer cuando pensaba que tenía algo entretenido que contar.
Corell apartó la cabeza discretamente para eludir el aliento.
—Todo empezó cuando alguien entró a robar en su casa, en Adlington Road —dijo
Anderson—. Una chapuza de robo; no se llevaron más que un montón de mierda,
algún cuchillo de pesca y alguna que otra botella empezada, ese tipo de cosas. Nada
de valor. Pero el bujarrón insistía en que había que hacer justicia, así que vino a
denunciarlo.
— ¿Quién registró la denuncia?
—Brown, creo, de Orden Público. El maricón creía saber quién era el culpable.
Sospechaba que su amante estaba implicado, un tipo pobretón que se había ligado
en Oxford Road.
— ¿Un delincuente?
—Un buscavidas que vendía sus servicios bajo el puente. Pero el maricón…
¿Cómo se llamaba?
—Alan Turing —respondió Corell.
—Turing fue lo bastante estúpido como para revelarnos sus sospechas, bueno, no
nos lo contó todo, claro. No dijo que el chaval era su amiguito, sino que se inventó
una historia tan absurda que los compañeros de Mánchester lo calaron al vuelo.
— ¿Qué pasó entonces?
—Pues que los compañeros pasaron del robo, claro está, y se concentraron en
intentar pillar a Turing. Y el tonto va y lo confiesa todo enseguida. Menudo chasco
se llevó el muy imbécil —dijo Kenny, y esbozó una sonrisa.
— ¿Qué quieres decir?
—Imagínate que vienes a poner una denuncia porque crees que los policías van a
ayudarte a coger a unos ladrones de pacotilla, y acabas entre rejas.
— ¿Lo metieron en la cárcel?
—Bueno, no sé, pero en cualquier caso lo cazaron, y desde entonces no se ha
sabido nada de él, al menos hasta ahora. Supongo que ha estado escondido allí
arriba en Dean Row, muerto de vergüenza —continuó Kenny.
—Ayer me dio la sensación de que el hombre padecía algún tipo de locura.
—No me sorprende. Un jodido pervertido, seguramente.
—No sé yo —dijo Corell pensativo.
—Pero si acabas de decir que estaba loco.
—Sí, pero…
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Entendía que sonaba contradictorio. Ya desde sus años en Marlborough College
había huido como de la peste de cualquier pensamiento relacionado con los
homosexuales, y sin duda la palabra «pervertido» podría haberla empleado él
mismo para referirse al muerto, pero tenía a Kenny Anderson en tan poca estima
que le repateaba estar de acuerdo con él en lo que fuera; además, posiblemente se
sentía ofendido también. No le parecía que su compañero tuviera derecho a
pronunciarse sobre el estado mental de Turing. Kenny no había visto el cuerpo del
matemático en su casa, tumbado bocarriba y en pijama, ni había sentido el punzante
olor a almendra amarga. Por otra parte, Anderson era pésimo juzgando a la gente.
Todo se simplificaba y se tornaba burdo, y se dijera lo que se dijese del muerto, sus
ecuaciones se hallaban a años luz de la capacidad de comprensión de Kenny.
—Quieres decir que un buen policía no debe sacar conclusiones precipitadas.
—Algo así.
—Creía que estábamos charlando sin más.
—Sí, bueno, es verdad —admitió Corell—. ¿Así que Turing tenía contacto con
criminales?
—Eso es una condición primordial para ser un sodomita practicante, ¿no?
—Sí, claro. Sólo pensé que…
— ¿Qué?
—Que podía merecer la pena echarle un vistazo.
—Hombre, claro. Nadie se alegraría más que yo si al final resulta ser un asesinato
interesante, encargado por el crimen organizado. Pero lo que tengo muy claro es
que ese tipo tenía motivos de sobra para poner punto final a su vida. Seguro que
todo su entorno estaba al corriente de lo que hacía. La gente habrá cuchicheado y
chismorreado a sus espaldas todo el tiempo.
—Seguro.
— ¿Te he dicho que Ross quería hablar contigo?
— ¿Qué quería?
— ¿Qué suele querer? ¡Incordiar de una manera u otra!
—Menudo imbécil —murmuró Corell.
— ¿Resaca?
Corell no contestó, y no sólo porque estaba harto de la jerga y de la conversación.
No sabía qué decir. Se sentía tan cansado que no entendía qué le pasaba, y tardó en
darse cuenta de que no había bebido nada el día anterior. Con un aire de
determinación, apartó los periódicos y se levantó para ir a buscar información sobre



El enigma Turing www.librosmaravillosos.com David Lagercrantz

Colaboración de Sergio Barros 28 Preparado por Patricio Barros

Turing. No llegó muy lejos. Alec Block apareció por la puerta. Su entrada no
podría calificarse de muy enérgica que digamos. Kenny Anderson lanzó un
profundo suspiro, no necesariamente dirigido a Block, podría haber estado
destinado a la vida en general, pero Alec se ofendió y se quedó compungido. Corell
quiso animarle con unas palabras amables, pero como no le salió nada, se acercó y,
sin siquiera desearle buenos días, preguntó:
— ¿Qué conseguiste ayer?
—Te he dejado un informe sobre tu mesa. No sabía dónde estabas esta mañana.
—Muy bien. No lo he visto. ¿Qué pone?
Alec Block tomó la palabra y, a juzgar por sus movimientos y su mirada, se notaba
que tenía alguna información que le parecía interesante. Aunque Block tendía a
entusiasmarse por nada, en esta ocasión despertó la curiosidad de Corell, por lo que
le irritó que al principio sólo le contara un montón de tonterías, como que el señor
Turing no había mantenido contacto con otros vecinos que los Webb, los de la casa
pareada, y que éstos acababan de mudarse, por lo que no había sido posible hablar
con ellos, y que el señor Turing parecía no prestarle la menor importancia a su
aspecto. Los vecinos lo describían como desaseado y desaliñado, además de ser un
hombre al que no le agradaba en absoluto charlar de cosas triviales. Alguien dijo
que era capaz de marcharse en medio de una frase si la conversación se le antojaba
aburrida. Además, no hacía mucho tiempo había cambiado su motocicleta por una
bicicleta de señora. Este hecho animó a Alec a contar un chiste sobre mariquitas,
seguramente también le habían llegado rumores acerca de la orientación sexual del
señor Turing. Corell hizo caso omiso de la broma, cosa que a Block más bien
pareció resultarle un alivio.
—El señor Turing estaba trabajando con una nueva máquina en la Universidad de
Mánchester. Pero eso supongo que ya lo sabías.
—Sí, claro —mintió Corell—. ¿Algo más?
—Pregunté si tenía enemigos.
— ¿Y qué te han dicho?
—Que no tenía, que ellos supieran. Aunque una vecina, una tal señora Rondel,
señaló que tanto hablar de las máquinas quizá hubiera molestado a alguien.
— ¿Y qué había dicho de las máquinas?
Alec no lo sabía con exactitud. Algo de que iban a ser capaces de pensar. Según la
señora, eso estaba en desacuerdo con la visión cristiana del mundo, igual que sus
inclinaciones sexuales.
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—Es que en el cristianismo nadie más que el hombre puede tener alma —aclaró
Alec Block.
— ¿Así que Turing afirmaba que las máquinas tendrían la capacidad de pensar?
—Eso fue lo que la señora dijo. Pero quizá el señor Turing lo decía sólo en sentido
metafórico.
—O porque estaba realmente loco —replicó Corell.
—Bueno, es posible que lo haya estado, claro, pero por lo visto era profesor
universitario y se había doctorado en Estados Unidos.
—Uno puede volverse loco de todos modos.
—Sí, supongo —accedió Alec mientras se rebullía inquieto.
—Me da la impresión de que hay algo más.
Así era. Pero Alec no quería concederle demasiada importancia. O quizá sí. Había
una tal señora Hanna Goldman, que vivía enfrente de Turing. Es cierto que Hanna
Goldman parecía un espantapájaros excesivamente pintado. Además, apestaba a
perfume y a licor, y hablaba de forma inconexa, aseguraba Alec pese a que eso iba
en detrimento de sus objetivos. Los vecinos la tachaban de chalada, pero Block no
estaba tan seguro. La señora Goldman le había informado de modo concluyente
sobre una visita que hacía un par de años le había hecho «un caballero distinguido»
con acento escocés que trabajaba para el gobierno.
— ¿Para el gobierno?
—O algo así. Y ese caballero quería que la señora Goldman le dejara usar su casa
para vigilar a Turing.
— ¿Por qué?
—Si lo he entendido bien, para evitar que el señor Turing mantuviera más
relaciones homosexuales.
— ¿Y por qué iba a importarle eso al gobierno?
—Creo que el señor Turing era una persona importante.
— ¿Y la señora Goldman le dejó usar su casa?
—No. Ella no colabora con las autoridades, dijo.
—Pues para alguien que no colabora con las autoridades ha sido bastante
habladora.
—Sí, supongo.
—Muchas suposiciones veo en esta historia, Alec.
—Bueno, me parecía que era algo de lo que debía informar.
— ¡Claro que sí! Nunca se sabe. ¿Has podido contactar con los familiares?
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Alec había hablado con un hermano, un jurista de Guildford que estaba de camino.
No había podido ponerse en contacto con la madre, Sara Éter, porque se encontraba
de viaje por Italia. El hermano había prometido que intentaría localizarla, cosa que
para Corell supuso una buena noticia; no le gustaba hablar con madres que
acababan de perder a sus hijos. Luego le pidió a Alec —pese a que, evidentemente,
podía considerarse un atrevimiento por su parte, ya que Alec Block y él tenían el
mismo grado— que fuera a buscar todo lo que hubiera en los archivos sobre
Turing, a no ser que el material se hallara en Mánchester.
—Es que tengo que hacer unas llamadas —explicó.
No tenía a nadie a quien llamar, o si lo tenía le daba pereza hacerlo, de modo que
volvió a sentarse y miró los montones de papeles que cubrían su mesa. Se acordó
del escritorio que tenía su padre cuando Leonard era pequeño y de todas las cosas
bonitas que solían ocuparlo: libros encuadernados en piel, postales de lugares
exóticos, diarios y las llaves de hierro para los cajones de caoba con grabados de
coronas de laurel. A menudo, el joven Leonard había martilleado rítmica y
arbitrariamente la máquina de escribir que estaba en la mesa, como si fuese un
instrumento de música y no una herramienta de trabajo, y había pasado una mano
sobre la mesa y los libros mientras percibía un aroma a futuro y a todo lo que iba a
aprender.
En la comisaría no había nada de eso. Ahí todo era barato, aburrido y estaba mal
escrito. Nada que a uno le apeteciera leer. Sólo porquerías, atisbos de vidas
miserables. Había un caso de vertido de basuras al que el comisario Richard Ross
daba especial prioridad, y del que Corell no entendía por qué el departamento de
Policía Criminal debía ocuparse. Alguien había tirado un montón de botellas vacías
delante de la comisaría. Una soberana tontería, pero, como había ocurrido cerca del
edificio, Ross lo calificaba de «provocación a las fuerzas del orden» y lanzaba
conclusiones al estilo de Sherlock Holmes, como la de que el autor del delito no
podía ser pobre ya que entre la basura había botellas de whisky de la marca Haig, la
del eslogan: «Don’t be vague, ask for Haig»2, y ésa, según Ross, no era una marca
que cualquier borracho podía permitirse. A Corell se la traía floja el vertido ilegal
de cascos vacíos, independientemente de si el vándalo era rico o pobre. No tenía la
menor intención de mover un dedo en ese caso. Como mucho, y para mantener las
apariencias, le daría la vuelta a algún que otro papel. Era bueno fingiendo que
trabajaba mientras se entregaba a sus mundos secretos, que se ramificaban en un
hormiguero de reinos oníricos paralelos. Alec volvió a aparecer.
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—Teníamos bastantes cosas sobre Turing.
—Estupendo. Gracias.
Corell cogió el material. Al principio le irritó que lo hubiera molestado, pero pronto
se despertó su curiosidad; había algo interesante en esos contactos con criminales
en Mánchester. Sin embargo, no se puso en marcha enseguida; necesitaba un
tiempo para mentalizarse. Levantó la vista para observar a Alec Block, quien daba
la impresión de estar muy cansado y cuyas pecas parecían haber empalidecido,
aunque probablemente se trataba de una ilusión óptica, un efecto de la iluminación
intensa y malsana. En cualquier caso, para asegurarse de no quedar mal, y también,
claro, para que su compañero lo dejara en paz, volvió a darle las gracias.
Luego se quedó mirando un rato por la ventana hacia la fea entrada de la comisaría
y el parque de bomberos, y no fue hasta al cabo de unos minutos cuando empezó a
leer. Al principio le costó concentrarse y le distraían las ocurrencias y las tonterías
de Kenny Anderson, pero poco a poco la narración lo cautivó. No por la historia en
sí, sino porque parecía que estuviera hablando de su propia vida. Lo que más le
fascinó era un asunto del todo ajeno a la investigación: unas líneas sobre una
paradoja que habría provocado una crisis en las matemáticas. Se sumió en una
profunda concentración.
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Capítulo 5

Se asustó y pegó un respingo en su silla.
Los descontentos ojos grises del comisario Richard Ross vagaban sobre Corell, y,
fuera lo que fuese lo que veían, no parecía estar muy contento con él. Richard Ross
estaba casi calvo y pese a no ser ni alto ni grande daba una impresión ursina.
Resultaba raro imaginarse que era un apasionado coleccionista de mariposas y que
en un par de ocasiones lo habían visto abrazando con cierta ternura a su hija de
catorce años. Por lo demás, había algo en su apariencia que daba la inequívoca
impresión de que se trataba de un hombre que había sufrido una enorme injusticia.
Se decía que en una ocasión mató un perro a patadas por haberle mordido en la
pierna, y, aunque quizá la historia no se ajustaba del todo a la verdad, el hecho de
que se contara resultaba significativo. Además, a Ross le encantaba llevar pequeños
sombreros, y tenía fama de malvado.
— ¿Dónde ha estado? —espetó.
—Trabajando.
— ¿En serio? En sus labores, supongo. Hay que ver las libertades que se toman
algunos… Alguien muy distinguido quiere verlo.
— ¿Quién?
—El superintendente Hamersley. Como Sandford está de vacaciones, tendrá que
encargarse usted. Espero que sepa comportarse adecuadamente. Ha venido hasta
aquí sólo para verlo a usted.
— ¿Por qué?
—Es como para preguntárselo, desde luego. Se trata del fiambre ese. Al parecer es
un asunto delicado. Espero, por Dios, que traiga la lección aprendida. Y recoja el
escritorio. No entiendo cómo puede trabajar así. Y dese prisa, maldita sea. El
superintendente estará al caer.
—Sí, claro. Ahora mismo —respondió Corell con un tono servil que le ofendía
tanto como la reprimenda de Ross.
El aviso de que Hamersley estaba de camino lo alteró, y se dio cuenta de hasta qué
punto deseaba seguir leyendo. Había encontrado paz y tranquilidad en los informes
de la vieja investigación, y, aunque no había entendido mucho, más allá de que el
muerto era un homosexual empedernido y un delincuente extraordinariamente
torpe, deseaba sumergirse en esos pasajes que hablaban de las paradojas y la crisis
en las matemáticas que, pese a sonar absurdos, despertaban su imaginación y le
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inspiraban una sensación de algo inexplorado y misterioso. Lo que menos le
apetecía era una reunión con Hamersley.
Charles Hamersley no sólo era un superior, sino un auténtico pez gordo, uno de los
jefazos del distrito de Cheshire, destinado en la jefatura de Foregate Street en
Chester. Corell había coincidido con él en dos o tres ocasiones, siempre con el
consecuente malestar como resultado. Charles Hamersley no era malvado como
Ross; tenía una sonrisa cálida y paternal, y si lo hubieran visto derrochando amor
con  sus  hijas  nadie  se  habría  sorprendido.  Lo  que  desanimaba  a  Corell  era
precisamente su benevolencia, que no rayaba en la compasión ni en el desprecio,
pero que empequeñecía a Corell y lo arrojaba al pasado a través de los túneles del
tiempo. Con Hamersley presente, volvía a sentirse un colegial, y todas esas
palabras agudas e inteligentes que se le ocurrían y que quería pronunciar no le
salían.
—Así que el señorito tiene el honor de hablar con el superintendente —dijo Kenny
Anderson, y Corell suspiró como si sólo lo hallara cansino, pero de repente se puso
firme.
Se oyó una voz familiar en el pasillo, y al cabo de un instante Charles Hamersley
entró saludando a diestro y siniestro. Había algo diferente en él, y Corell tardó un
rato en comprender de qué se trataba. Ya no llevaba barba y las gafas resultaban tan
nuevas como extravagantes, lo que significaba una ruptura de estilo respecto a todo
lo que Hamersley representaba. El superintendente tenía más de sesenta años;
delgado y alto, con los labios finos, tenía un aspecto distinguido. Parecía datar de
un siglo diferente al de sus gafas nuevas, que seguramente eran importadas de
Estados Unidos, país que admiraba. Era un hombre anticuado que quería ser
moderno, pero lo moderno en él sólo resultaba ridículo. Los nuevos tiempos le
sentaban tan mal como las gafas.
— ¿Y cómo va todo por aquí?
—Muy bien, sir —mintió Corell—. ¿Y usted?
— ¡Estupendo! Pero son tiempos de ajetreo. Nos ha venido encima un caso de lo
más delicado.
—Eso tengo entendido.
Corell pensó en la señora Goldman y en la orden sobre la apresurada autopsia de la
noche anterior.
—El doctor Turing trabajó para el Ministerio de Asuntos Exteriores —continuó
Hamersley.
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— ¿Haciendo qué?
—Para ser sincero, no lo sé. Esos cabrones no sueltan prenda. Pero hemos recibido
órdenes de agilizar la investigación. Mandarán gente del ministerio para registrar la
casa; seguramente se pondrán en contacto con usted.
— ¿Gente de los servicios de inteligencia?
—Lo ignoro —dijo Hamersley con una expresión de gran satisfacción, como si en
realidad lo supiera, cosa que irritó a Corell.
Buscó algo inteligente que decir, pero no se le ocurrió nada.
—Supongo que está familiarizado con el pasado del muerto, ¿verdad?
—Era homosexual —afirmó Corell sin saber muy bien cómo reaccionaría su
superior. Quizá un asentimiento de cabeza, una constatación breve o un brusco
rechazo por no ser a lo que Hamersley se refería.
Sin embargo, los labios del superintendente se abrieron en una amplia sonrisa.
Incluso se acercó una silla y se sentó con un movimiento suave que, teniendo en
cuenta su edad, parecía extrañamente grácil, casi femenino.
—Eso es, eso es —indicó, y luego siguió hablando, o más bien sermoneando.
Por sorprendente que pudiera parecer, como un comienzo demasiado dramático a
una historia muy banal, empezó su narración hablando de las bombas atómicas
soviéticas. La primera se había detonado cinco años antes, en 1949, y tan reciente
como el mes de agosto del año anterior los rusos habían hecho explotar algo aún
peor, su primera bomba de hidrógeno.
—Muchos se habían preguntado cómo era posible que los rusos lograran
desarrollar la bomba tan rápido. Ahora lo sabemos —continuó Charles Hamersley.
— ¿Lo sabemos?
— ¡Por medio del espionaje! Los soviéticos tienen espías por todas partes, tanto
entre su propia gente como entre nosotros.
—Tenían al Fuchs ese.
—No sólo a él. No se olvide del matrimonio Rosenberg. Creen que hay centenares.
Centenares de ellos, Corell.
— ¿De verdad?
—Y, por supuesto, en una situación así resulta de la mayor importancia averiguar
qué  tipo  de  personas  son  capaces  de  traicionar  a  su  patria.  ¿Sabe  en  qué  tipo  de
personas se centran?
—En los comunistas… —aventuró Corell.
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—Tiene razón, claro. Los comunistas representan el gran peligro, no sólo los
ideológicamente convencidos, sino también los que flirtean con esos credos o los
que se mueven en esos círculos. Bueno, como el propio Oppenheimer, quien se
llevó una buena bofetada no hace mucho. En Estados Unidos tienen a un senador
de lo más dinámico, sin duda ha oído hablar de él, a usted le gusta estar al día, ¿no?
Me refiero a Joseph McCarthy, naturalmente… Bueno, sí, sé que también hay gente
muy crítica con él, pero, créame, el senador es una fuerza que resulta necesaria; y
lo que mucha gente ignora, quizá usted también, Corell, es que McCarthy y sus
colaboradores no sólo vigilan a los comunistas, sino también a los homosexuales,
en especial a los que trabajan en la administración del Estado o a los que han tenido
acceso a secretos de Estado. ¿Sabe por qué?
Corell preferiría no tener que contestar, y no sólo por miedo a hacer el ridículo. En
secreto, y en contra de su voluntad, los cumplidos de Hamersley lo habían
halagado, y quería seguir gozando de su estima. Dijo:
—Por el riesgo al chantaje.
—Exacto, eso es, tiene razón otra vez. Es usted muy perspicaz. Los homosexuales
son las víctimas ideales para el chantaje. Están dispuestos a hacer cualquier cosa
con tal de que sus inclinaciones no salgan a la luz, y, efectivamente, nuestros
amigos del FBI han podido constatar que los rusos se han concentrado en intentar
reclutar a maricas. Pero ésa no es toda la verdad, ni siquiera la principal
explicación. No. El motivo primordial es que los que se involucran en actividades
depravadas carecen de carácter. No poseen la suficiente calidad moral para ocupar
un cargo de responsabilidad. Y no lo digo porque sí, ni se trata de una conjetura
mía. Abundan las pruebas. Usted ya sabe, los norteamericanos tienen una nueva
organización muy profesional… Quizá haya oído hablar de ella, se creó para evitar
un nuevo Pearl Harbor, la CIA se llama, y allí han analizado a conciencia a los
pervertidos y han llegado a la conclusión de que no son de fiar. En el servicio
público constituyen un riesgo de seguridad y, en realidad, entre nosotros, Corell, la
lógica es muy simple. Cuando el carácter se debilita, en esos momentos somos muy
vulnerables, ¿verdad? Entonces, las tentaciones surgen. Si uno ha caído tan bajo
como para acostarse con otro hombre, es que es capaz de hacer todo tipo de
barbaridades. El que puede hacer el amor con otro hombre también podrá hacerlo
con el enemigo, como alguien, muy acertadamente, lo ha expresado.
—Entiendo —dijo Corell.
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—Por supuesto que lo entiende. Usted es uno de nuestros talentos, aunque he oído
que no pasa por su mejor momento. Pero eso lo vamos a arreglar. Hay demasiados
asuntos importantes como para andar alicaído, por ejemplo limpiar el terrible
cenagal homosexual. Sabe, no nos hemos dado cuenta de la seriedad de la situación
hasta los últimos años. Los norteamericanos van a la cabeza, sí, también en eso, sí,
es triste lo que está pasando con la vieja Inglaterra. Egipto, Irán, India, lo perdemos
todo, y quizá se debe, bueno, qué sé yo, a que hemos perdido el control no sólo del
mundo, sino también de nuestra propia moral. Pero en Estados Unidos cogen el
toro por los cuernos. Hay un zoólogo allí, Kinsey o Kensey, no me acuerdo bien del
nombre. El caso es que ha investigado en la depravación del hombre y ha concluido
que la homosexualidad es algo increíblemente común. Es ciencia pura, sus números
no se pueden ignorar, y aun así…, mucha gente en nuestro país los ha rechazado.
Han despachado la homosexualidad como una vulgaridad norteamericana. Pero
usted y yo, Corell, hemos estudiado en colegios privados, ¿verdad?
Corell asintió a regañadientes, hacía mucho que no se ufanaba de su pasado o que
ni siquiera sacaba el tema en una conversación. Su pasado se había convertido poco
más que en un hecho embarazoso, un paisaje lejano que lucía en su memoria como
una promesa traicionada.
—De modo que conocemos las cerdadas que se hacen por ahí —continuó
Hamersley—. Pero nuestros jefes necesitaban un buen despertador. Ya sabe a qué
me refiero, el escándalo con Burgess y Maclean. ¡Increíble que pudieran escapar!
Con todo el tiempo que llevaban bajo sospecha. Seguro que esos sinvergüenzas se
están dando un buen festín de caviar y vodka en Moscú ahora mismo, y aunque los
rusos se empeñan en considerarlos desertores ideológicos, no cabe duda de que son
traidores a la patria de la peor calaña, ¡y ya sabemos quién es el principal culpable!
— ¿Lo sabemos?
—Hombre, Burgess, quién si no. Un libertino terrible, borracho, sodomita
incurable, que debió de seducir y echar a perder a Maclean. Y eso hay que tenerlo
en cuenta, Corell, los homosexuales influyen en su entorno. Provocan la caída de
otros. Pero no hay mal que por bien no venga; nos ha abierto los ojos, y en el
gobierno hay al menos una fuerza del bien: el ministro del Interior, sir David
Maxwell Fyfe… Bueno, no es que se pueda decir nada malo de Churchill,
entiéndame, pero, entre nosotros, empieza a hacerse viejo. El señor ministro, en
cambio…, no he tenido el placer de conocerlo, pero es un hombre emprendedor y
resuelto. Gracias a la influencia de los norteamericanos, ha conseguido animar a
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todo el cuerpo, bueno, para ser sinceros, yo también he aportado mi granito de
arena. Si mira la estadística, Corell, sobre todo aquí en Cheshire, verá…, bueno,
tengo los números aquí mismo…, veamos…, 1951, el año en el que Burgess y
Maclean desaparecieron, condenamos a trece hombres por homosexualidad. Y en
años anteriores fueron aún menos. Pero el año pasado, el número ascendió a nada
menos que cincuenta y nueve. No está mal, ¿eh?
—No, no está nada mal, desde luego.
—Desde los días de Oscar Wilde no hemos abordado este problema con tanta
determinación, y no crea que las clases acomodadas quedan exentas o protegidas.
Todo lo contrario, la perversión, sin duda, se da con mayor frecuencia en las clases
altas. Dicen que en Cambridge y en Oxford se ha puesto prácticamente de moda;
¿se imagina lo que eso puede significar para el futuro de Inglaterra?
Corell hizo un gesto de resignación con las manos.
—Significa que tenemos que actuar antes de que sea demasiado tarde. Supongo que
ha leído sobre lord Montagu.
—Sí, claro —mintió Corell.
—Hasta dos veces lo detuvieron por este delito, y eso es una señal importante.
También los viejos delitos pueden sacarse a la luz. Ningún homosexual en activo
debe sentirse seguro. Y, como ya se ha dicho, también la prensa se ha despabilado.
El Sunday Pictorial… no es un periódico que yo lea habitualmente, claro…, pero
allí han seguido de cerca el asunto. «Hombres malvados», llamaron a la serie de
reportajes, quizá un poco exagerado, pero bueno…, el tema se ha puesto sobre el
tapete. Un pastor metodista escribió que peor que en Mánchester no está la
situación en ningún otro sitio. El silencio conspiratorio se ha roto.
—El silencio consp…
—Es que muchos lo sabían, pero han enterrado la cabeza bajo tierra, fingiendo que
la indecencia no existe. Pero ya ha llegado la hora de acabar con eso. Vivimos
tiempos peligrosos, Corell. El mundo puede estallar en pedazos. Resulta vital poder
fiarnos de los nuestros.
— ¿Se sospecha que el señor Turing también colaboraba con los rusos?
Corell se mordió la lengua, no quería que lo tacharan de ingenuo.
—No juzgo a nadie que no pueda defenderse —dijo Hamersley—. Pero tengo las
antenas puestas, y en el Ministerio de Exteriores están preocupados, eso me quedó
muy claro por teléfono esta mañana. Un suicidio…, porque es un suicidio, ¿no?
—Muchos indicios apuntan en esa dirección, sí.
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—Un suicidio siempre levanta sospechas, ¿no es cierto? ¿Quería huir de algo?
¿Tenía secretos con los que no podía vivir? En fin, todo eso.
—Entiendo.
—Y hay otras cosas, pura psicología, además de los conocimientos sobre cómo
trabajan los rusos. Por muy comunistas que sean, tontos no son, ni un pelo de
tontos tienen. Saben que la persona que ha cedido a una tentación vuelve a las
andadas. No me cabe duda de que saben dónde centrar sus ataques. ¡Al fin y al
cabo, todo versa sobre el carácter! ¡El carácter, Corell!
Corell no se sentía particularmente fuerte ni firme respecto a su carácter, pero no
podía evitar que las palabras del superintendente le levantaran el ánimo. Eran como
una ráfaga de aire del gran mundo, muy diferente a su día a día, y aunque de nuevo
se sentía empequeñecido y torpe en sus intervenciones, un nuevo entusiasmo se
asomaba en él y rompía su tedio.
— ¿Estaba el señor Turing en posesión de información sensible? —preguntó.
—Bueno, no nos precipitemos —contestó Hamersley—. El hombre acaba de
abandonar este mundo, y a usted y a mí, Corell, sólo nos corresponde ocuparnos
humildemente de nuestra pequeña parte de la historia, pero claro está que si uno es
una persona reflexiva, como me precio de ser, entonces puede sumar dos y dos:
determinadas personas del Ministerio de Asuntos Exteriores, cuya incomodidad es
manifiesta, se han puesto en contacto conmigo, y ese Turing… era científico de
algún tipo, ¿verdad?
—Matemático.
— ¿Ah, sí? Bueno, para ser sincero, no se me dan muy bien las matemáticas. Pero
¿no son los matemáticos y los físicos las personas clave de la industria bélica de
hoy en día? ¿Quizá Turing ayudó a desarrollar nuestra bomba? No lo sé. Bueno,
quizá no sea justo por mi parte dejarme llevar de esta manera. Pero tiene usted
razón; algo sabría, alguna información poseería. Y no resulta muy reconfortante
que digamos imaginarse que los secretos del señor Turing, fueran cuales fuesen, se
hayan paseado por Oxford Road, entre toda esa chusma. ¿Qué no será capaz de
decir un hombre preso de la peor lascivia posible?
— ¡Quién sabe!
—Por cierto, ¿no era el señor Turing objeto de algún tipo de chantaje cuando lo
detuvieron hace un par de años?
—Sí, podría decirse que sí. Al menos no debió de ser una casualidad que entraran
en su casa.



El enigma Turing www.librosmaravillosos.com David Lagercrantz

Colaboración de Sergio Barros 39 Preparado por Patricio Barros

— ¿No?
—Los ladrones conocían sus inclinaciones. Supongo que pensarían que no se
atrevería a denunciar el robo. Sin duda, daban por descontado que alguien como él
carecería de protección legal —continuó Corell, y por alguna razón Hamersley no
pareció acoger sus palabras con agrado.
La cara del superintendente se torció en una mueca, y en un tono más objetivo,
moderado, preguntó por el aspecto que tenía la casa de Adlington Road. Pero
mientras Corell se lo contaba, Hamersley se le antojó distraído, por lo que Corell
no se molestó en hablarle de la carta o de la medalla que había encontrado. En
cambio, indagó con timidez en aquello que le había comentado la señora Goldman
a Alec Block acerca de que alguien «que trabajaba para el gobierno» había vigilado
a Alan Turing.
— ¿Qué…? No… —murmuró Hamersley—. No sabía nada de eso. Aunque
tampoco me sorprendería, en absoluto. Éste es un asunto muy grave, Corell.
—La señora no parecía del todo fiable.
— ¿No? ¿Goldman, ha dicho que se llamaba? Judía, claro. Bueno, nunca se sabe.
Pero espere un momento… Me pregunto si no habrán sido nuestros compañeros de
Mánchester quienes la visitaron; y ellos también, en cierto sentido, trabajan para el
gobierno. Pasaron por ese barrio hace un par de años.
— ¿Con qué motivo?
—Si mal no recuerdo, el doctor Turing esperaba una visita de un pederasta de algún
país nórdico. Yo diría que querían evitar ese encuentro.
— ¿No resulta raro? —preguntó Corell.
— ¿Qué quiere decir, oficial?
—Pues que no tenemos por costumbre vigilar a gente sólo porque existe el riesgo
de que reincidan en ese tipo de delincuencia.
—Puede que no, Corell. Puede que no. Pero deberíamos hacerlo. Considérelo un
caso ejemplarizante. Contra los peligros de la homosexualidad cualquier
precaución es poca. Además, hemos llegado a la conclusión de que nuestro
matemático estaba en posesión de informaciones secretas, ¿verdad?, así que mayor
motivo para echarle un ojo. ¿Por dónde íbamos?
—No estoy seguro.
—Bueno, no importa. Espero que usted lleve este asunto con elegancia y
discreción, y que me informe directamente. Es que, sabe usted, hay ciertas
personas, nuestro amigo Ross, por ejemplo, que piensan que es usted demasiado
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joven para encargarse de este caso, pero yo, yo confío en usted, y, si le soy sincero,
ahora que el ministerio está involucrado, me alegra tener un hombre con su pasado
trabajando en esto. Sin duda, se pondrán en contacto con usted, y no creo que haga
falta que le insista en la importancia de que colabore con ellos en todo lo que le
pidan.
—Faltaría más.
—Muy bien.
Se levantaron, y Corell probablemente debería haber dicho algo edificante y haber
hecho el saludo militar; un gesto bastante frecuente en el cuerpo, al menos ante
peces gordos como Hamersley. Con todo, Corell se limitó a quedarse de pie y, a
pesar de que rabiaba por despedirse del superintendente para quedarse a solas con
sus pensamientos, no fue capaz siquiera de mover la cabeza en señal de despedida.
Al final, fue Hamersley quien rompió el silencio:
—Lo dicho, un placer hablar con usted —se despidió; se marchó y dejó a Corell de
pie al lado de su mesa con los ojos clavados en sus manos, unas manos largas y
esbeltas que, pensó, desentonaban en esa comisaría.
De los calabozos surgían golpes sordos, como si alguien se abalanzara contra las
paredes, y Corell levantó la vista hacia el techo, que en su momento se había
pintado de blanco, pero que desde hacía ya bastante tiempo se veía gris, o más bien
negro por culpa del humo del tabaco. Algunos secretos sabría. Corell no podía
decir que estuviera contento con el desarrollo de la visita, pero sin duda el caso se
había vuelto más interesante. ¿No se le presentaba aquí una oportunidad para
lucirse? Creía que sí, y con cierta energía retomó la lectura de los viejos delitos del
matemático. Al igual que antes, pudo constatar que el informe se había redactado
de forma bastante convencional, pero, aun así, contenía varias digresiones y
desvíos que lo diferenciaban de la burocracia habitual, y, aunque no mejoró su
opinión de Alan Turing, algo despertó dentro de él. Le recordó sus propios sueños
de la época de colegio, no sólo aquellos razonablemente realistas de estudiar
matemáticas en la universidad, sino también los sueños más alocados en los que
inventaba algo revolucionario y grandioso que cambiaría el mundo, y por primera
vez en mucho tiempo sacó su cuaderno y compuso una pequeña serie de números.
Era como regresar a algo largo tiempo olvidado.
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Capítulo 6

Alan Mathison Turing nació el 23 de junio de 1912 en Paddington, Londres. Era
mayor de lo que Corell había pensado; habría cumplido cuarenta y dos años dentro
de dos semanas. Estudió en King’s College, en Cambridge, y también en Princeton,
Estados Unidos, y presentó una tesis doctoral, no estaba muy claro en qué. Tras la
guerra fue a parar a Mánchester, donde participó en un gran proyecto cuyo objetivo
era la construcción de una máquina, tal y como Alec Block había dicho. Desde un
punto de vista meramente biográfico, el material dejaba muchas incógnitas sin
resolver, aunque lo cierto era que el nombre de Alan Turing no había acabado en
los archivos policiales por nada relacionado con su carrera profesional.
Sino que fue por Oxford Road, justo en ese punto bajo el puente del ferrocarril,
donde la calle se convierte en Oxford Street, no muy lejos del centro de refugiados,
con su torre campanario y los dos cines. Ese barrio constituía el lugar de encuentro
de los homosexuales. Corell no sabía por qué, pero en algún sitio tenían que verse.
Y con un poco de buena suerte, o de mala, Turing y él podrían haberse cruzado,
pues durante su primera época en el  cuerpo,  Corell,  destinado en la  división B en
Mánchester, había patrullado esa zona a menudo, pasando por debajo del puente
con el tufo a orina y los grafitis en los ladrillos rojos oscuros.
Varios de sus compañeros conseguían unos ingresos extra de los bujarrones. Quizá
no fuera del todo legal, pero durante los años de posguerra, cuando la amargura
bullía en el cuerpo, se consideró razonablemente legítimo. Pese a que él nunca
aceptó un céntimo, tanto por motivos morales como por timidez o falta de audacia,
algo que sufría desde su época escolar, no se lo reprochaba a nadie. Oxford Road
no era un sitio para personas educadas en Cambridge, ni para nadie, la verdad. Se
trataba de un lugar donde los hombres buscaban el amparo del urinario para
cometer terribles indecencias. Tan sólo imaginar lo que hacían asqueaba a Corell, y
saber que Turing había sido un asiduo de la zona no aumentaba precisamente su
simpatía hacia él. Su experiencia le decía que en las investigaciones sobre
homosexualidad casi siempre escaseaban los datos, y obtener una sentencia
condenatoria era de lo más difícil. Los implicados tenían motivos de sobra para
callar, y si existían testigos rara vez estaban predispuestos a hablar. Sin embargo,
encontró una sorprendente cantidad de información sobre las andanzas del
matemático y pudo leer que una tarde de diciembre de 1951 había estado
contemplando el cartel que anunciaba una película, al lado de los soportales en la
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parte alta de la zona, o más bien fingía hacerlo mientras miraba a su alrededor en
busca de hombres. Sin duda, los maricones acostumbraban a dedicarse a ese tipo de
juegos introductorios, pensó Corell, pero en circunstancias normales nadie se daba
cuenta. En este caso, en cambio, había una confesión de cinco páginas en la que
Alan Turing hablaba con franqueza, al parecer sin considerar su homosexualidad
como un problema. Si hubiera dificultades jurídicas o morales, estarían en otro
nivel bien distinto, afirmaba, cosa que indignó a Corell. ¿No podría el hombre por
lo menos haber mostrado la decencia de avergonzarse? Con una objetividad
desvergonzada describía cómo había descubierto entre la multitud de Oxford Road
a un joven que se llamaba Arnold Murray.
— ¿Adónde va? —le había preguntado Turing.
—A ningún sitio.
—Yo también.
Se fueron a una cafetería de las que abundan cerca de las estaciones que hay al otro
lado de la calle, y como tantos otros que se conocían en esa zona formaban una
extraña pareja. Oxford Road la frecuentaban personas de todos los estratos sociales,
eso lo sabía Corell desde hacía tiempo. Más o menos como cualquier zona de
prostitución. Los que tenían dinero pagaban. Los que no, lo cogían. Turing
trabajaba en la universidad y contaba con títulos universitarios y quizá también con
una condecoración militar, mientras que Arnold Murray tenía diecinueve años y era
un pobre desgraciado. Su padre era un albañil alcohólico. Constaba que Arnold
Murray había sido el alumno más aventajado en aquel colegio de acogida en el que
había vivido durante la guerra, pero que continuara los estudios nunca fue, desde
luego, una opción para un joven de su condición. Se volvió un joven delincuente
sin trabajo, y a Corell le resultaba evidente que el chico anhelaba el reconocimiento
de alguien acomodado. Parecía estar seguro de que la homosexualidad formaba
parte del mundo culto, a no ser que su ingenuidad fuera fingida o que su abogado lo
hubiera aleccionado al respecto.
— ¿No es a eso a lo que se dedican en Cambridge y en Oxford? —preguntó
durante los interrogatorios.
Un hombre como Alan Turing debía de haberlo embaucado sin la menor dificultad,
en especial teniendo en cuenta que Arnold Murray en su día también se había
interesado por la ciencia, y el hecho de que Turing ya al principio de sus encuentros
le había contado que estaba construyendo «un cerebro electrónico». Un cerebro.
Eso no podía ser cierto ni por asomo, ¿verdad? No, claro que no. Cuanto más lo
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pensaba, más desvergonzado le resultaba todo. Pero aquellas palabras seguro que
impresionaron a un pobre diablo sin apenas estudios de los barrios bajos, por muy
falsas que fuesen. Posiblemente formaban parte del discurso general del
matemático sobre las máquinas pensantes. Podía tratarse de un argot, o una
metáfora, o incluso una manifestación de pura enajenación mental —Corell
recordaba la sensación de locura que le había invadido al recorrer la casa—, pero lo
más probable, pensó, es que no fueran más que malévolas fanfarronerías para
seducir al chico. En efecto, Alan Turing había invitado a Arnold a su casa el fin de
semana siguiente.
Sin embargo, Arnold Murray no se presentó, aquella vez no. Se vieron el mes
siguiente, en enero de 1952, en Oxford Road, y entonces Turing sin más
preámbulos lo invitó otra vez. Fue en esa ocasión cuando se cometió el delito por
primera vez. Indecencia grave, tal y como se denominaba según el Código Penal,
sección 11, incorporada a la ley de 1885. Un artículo importante, sabía Corell,
sobre todo porque en su momento condenó a Oscar Wilde. Quizá podría decirse
que todo el asunto recordaba un poco a una historia de amor normal y corriente.
Alan Turing le hacía regalos a Arnold y lo describía en su confesión como «un
cordero perdido» y «un hombre agudo, ávido de saber, con gran sentido del
humor». No obstante, a la historia no le faltaban ingredientes sórdidos.
El 12 de enero el matemático lo invitó a cenar, lo que para Arnold Murray
evidentemente fue algo importante. Turing tenía asistenta.
—De repente estaba entre los señores y no con los criados —dijo embriagado—.
Nos tratamos como iguales.
Después de la cena, tomaron vino sentados en la alfombra del salón y Arnold le
contó a Turing una pesadilla. Por raro que pueda parecer, esta conversación privada
se añadió a las actas del interrogatorio. Bien es cierto que Corell había oído que los
sueños pueden revelar algo de la personalidad de un individuo y sus pasiones —
sabía algo de Freud—, pero dudaba que los compañeros de Mánchester hubiesen
intentado realizar semejante análisis. Por otra parte, la meticulosidad era una virtud,
y nadie sabe de antemano qué detalles son los que al final tienen importancia, y
este sueño al menos era bastante terrible. En él, Arnold estaba tendido en una
superficie llana, sin ninguna característica especial, un lugar completamente vacío
sin ubicación en el tiempo ni en el espacio. A su alrededor se oía un ruido que se
tornaba cada vez más alto e insoportable, y, cuando Alan Turing le preguntó qué
era ese ruido, Arnold no fue capaz de contestar, sólo le dijo que se trataba de un



El enigma Turing www.librosmaravillosos.com David Lagercrantz

Colaboración de Sergio Barros 44 Preparado por Patricio Barros

ruido terrible que estaba a punto de apoderarse de él y, quizá, también de todo lo
demás.
Al parecer, a Alan Turing le resultó interesante el sueño. Por lo que pudo entender
Corell, al matemático le cautivaban los sueños en general. Al fin y al cabo, había
anotado los suyos en tres cuadernos, y después de la conversación, en efecto, surgió
cierta confianza e intimidad, lo que dio lugar a que se volviera a cometer el delito.
Aunque Corell prefería no saber los detalles, no podía dejar de pensar en el pecho
algo femenino de Turing y en sus propios dedos desabotonándole la camisa del
pijama en Adlington Road. Borró esa imagen de su cabeza, como si la mera idea
fuera peligrosa, y se le ocurrió que eso de que «nos tratamos como iguales»
probablemente era de lo más revelador. Antes de que Arnold estuviera dispuesto a
hacer nada, necesitaba un poco de respeto y reconocimiento. Necesitaba que lo
vieran como un ser humano antes de ensuciarse. Pero algo se torció, y Corell no
pudo evitar sentir cierta fascinación.
Arnold no quiso aceptar el dinero que Turing le ofreció. Él no era ningún
prostituto, decía. Se había presentado en casa de Turing como un igual, y había sido
invitado a cenar. Todo como tenía que ser; a Turing también parecía gustarle la
idea de que fuera como cualquier ligue. El problema residía en el motivo original
por el que Arnold acudía a Oxford Road. Era pobre. Vivía en la miseria. Así que
¿qué podía hacer? En vez de aceptarlo, le robó dinero de la cartera, y eso podría
haber sido el final de la historia. Cuando Alan Turing descubrió el robo, le envió
una carta en la que decía que quería poner fin a sus encuentros.
De todos modos, Arnold apareció un par de días más tarde y juró que era inocente,
así que Turing lo perdonó. Difícil determinar por qué. El matemático daba la
impresión de ser una persona muy ingenua. Kenny Anderson lo había tachado de
«no demasiado listo», y, aunque Corell se resistía a darle la razón a su compañero,
era indudable que Alan Turing se portaba de una manera asombrosamente estúpida.
Después del reencuentro, cuando Arnold cambió de táctica y pidió dinero de forma
directa, para un traje, su amigo se lo dio enseguida. «Toma —dijo Turing—.
Cógelo. Seguro que va a ser muy bonito». Pero, entonces, el matemático ya iba de
cabeza a una trampa. ¡Qué humillante tenía que haber sido todo!
Ahora bien, no resultaba fácil saber hasta qué punto Arnold Murray era ladino. Si
Kenny Anderson —cuya predisposición a los juicios personales tajantes y
descalificadores resultaba notoria— hubiera leído acerca del asunto, sin duda
habría concluido que el chico era el típico delincuente que intentaba sacarle el
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dinero que podía. Corell no estaba tan seguro. En cualquier caso, Arnold Murray no
se le antojaba una persona echada a perder del todo. Sufría remordimientos de
conciencia. Quería aprender y no paraba de preguntarle cosas a Turing. «Hablamos
incluso de la nueva física». Pero, aun así… En una taberna de Oxford Street se fue
de la lengua hablando de la casa de Turing. Había ido allí con un amigo, un tal
Harry Greene. Los chicos se jactaban de sus aventuras y, como no podía ser de otra
manera, Alan Turing apareció en la conversación, el hombre que afirmaba que
estaba construyendo un cerebro electrónico.
Harry propuso un golpe. Arnold dijo que no, o al menos eso sostuvo. Pero la idea
siguió adelante. Hasta allí la cosa estaba clara. Durante aquellos días de enero de
1952 —que Alan Turing describió como ansiosos y agitados— le robaron en la
universidad, no se sabía qué. Se sentía «supersticioso y asustado». El 23 de enero
participó en un programa de radio y no quedó muy contento con su intervención.
Esa misma noche llegó a Adlington Road y se dio cuenta de que habían entrado en
su casa. Le invadió «una sensación oscura y aciaga de estar bajo amenaza».
El robo en sí no era gran cosa, tal y como Kenny Anderson había dicho. Sólo
faltaban unos cuchillos de pesca, un par de pantalones, una camisa de tweed, una
brújula y una botella abierta de jerez, pero lo desagradable obviamente era saber
que alguien había husmeado en su casa, y eso fue suficiente para que Turing
cometiera su error fatal. Denunció el robo. Como es natural, hasta los delincuentes
deben tener derecho a que la ley los proteja. Pero ¿por qué diablos cometió Turing
semejante temeridad? Corell no lo entendía.
Por una botella abierta de jerez, el matemático se metió en una lucha encarnizada
por su vida. Por unos trastos, bajó la guardia y se la jugó, y en ese sentido se mostró
muy resuelto. Pero, por otra parte, permaneció igual de evasivo y débil que antes. A
pesar de todos sus buenos propósitos, dejó que Arnold volviera a entrar en su casa
el 2 de febrero. Es cierto que se pelearon —por lo visto montaron una escena
terrible, y no cabía duda alguna de que el matemático desconfiaba de veras de
Arnold—, pero la tormenta amainó. Tomaron una copa, la confianza se restableció
en la conversación, y al final a Arnold le entraron ganas de confesar para darle coba
a Turing, como si quisiera vengarse y reconciliarse a la vez: se chivó de Harry.
Habló de la taberna, y al cabo de un rato los dos reincidieron en su delito. Pero esa
noche el matemático permaneció despierto. Escribió en su confesión que «Arnold
le caía bien», pero que «no quería verse implicado en algo que podía ser chantaje.
El  señor  Murray  me  amenazó  con  denunciarme  a  la  policía».  Por  eso,  el
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matemático se levantó y, moviéndose por su casa con el mismo sigilo que un
delincuente, guardó la copa de la que Arnold había bebido, con la esperanza de que
las huellas dactilares pudieran compararse con las del ladrón.
Al día siguiente, se marcharon juntos, y Turing dejó a Arnold sentado en un banco
delante de la comisaría mientras él entraba a contarle las novedades al agente
Brown, un hombre bajito con ojos bizcos y entradas, amable, y cuyos informes
siempre rebosaban faltas de ortografía y rarezas de todo tipo. Esta vez no fue una
excepción: en el informe figuraba dos veces «ella» en referencia a Turing, pero lo
bueno de los deslices era que reforzaban lo curioso de la historia.
En su denuncia Turing no decía ni una palabra acerca de Arnold. No obstante,
quiso ofrecer una explicación plausible de por qué había conseguido esta nueva
información sobre el tal Harry, por lo que inventó una historia sobre un vendedor a
domicilio que no se sabía muy bien lo que vendía, con toda probabilidad cepillos.
Este vendedor —del que Turing no dio nombre ni descripción— había dicho, como
de pasada, que sabía quién había entrado a robar en la casa. Exactamente cómo
podía saber eso tampoco quedaba claro. La mentira resultó bastante inútil, y
después todo sucedió muy rápido, aunque al principio la balanza parecía inclinarse
a favor de Turing, pues Harry Greene era, en efecto, un canalla. Se hallaba en
prisión preventiva en Mánchester por otros delitos, y la policía lo relacionó con el
robo en Adlington Road, pero lo que Turing debería haber previsto era que Harry
tenía un as en la manga: podía negociar con la policía.
—Mi amigo Arnold hizo cosas feas con ese hombre —dijo.
Eso de por sí no tenía por qué significar gran cosa. ¿Cuánta mierda y cuántas
acusaciones sin fundamento no habría oído Corell en boca de criminales? La
mayoría de las veces no llevan a nada, en especial si una persona de clase social
más alta lo niega. Pero en este caso ocurrió algo. Dos compañeros de Mánchester,
los inspectores Willis y Rimmer, leyeron la denuncia de Turing y el chivatazo del
vendedor ambulante y sospecharon que se trataba de una mentira. Decidieron pasar
al ataque. El 4 de febrero de 1952 visitaron la casa del matemático, oficialmente
para hablar del robo, pero ya desde el primer momento se portaron de forma
amenazante o en cualquier caso ofensiva, y aunque Corell, por su parte,
desconfiaba de la confrontación instantánea, la estrategia habría sido la más
oportuna. El sospechoso tampoco era un gamberro cualquiera, quizá incluso era
una persona más frágil que la mayoría. Sin duda, no tenía ni idea de que la policía
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andaba tras él. Había denunciado un robo y había aportado información valiosa.
Entonces ¿por qué no iba la policía a estar de su parte?
—Lo sabemos todo —dijo el inspector Willis sin precisar lo que quería decir con
«todo».
Sin embargo, con el comentario consiguió desequilibrar de manera notoria a
Turing. Cuando éste iba a repetir su declaración, se hizo un lío que fue empeorando
cuanto más lo presionaban. Vacilaba al hablar y seguía sin presentar detalles
convincentes. El vendedor a domicilio no dejó de ser una figura muy difusa.
«Tenemos motivos para pensar que tu descripción del curso de los acontecimientos
es falsa», había replicado Willis. Probablemente intercambiaron unas cuantas frases
más en la misma línea, pero el momento de la verdad se acercaba sin remedio.
Corell  se  imaginó  a  Turing  buscando  a  tientas  una  salida,  una  rama  a  la  que
agarrarse, y cómo al final acabó capitulando, con la esperanza a buen seguro de que
una confesión supusiera un alivio, una liberación de todas esas mentiras, pero no
podía estar más equivocado. Puede que confesar ante unos amigos suponga una
liberación; los policías, en cambio, son unos depredadores. Mientras el culpable
sueña con ser comprendido, el policía olfatea la victoria y lo único que desea es
enredar al culpable. Para los compañeros ese momento fue un triunfo, para Alan
Turing sin lugar a dudas constituyó nada menos que el principio del fin. ¡Cómo que
mentira!, habría dicho, ¡Soy un hombre con una posición! Nadie podía declararle
culpable sin su confesión. ¿Y qué hizo? Pues lo soltó todo.
— ¡Arnold Murray y yo teníamos una aventura!
Como si eso no fuera suficiente, agarró un bolígrafo para redactar allí mismo, ante
los inspectores, su testimonio de cinco páginas, caracterizado por la más extraña
falta de comprensión hacia la gravedad y la relevancia de la situación. No parecía
entender que el robo ya no significaba nada y pretendía que los policías se
interesaran más por su lucha espiritual —su negativa a ceder ante el chantaje— que
por su delito sexual. Era como si creyera que la gran cuestión moral se encontraba
en otro nivel. « ¿Hasta qué punto debe un hombre protegerse a sí mismo, y en qué
medida debe aceptar ciertos agravios para no dañar a otros? Eso es en muchos
aspectos una cuestión ética muy interesante. ¿Hasta qué punto es razonable sufrir
para ayudar a una persona que es más débil?», escribió en su confesión, a todas
luces ajeno a que su propio delito podía reportarle dos años de cárcel y que todo lo
demás tan sólo se veía como retórica rimbombante que nada tenía que ver con la
investigación policial.
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A Alan Turing ya no le servía de nada su posición u origen social, eso quedaba
claro en el texto legal. Una vez hecha la confesión, su pasado se volvería en su
contra y reforzaría la imagen de un tipo artero que seducía a chicos jóvenes e
ingenuos de un estrato social más bajo; pero, al parecer, el matemático seguía sin
ser consciente de nada de eso. Tras admitir su relación incluso dio la impresión de
relajarse. El inspector Rimmer, cuya objetividad profesional fallaba muchas veces,
lo describió como un auténtico converso, una persona que estaba totalmente
convencida de haber hecho lo correcto, y en una curiosa apostilla en el margen
anotó «un hombre de honor», sin que quedara muy claro qué quería decir con eso.
Quizá se refería a la sinceridad de Turing. O a su imprudente generosidad. El
informe de la investigación no daba pie a hacerse una imagen muy clara del
matemático; por momentos se antojaba preocupado, en otros parecía situarse por
encima de lo cotidiano, libre de preocupaciones y sufrimientos. En una ocasión
invitó a los policías a unas copas de vino como si fueran sus amigos, y en otra
intentó explicarles una teoría matemática, o al menos figuraban en el informe —
garabateadas por el inspector Rimmer— unas curiosas palabras acerca de la
llamada paradoja del mentiroso que cautivaron a Corell: « ¡Yo miento! Si esta
proposición es verdadera, es falsa puesto que la persona miente, pero entonces dice
la verdad ya que admite que miente, etc». había anotado Rimmer, y había añadido
algo acerca de que contradicciones como ésta habían causado una crisis en la lógica
matemática, y que esto, a su vez, había llevado a Alan Turing a diseñar las bases
para un nuevo tipo de máquina. En esa descripción de Rimmer había lagunas, un
montón de pensamientos se habían perdido por el camino entre una cosa y otra,
pero aun así a Corell le pareció conmovedor que el inspector se hubiera esforzado
en entender algo que sin ninguna duda se hallaba mucho más allá de su horizonte, y
que tampoco tenía nada que ver con la investigación. También se alegró, como si se
tratara de un tipo de problema que había echado de menos. Yo miento. Saboreaba
las palabras. Si es verdad que miento, entonces digo la verdad… El enunciado era
tan verdadero como falso, saltaba entre sus dos polos opuestos como en un bucle
perpetuo, y se dio cuenta de que su padre le había comentado algo acerca de esa
paradoja hacía mucho tiempo. Intentó hacer memoria, pero no logró recordar qué
era lo que le había dicho, de modo que cuando siguió leyendo se distraía, como si
las frases de la paradoja continuaran contradiciéndose dentro de su cabeza, y volvió
a acordarse de la manzana envenenada encima de la mesilla de noche, como si la
manzana formara parte de la paradoja.
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Capítulo 7

Corell estaba especialmente predispuesto a buscar el significado que pudiera tener
una manzana abandonada. En una ocasión, cerca de las vías del tren en Southport,
se había quedado mirando con fijeza un guante negro de piel al mismo tiempo que
se imaginaba una vida entera. Ocurrió poco antes del estallido de la guerra y dos
años después de la mudanza de Londres.
En esa época vivían no muy lejos de la orilla del mar, en una pequeña casa de
piedra donde lo más destacable eran los ventanales de la planta baja. Tal y como
Corell lo recordaba, un buen día su padre dejó de hablar, sin más, quizá no en un
momento concreto, pero casi. Y eso no era precisamente un asunto trivial, pues
James Corell había sido el bullicio personificado. Su ruidosa risa y sus arrebatos
teatrales eran la característica fundamental de la familia. En torno a sus historias e
ingeniosidades se congregaban Leonard y su madre para alimentarse de esa energía
o para ser despojados de ésta, y no sería errado afirmar que James Corell lograba
que otros padres dieran una imagen insulsa y anodina. A su alrededor se celebraba
una fiesta permanente. Se sabía cuándo se acercaba porque hacía tintinear las llaves
en el bolsillo de sus pantalones, y sus entradas siempre resultaban magníficas de un
modo u otro, aunque sólo se limitara a exclamar: « ¡Qué reunión más encantadora!
¿Sería mucho pedir que un hombre sencillo como yo pudiera unirse a ella?».
De todos era sabido que el padre había sufrido algunos contratiempos y que había
perdido un montón de dinero. Pero mientras siguiera hablando, Leonard no se
preocupaba. Aunque la fortuna había ido desapareciendo del banco y de la cartera,
permanecía en los gestos y en las palabras, y el padre era un gran hombre. Conocía
a gente famosa, o al menos eso decía; en no pocas ocasiones se despachaba a gusto
contra los grandes de su época con un desprecio propio de la realeza. Ahora bien,
en aquellos tiempos Leonard no sabía gran cosa de la vida de su padre. Sabía que
había estudiado en el Trinity, en Cambridge, y que había escrito algunas novelas y
dos libros de no ficción, ninguno muy exitoso pero de los que se decía que eran
obras independientes, importantes, aunque se habían descubierto unas cuantas
embarazosas literaturizaciones e inventos en ellos. Separar los hechos y la ficción
no era su fuerte, incluso él lo admitía. Uno de los libros era una biografía del pintor
Paul Gauguin; y el segundo, de un atleta norteamericano de decatlón, un indio de
nombre Thorpe,  que ganó el  oro tanto en el  pentatlón como en el  decatlón en las
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Olimpiadas de Estocolmo en 1912, pero al que le quitaron las medallas,
probablemente por motivos racistas ocultos.
El padre sostenía que luchaba para defender a los débiles y a aquellos que eran
perseguidos por ser diferentes, por alejarse de lo normal y de la habitual estrechez
de miras, y que le encantaba desenmascarar «al poder y a la engreída burguesía».
Se decía —aunque puede que sólo formara parte del mito familiar— que se le
temía  por  sus  artículos  en  el Manchester Guardian,  que  en  cualquier  caso  no
podrían haber sido demasiados, y entre los amigos y «en círculos tolerantes» sus
tres novelas, que la madre no quería que Leonard leyera, se consideraban
«malentendidas y merecedoras de una suerte mejor». Era alto, fuerte y apuesto, con
ojos marrones, ligeramente achinados, y pelo rizado que se resistía a ralear y
encanecer, y hablaba con más ardor que nadie que Leonard conociera. Sin
embargo, uno de los peores insultos que el padre había tenido que aguantar en su
vida era escuchar que «debería escribir con la misma pasión con la que hablaba».
En general, era un hombre que quería que lo alabaran por todo, menos por su forma
de hablar. El habla no significaba nada, decía, despreciando así el único arte que
realmente dominaba, pero todo eso el hijo lo comprendió mucho más tarde. En
aquella época, Leonard adoraba a su padre.
La madre era doce años más joven, más sobria y no tan llamativa, algo encorvada,
con ojos delgados, entornados, que ponían nerviosa a la gente y que a veces se
clavaban en James con una hostilidad que a Leonard le resultó incomprensible
durante mucho tiempo. A veces se preguntaba cómo era posible que hubieran
llegado a casarse. Es cierto que nunca se sintió muy cercano a su madre, ni siquiera
en los buenos tiempos, pero antes de que su padre dejara de hablar ese verano
tampoco había sido necesario. Tenía a James. La madre era más bien una puerta
cerrada, una cara sellada que manifestaba algo frustrado, no resuelto, pero que a
veces despertaba de su sopor para argumentar de forma ágil y apasionada, y en
momentos así las conversaciones en casa se convertían en una auténtica fiesta.
Entonces no se pronunciaba ni una sola palabra sobre la compra, el tiempo o los
cotilleos, sino que todo brillaba y se revestía de un aire del mundo grande e
importante, y nadie era lo bastante famoso o importante para no ser tachado de
diletante o granuja. La falta de respeto era una virtud y, durante toda su vida, lo
trivial provocaría apatía y melancolía en Corell. No soporto la normalidad, decía
mientras aún le quedaba un poco de soberbia en el cuerpo y antes de ahogarse en la
banalidad de su profesión. Posiblemente eso le acarreó un lastre idealista. Los
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padres tenían una tendencia a idealizar y embellecer. Adoraban a artistas y
científicos,  a  todos  los  que  se  situaban  al  margen  de  su  tiempo,  y  eso  asustaba  a
Leonard ya que reforzaba la sensación de que nunca daría la talla, a la vez que le
enredaba en la idea de ser un elegido, y soñaba con tener una idea, un pensamiento
grande que revolucionara el mundo. Concretamente en qué consistiría aquella idea
y dentro de qué disciplina se desarrollaría nunca quedaba muy claro —variaba de
un día a otro—, pero fantaseaba acerca del resultado y el honor, y albergaba
grandes esperanzas. No es que pensara que sus sueños se harían realidad, pero
estaba convencido de que llegaría a ser importante, sobre todo cuando se oponía a
su padre en los debates en casa, y a menudo escuchaba: « ¡Dios mío, Leo, qué bien
explicas las cosas!». Hasta aquellos días de agosto y septiembre de 1939, cuando
tenía trece años y pronto lo iban a mandar a Marlborough College, un internado
privado famoso por su estricta disciplina, no estaba preparado para otra cosa que no
fuera un futuro brillante. Los nubarrones se cernían sobre su cabeza, pero le
pasaban desapercibidos al ver a su padre de buen humor. En presencia del padre,
incluso el hecho de que los invitados escasearan, de que los viajes veraniegos se
acabaran, de que el mundo y la habitación se encogiesen lo vio como algo normal,
parte de un nuevo orden natural de las cosas. Incluso el traslado de Londres a
Southport, decían que motivado porque «la costa de Sefton es lo mejor que tiene
Inglaterra», lo vivió como parte de esa nueva dirección que tomaba sus vidas.
Muchas veces, cuando su padre estaba sentado a orillas del mar con un libro en el
regazo y contemplaba las zancudas, las avefrías, las garzas y los chorlitos,
señalando con alborozo a las aves mientras los halcones las atacaban, a Leonard no
le cabía duda de que la vida realmente era mejor así, y de que tener gente de
servicio y mucho dinero no suponía más que molestias. Sólo veía lo que quería ver.
Una noche se hallaba tumbado en la cama mirando los ojos achinados de su padre.
Fuera se oía el mar y los gavilanes pescadores, y en realidad no quería dormirse.
Éstos eran los mejores momentos del día, cuando su padre estaba sentado en el
borde de la cama, y quizá acababa de leer algo de un libro clásico, comentando el
contenido, o Leonard había podido contarle cómo quería que la historia continuara,
lo que probablemente le había valido algún elogio acompañado de una cálida
caricia en la cabeza. Pero esa noche en concreto, las facciones del padre se
mudaron. Una nueva y más brillante luz se veía en sus ojos.
— ¿Estás triste, hijo mío? —preguntó, y eso era raro.
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Leonard no estaba triste y a punto estuvo de contestar «No, padre, para nada», pero
sintió la atracción de la pregunta, que se extendía hacia él como unos brazos
abiertos, y quizá, pensó, el padre había visto algo de lo que él no era consciente.
Quizá Leonard en realidad estaba triste. La pregunta penetró su cuerpo como un
dolor muy dulce.
—Sí, creo que quizá me siento un poco triste.
—Lo entiendo, estás muy triste —dijo el padre mientras le acariciaba el pelo con su
mano gruesa de marcadas venas azules, y a Leonard le gustaba, lo vivía como una
muestra de inmenso cariño.
Era como si lo vieran con una nueva nitidez. Nada de lo que había dicho o hecho
antes había emocionado tanto a su padre. Había mimado a Leo de manera generosa,
con aplausos y homenajes, con toda la escenografía teatral, pero nunca antes había
mostrado tanta emoción. Se veían lágrimas en los ojos del padre, y la voluminosa
mano sostuvo la nuca del niño, y Leonard quería acurrucarse en su tristeza, en su
fingida  tristeza,  y  se  sentía  feliz,  feliz  en  su  sufrimiento.  Ni  se  le  ocurrió  que  el
padre quizá no llorara por él, sino por su propia vida. Lo que Leonard interpretaba
como amor no era más que el propio dolor del padre, porque no era verdad lo que
creía entonces, que en su familia se podía hablar de todo.
Sobre los fracasos y el dolor del padre no se podía hablar. Ésa era la norma más
importante de la casa. Pero Leonard no lo había advertido por la simple razón de
que no era capaz de imaginarse que al padre lo amenazara nada sombrío, y no fue
hasta mucho más tarde cuando se dio cuenta de que el padre debía haber sufrido un
bloqueo emocional, no muy raro en los hombres ingleses, pero extraño en un
hombre que siempre parecía mostrarse abierto y dispuesto a darlo todo, y que, al
menos en términos generales, nunca había tenido dificultades para hablar de las
sinuosidades y las tristezas del corazón.

****
Su casa en Southport estaba decorada de forma sencilla y en las paredes no
abundaban los cuadros. Habían llevado pocas cosas de Londres: el amplio
escritorio del padre con las coronas de laurel grabadas y tres sillas Queen Anne de
madera de nogal. En la tapicería de los asientos se veían unas rosas rojas bordadas.
Dos de las sillas estaban colocadas en el salón junto a la mesa cofre, y la tercera la
ocupaba el padre durante las comidas. No se trataba de una extravagancia explícita,
ninguna gracia sobre la que se bromeaba. Simplemente James se sentaba en la silla
Queen Anne, y si Leonard hubiese reflexionado sobre eso en alguna ocasión, sólo
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lo habría considerado una muestra de la posición del padre en la familia y en la
vida. Ese verano, sin embargo, James se ausentaba a menudo de las comidas, y
entonces algo pasaba con la silla. Se cargaba con una ausencia inquietante, y en las
conversaciones surgía un nuevo retraimiento. Incluso en frases tan triviales como
«Pásame la sal» o «Fíjate qué viento arrecia sobre el mar» se advertía una tensión
soterrada. A veces, cuando el padre estaba presente, tropezaba con temas que
resultaban más sensibles que todos los horrores del continente; una palabra
imprudente sobre otro escritor que había tenido éxito; un comentario sobre «alguien
que se había refugiado en su finca con todo su dinero». Momentos en los que el
rostro del padre se congelaba y él empezaba a respirar a través de los dientes
apretados provocando un desagradable silbido.
—Padre, ¿qué pasa?
— ¡Nada, nada!
Nunca le pasaba nada, sobre todo nada de lo que estuviera permitido hablar. Si se
permitía algo, esto era hacer ruido con los cubiertos, o colocarse bien el flequillo
mientras se pronunciaba alguna frase del estilo: «Realmente una noche preciosa
esta noche. Increíble que Richardson nunca pueda controlar sus vacas». A menudo
el padre recuperaba la compostura, por lo menos si lograban aparentar que no había
pasado nada; o no se recuperaba y entonces solía marcharse, dejando que la silla
Queen Anne se transformara en una imagen de todo lo que permanecía oculto. Lo
que advirtió ese verano y lo que eran simples construcciones posteriores Leonard
no lo sabía. Pero las señales estaban ahí. Una cosa tan simple como la respiración
del padre cuando se echaba una siesta. Una respiración demasiado fatigosa,
gimiente. «Es por el jerez —decía la madre—. Siempre se excede con el jerez», y
luego estaba lo de sus lecturas. Leía a todas horas. Pero durante aquel verano las
páginas apenas se pasaban, como si todo el tiempo mirara la misma hoja. Andaba
de forma distinta. Se intuía una indiferencia en su manera de arrastrar los pies. Ya
no quedaba nada de ese andar rítmico, militar; y casi no se percibía ruido alguno de
las llaves en su bolsillo. Luego estaba lo del correo, que siempre había abierto con
ganas, o con preocupación, difícil saberlo; ahora lo dejaba sin tocar en la mesa del
recibidor y ya no parecía ni asustarle.
A finales de agosto, cuando los turistas empezaron a marcharse de la zona y
aparecieron los primeros gansos y patos, algo ocurrió con sus hombros. Se alzaron
tanto que apenas dejaban ver el cuello, pero su madre y él nunca llegaron a
enterarse del motivo. Ni siquiera supieron cuándo abandonó el hogar. El 30 de
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agosto fue el día en el que dos graneros se incendiaron en Southport. Los vieron a
lo lejos como dos antorchas luminosas. Había hecho buen tiempo, con cielos claros
todo el día, pero hacia la noche unas nubes oscuras aparecieron en el cielo y en el
mar se levantaron olas altas.
De cena tomaron algo que contenía pudín de Yorkshire, y debían de haber tocado el
tema del tiempo porque recordaba que la madre dijo: «Creo que la nieve vendrá
pronto este año». Poco después se le cayó una copa al suelo que le hizo exclamar
un  «merde!» en francés. Hablaron de Marlborough College. «Espero que sepas
apreciar la suerte que tienes de poder estudiar allí. Nos cuesta mucho dinero». Pero
guardaron silencio sobre la ausencia del padre o, mejor dicho, debían de haberlo
mencionado de alguna manera porque después del té de la tarde salieron a buscarlo.
Entonces el sol ya se había puesto y desde el mar les alcanzó un ligero olor a algas
y a sal. Recorrieron la playa pasando dunas de arena y turberas hasta llegar al
muelle. En una ocasión vieron una ardilla roja y la madre buscó la mano de su hijo,
pero Leonard se sentía demasiado adulto para semejante intimidad, de modo que
metió las manos en los bolsillos. Y pronto dieron las diez y las once de la noche y
empezó a hacer frío. El viento penetraba por su jersey de cuadros.
—Seguramente estará en algún sitio bebiendo —dijo la madre.
Poco tiempo después descubrió el contorno de algo en la orilla, algo tendido que
podría ser el padre. Miró a la madre y al ver que ella no reaccionaba echó a correr
en dirección al agua mientras gritaba « ¡Papá, papá!». Pero sólo encontró un par de
cajones con la inscripción «Dublín 731». A medianoche regresaron a casa.
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Capítulo 8

En los papeles del juicio imperaba un enorme desorden, no obstante, Corell pronto
logró hacerse una idea bastante clara del curso de los acontecimientos. Alan Turing
había estado en prisión preventiva. Lo habían fotografiado y habían tomado sus
huellas dactilares para después pasárselo todo a Scotland Yard, lo que debía de
significar que toda la vida de Turing, conforme a lo que Hamersley había dicho,
podía quedar expuesta a todo el mundo, cosa que no habría sido nada fácil de
afrontar. No porque Corell contara con información sobre el entorno del
matemático ni supiera nada de su psicología, pero no le cabía duda de que en una
situación así los amigos y los compañeros de trabajo se habrían distanciado de él. A
un maricón desenmascarado seguramente se lo trataba un poco como a un leproso,
suponía, y cosas así hacen mella, eso lo sabía Corell por experiencia propia. Ahora
bien, eso era asunto de Turing y saltaba a la vista que se lo merecía.
Según el informe, durante el juicio el matemático se comportó «con descaro y sin
arrepentimiento», algo que no debía de haber ayudado mucho en su defensa.
Arnold Murray fue retratado como alguien joven e ingenuo, pero no sin
perspectivas de futuro, y se decía que Alan Turing lo había seducido, un hombre
mayor y más culto, algo que tampoco beneficiaba demasiado a éste. Como es
natural, el defensor de Turing alegó todas las cosas buenas que conocía de su
cliente, por ejemplo —y en eso se fijó Corell en especial—, que le habían otorgado
una  OBE,  Order  of  the  British  Empire,  por  sus  servicios  durante  la  guerra.  Sin
embargo, no se decía ni una sola palabra sobre dónde había servido el matemático.
En el frente seguro que no, pues su aspecto no encajaba con el de un tipo duro, y
aparte de dos testigos llamados a declarar sobre su moralidad, que lo defendieron,
entre otros un tal Hugh Alexander —un nombre que le resultaba vagamente
familiar a Corell—, parecía que no habían acudido muchas personas a apoyarlo.
Uno de los recepcionistas asomó la cabeza por la puerta para comunicarle que
volvía a tener visita. Entre maldiciones hizo un valiente intento de poner un poco
de orden en su escritorio. No lo consiguió a tiempo. Un hombre con el rostro
encendido irrumpió en el despacho, como propulsado por una rabia encapsulada.
Durante unos instantes, Corell se preparó para recibir una reprimenda, o, peor aún,
una bofetada, pero cuando el individuo se quitó el sombrero y le tendió la mano se
preguntó si de verdad era rabia lo que había visto. El hombre rondaba los cuarenta
y cinco o cincuenta años, tenía el pelo moreno peinado con raya al lado y una
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pequeña barriga cervecera. A juzgar por los zapatos y el traje, se trataba de una
persona importante, quizá incluso alguien del Ministerio de Asuntos Exteriores;
Corell había empezado a fantasear con recibir información exclusiva en calidad de
investigador policial, y en su cabeza ya se imaginó un par de escenarios. Pero
también pasaba algo más con el visitante, algo que no conseguía definir. Le
resultaba inquietantemente familiar, como si ya se hubiesen conocido y hubieran
tenido un desagradable enfrentamiento, y durante unos instantes Corell permaneció
sentado a su escritorio, desconcertado, sin levantarse.
— ¿Viene a verme a mí?
—Creo que sí. Usted es el oficial Corell, ¿verdad? Mi nombre es John Turing. He
venido en cuanto me he enterado de lo ocurrido.
Aunque Corell, evidentemente, reconoció enseguida el apellido, tardó un poco en
comprender que se trataba del hermano y que esa sensación de déjà vu que
experimentaba con toda probabilidad no se debía más que al parecido del hombre
con el muerto.
—Le acompaño en el sentimiento —dijo una vez que logró ordenar sus
pensamientos, al mismo tiempo que se levantaba y le tendía la mano—. ¿Ha venido
desde Londres?
—Desde Guildford —respondió John Turing con sequedad, transmitiendo así que
pretendía mantener su dignidad y comportarse de manera sobria y rigurosa.
— ¿Quiere sentarse?
—Preferiría no hacerlo.
—Entonces, permítame que le proponga que salgamos a dar un paseo. Parece que
el tiempo ha mejorado. Supongo que quiere ver a su hermano. Podría llamar a…
— ¿Es necesario?
—Me temo que necesitamos confirmar la identidad.
— ¿Y la asistenta no lo ha…?
—Dicen que es bueno despedirse.
—Supongo que es mejor que me encargue yo y no nuestra madre.
— ¿Está su madre en camino?
—Sí, pero tardará unos días en llegar. Se encuentra en Italia. ¿Me puede informar
un poco de lo que sabe?
—Voy a ponerle al corriente de todo lo que sabemos. Sólo me aseguraré antes de
que puedan recibirnos en la morgue —dijo mientras cerraba los ojos como para
armarse de valor ante otra prueba de resistencia más.
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****
En la calle brillaba el sol. Casi hacía calor, y delante de la comisaría aún había
basura y trozos de cristal tirados. A lo lejos se divisaba la casa blanca de piedra,
cuya belleza contrastaba de manera dolorosa con el edificio de la policía, y en el
cielo se veía la estela de un avión. Corell le habló de la manzana, el veneno, los
cables eléctricos, el caldero que hervía, la sensación de «calma y resignación» en el
rostro de Alan Turing, y, dadas las rarezas del caso, a Corell le sorprendieron las
pocas preguntas que formuló el hermano.
— ¿Mantenían ustedes una relación estrecha? —preguntó Corell.
—Éramos hermanos.
—No todos los hermanos tienen contacto.
—Cierto.
— ¿Y ustedes?
—No nos veíamos muy a menudo. De modo que lleva razón. Pero de pequeños…
John Turing dudaba, como si se preguntara si merecía la pena contar nada.
— ¿Qué pasó?
—En aquella época manteníamos una relación muy estrecha. Crecimos en gran
parte sin nuestros padres. Nuestro padre estaba en la India y supongo que no
querían exponernos al clima de allí. Vivimos, entre otros sitios, en casa de un viejo
coronel y su esposa, en St. Leonard’s, junto al mar, lo que no siempre fue fácil.
—Usted era el mayor.
—Le sacaba cuatro años. Así que sentía una gran responsabilidad.
— ¿Cómo era?
— ¿De niño, quiere decir?
—De niño o de lo que sea.
John Turing pegó un respingo como si la pregunta le resultase rara o dolorosamente
íntima. Aun así, empezó a hablar, no con mucho entusiasmo, en absoluto. A
menudo daba la impresión de estar ausente, de hacerlo sólo para cumplir con su
deber, pero en otros momentos se dejaba llevar, emocionado por sus palabras, y
parecía olvidar con quien estaba hablando.
—Ya de muy pequeño —dijo— a Alan le gustaban más los números que las letras,
y los veía por todas partes: en lámparas, cartas, paquetes. Mucho antes de que
pudiera leer, sumaba números de dos cifras, y cuando aprendió a escribir, lo hacía
con mucha torpeza. Apenas se le entendía la letra.
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Ahora tampoco, pensó Corell, al acordarse del cuaderno de Turing. Le molestaba
que el hombre que lo había observado con su rostro rígido, y que había resultado
ser un pervertido, fuera en su momento un chaval que durante mucho tiempo siguió
equivocándose de pie al ponerse los zapatos.
Tampoco le gustaba oír que en su infancia había sido torpe, que lo habían
marginado, que le había costado hacer amigos y que ni siquiera era demasiado
popular entre los profesores. Uno de ellos había dicho que apestaba a matemáticas.
Otro escribió un verso que decía que «del fútbol Turing es un auténtico fan / Por la
geometría que las líneas del campo le dan».
— ¿Fueron al mismo colegio?
—Al principio. Estudiamos en Hazelhurst, pero luego yo empecé en Marlborough,
y entonces…
—En Marlborough —le interrumpió Corell, y a punto estuvo de soltarle una larga
perorata sobre el sitio antes de darse cuenta de que eso le obligaría a explicar por
qué trabajaba como un vulgar policía en una pequeña ciudad de provincias, cosa
que su amor propio no soportaría.
—A mí no me pareció mal sitio —continuó John Turing—. Bueno, a mí me iban
más los deportes, claro. Pero es verdad que el colegio tenía sus componentes
inhumanos, y comprendí que Alan lo pasaría fatal allí. De modo que se lo
desaconsejé vivamente.
—Así que se libró de Marlborough.
—Acabó en Sherborne, que supongo que tampoco era perfecto ni mucho menos,
pero era mejor.
—Seguro —asintió Corell en un tono quedo.
Giraron en Grove Street y pasaron delante del pub Zest, las casas bajas de ladrillo y
la hilera de tiendas y peluquerías. Había bastante gente en la calle. Aún hacía sol,
pero en el cielo habían aparecido oscuras y amenazantes nubes, y en una
reminiscencia rápida le vino a la cabeza una noche húmeda y desagradable en el
internado. Así que se libró de Marlborough.  Reprimió  la  imagen  y  se  obligó  a
concentrarse en su acompañante.
— ¿Cuándo fue la última vez que se vieron? —preguntó.
—Estas Navidades. En nuestra casa en Guildford.
— ¿Cómo lo encontró entonces?
—Bien, me pareció. Mucho mejor.
— ¿Mejor que cuándo?
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—Que durante todo el proceso.
— ¿Estaba deprimido?
—Supongo que sí. Aunque no lo sé, la verdad. Después de esa historia tuvimos
nuestras diferencias. Nunca supe con certeza lo que había pasado.
— ¿Desaprobaba la vida de su hermano?
John Turing se detuvo en mitad de un paso y bajó la mirada a sus manos. En su
rostro se intuía una mueca, pero desapareció enseguida.
—No, no —dijo—. Lo ayudé todo lo que pude, con consejos legales, con todo tipo
de cosas. Le facilité contactos.
—Usted es abogado, ¿verdad?
—Sí, pero no resultaba fácil hablar con Alan. Nunca lo fue. Le aconsejé que
confesara también durante el juicio y que no se pusiera a dar un montón de
malditos discursos. Pero no quiso escuchar ni una cosa ni la otra.
— ¿A qué se refiere?
—En parte quería explicar las cosas como eran, claro; odiaba las mentiras y la
hipocresía, cosa que le honra, por supuesto. Pero para Alan nada resultaba sencillo.
Le daba vueltas a todo, algo que sin duda fue un buen recurso en su trabajo, pero en
la sala de audiencias…, Dios mío…, allí sí que era un bicho raro. Dijo que sería
igual de injusto declararse culpable que negar lo que había ocurrido.
—No sé si lo entiendo.
—Quería decir que si se declaraba culpable decía la verdad en el sentido de que
realmente había mantenido una relación con ese hombre, pero al mismo tiempo
supondría admitir que lo que había hecho era un delito, y eso se negaba a aceptarlo.
Sólo obedecía a su naturaleza, afirmaba.
— ¿Y usted no estaba de acuerdo con eso?
— ¡No!
— ¿En qué sentido?
—Lo cierto es que no tengo muchas ganas de hablar del tema.
—Entiendo.
—Pero si es eso lo que va buscando, puedo decirle desde ya que no me gustaba
nada aquello que él llamaba su manera de ser —espetó Turing con un encono
inesperado—. Cuando me escribió para contármelo supuso para mí un auténtico
impacto. Nunca lo sospeché.
— ¿Se enemistaron?
— ¿Esto es un interrogatorio?
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—En realidad, no.
—A Alan le habría divertido mucho esa frase.
Corell se sobresaltó. Como era tan sensible, se lo tomó como una burla.
—O se habría tomado muy en serio la cuestión y se habría preguntado qué estados
fronterizos existían entre el sí y el no, y si ese «en realidad, no» pertenecía a uno de
ellos o si la frase no era más que un disparate desde un punto de vista lógico —
continuó el hermano, de nuevo más amable.
—Sólo quería…
—No se preocupe, no me importa hablar, «en realidad, no». ¿Cuál era la pregunta?
— ¿Se enemistaron usted y su hermano?
—Sólo en el sentido de que me reprochaba ciertas cosas. Como que no entendía la
difícil situación de los homosexuales.
—De modo que él quería decir…
—Que los suyos eran un grupo expuesto y perseguido. Me dio toda una conferencia
sobre el tema, pero, por Dios, yo tenía otras cosas por las que preocuparme. Por él,
por mi hermano. Pero eso no lo entendía. «Sólo piensas en tu reputación», decía, y
no era verdad. Yo no pensaba nada más que en la suya e hice todo lo que estuvo en
mi mano para que ésta sufriera el menor daño posible, pero si usted supiera…, es
que me saca de mis casillas.
— ¿El qué?
—Que Alan, al margen de su mundo intelectual, fuera tan condenadamente
ingenuo.
—Bueno, manejó la investigación policial de forma bastante torpe, eso sí —
comentó Corell, muy consciente de que su papel no consistía en estar de acuerdo.
—Sí, desde luego.
—La condena en sí o el tratamiento, ¿cómo lo encajó?
—No lo sé. Pero suena horrible, ¿no?
— ¿Por qué?
—Obligar a un hombre a tomar estrógeno, ¿puede haber algo más humillante? —
dijo John Turing, y Corell pensó: «Estrógeno, ¿qué diablos es eso?», pero se calló
para no manifestar su ignorancia.
— ¿Tuvo algún efecto? —preguntó en su lugar.
—A corto plazo quizá, pero a la larga creo que sólo resultó perjudicial para él.
Sospecho que hizo de conejillo de Indias. A lo mejor existían algunos estudios,
pero había muchas cosas que no estaban del todo claras. No es que yo sea médico
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ni nada, pero sé que llevaban muy poco tiempo con ese tratamiento. Todo era muy
nuevo. Alan se convirtió en una maldita rata de laboratorio, y es increíble que le
asignaran ese papel en la cadena científica, a él entre todas las personas. Después
incluso he llegado a escuchar que el tratamiento con estrógenos es algo que han
sacado de los nazis. Esos cabrones hicieron experimentos parecidos en los campos
de concentración. Perdóneme, pero es que me enfurezco con este tema. No sé si
voy a tener fuerzas para verlo ahora.
Corell no dijo nada. Ya estaban cerca de la morgue, y, por un instante, no sabía por
qué, estuvo a punto de contarle que él también había estudiado en Marlborough.
Sin embargo, preguntó:
— ¿Sabe dónde estuvo Alan durante la guerra?
— ¿Por qué lo pregunta?
—Me ha dado la sensación de que trabajaba con información sensible.
—Puede ser. Lo único que sé es que se encontraba en algún lugar entre Cambridge
y Oxford. Junto con otros cuantos lumbreras como él.
— ¿Qué quiere decir?
—Que las Fuerzas Armadas colocaron a Alan y a un grupo de chicos igual de listos
en el mismo sitio.
— ¿Para hacer qué?
—Tengo mis sospechas. Pero como Alan nunca dijo ni una palabra sobre eso, creo
que es mejor que me las guarde para mí. En cambio, sí puedo informarle de que
volvió allí hace uno o dos años.
— ¿Lo llamaron de nuevo a filas?
—No, no, se trataba de una de esas cosas típicas de Alan. Fue a buscar unos
lingotes de plata que había escondido durante la guerra. Sabe usted, a Alan le
pareció una magnífica idea comprar plata y enterrarla en algún lugar desconocido
en vez de dejar que algún banco se la guardara.
— ¿Los encontró?
—Claro que no, y a lo mejor le daba igual. El dinero no le interesaba gran cosa. Era
un buscador de tesoros que nunca prestaba la menor atención al tesoro en sí.
—Hemos llegado —dijo Corell.
Se detuvo.
— ¿Adónde?
—A la morgue.
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John Turing se sobresaltó, y parecía igual de asustado que sorprendido, y era
verdad que el edificio no respondía a la imagen de un depósito de cadáveres. Estaba
construido en piedra caliza blanca y tenía un tejado negro de chapa y una puerta de
color azul claro difícil de asociar con la muerte y la podredumbre. También había
unos arriates bien cuidados y dos cipreses, así como un joven acebo, pero al saber
lo que se ocultaba allí dentro, Corell no vio el menor atractivo ni siquiera en las
flores. Tenso, abrió la puerta, y algo sorprendido se topó con dos caballeros
vestidos en trajes de tweed, que lo saludaron quitándose el sombrero. Uno de los
hombres era inusualmente alto y seguro que inusualmente elegante también, al
menos para su edad, con rasgos limpios y ojos oscuros e intensos. La mirada
parecía mostrar un genuino interés en John Turing y en Corell, pero lo que
resultaba más llamativo era el cuello torcido, que confería a su cuerpo un aspecto
de fragilidad. Le habría venido bien un bastón. El otro hombre era más robusto y
fornido, a pesar de que también estaba entrado en años. Avanzaba meciendo el
cuerpo, y sus mejillas eran rojizas y la nariz muy grande y algo amorfa, pero él
también irradiaba una gran autoridad. Corell apenas tuvo tiempo de preguntarse
qué hacían esos dos hombres allí cuando una enfermera se acercó para avisarles de
que el doctor Bird los aguardaba.
Charles Bird seguía siendo el mismo de siempre. Con la piel amarillenta parecía la
muerte personificada y, como era su costumbre, pretendía alardear de sus
conocimientos. Ante John Turing, sin embargo, se mostraba más respetuoso de lo
habitual: empleaba más latín y naturalmente hacía lo posible para usar considerados
circunloquios en torno a la pérdida del abogado. No obstante, al final se extendió
en prolijas descripciones médicas, poniendo de manifiesto una falta de tacto
extraordinaria — ¿quién quiere conocer los detalles de los intestinos de su hermano
muerto?—, cosa que llevó a John Turing a interrumpirlo con brusquedad.
— ¡Basta!
—No quería… —murmuró Bird, y después los dos se quedaron callados, el médico
avergonzado, y el hermano profundamente impresionado, con ojos inexpresivos y
un labio inferior tembloroso.
Era ese tipo de situación en la que la rutina profesional de uno se cruza con la
tragedia de otro, una escena de las que solían provocar melancolía en Corell, pero
que ahora lo llenaba de satisfacción ya que ardía en deseos de ver al médico
humillado. «Vámonos», dijo y durante un buen rato caminaron sin pronunciar
palabra. El depósito estaba bastante cerca de la estación de ferrocarril, y a lo lejos
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se oía un tren de mercancías. En Hawthorne Lane pasó un Rolls-Royce como un
malicioso saludo de un mundo mejor, más refinado, pero Corell se sentía bastante
cómodo, a pesar de todo. Se había despedido con frialdad del médico forense, y eso
le alegraba. Ahora le tocaba volver a la comisaría. Aun así, permaneció indeciso sin
saber muy bien hacia dónde se dirigían.
—He pensado en una cosa —dijo John Turing con una voz que presagiaba algo
importante.
— ¿Qué?
— ¿Están seguros de que se trata de un suicidio?
Corell dirigió la mirada hacia el viaducto de color pardo rojizo que cruzaba el río
Bollin mientras se preguntaba si tendría que escuchar una teoría de asesinato, o al
menos algo en la línea de los comentarios de Hamersley sobre los secretos de
Estado.
— ¿No podía haber sido un accidente?
— ¿Qué quiere decir?
—Nuestra madre lleva años hablando de que a Alan le pasaría algo, la última vez
fue en Navidad en nuestra casa. Lo trató como si fuera un niño pequeño. «Lávate
las manos —le dijo—. Asegúrate de frotártelas en condiciones».
— ¿Pasarle el qué?
—Algo provocado por los venenos y los productos químicos. Es que Alan hacía
todo tipo de cosas, y ella sabía mejor que nadie lo torpe y olvidadizo que era, y
además estaba al corriente de que manejaba cianuro. Le había advertido sobre eso
miles de veces.
— ¿Para qué le servía el veneno?
—Lo usaba para dorar los cubiertos. Creo que hacía falta para separar el oro de
alguna manera. No, no me pregunte por qué lo hacía. Es que él era así. Se le podía
ocurrir lo que fuera. Cogió oro del viejo reloj del abuelo y lo pasó a una cuchara.
Un sinsentido, ¿verdad? ¡Estaba manoseando cianuro! Eso sacaba de quicio a
nuestra madre. «Nos vas a dar un disgusto», le decía.
—Encontramos, efectivamente, una cuchara dorada —confirmó Corell al recordar
el hallazgo de Alec Block en la casa.
—Lo ve, lo ve.
El hermano se alteró, y Corell se arrepintió de haber mencionado la cuchara.
—Pero ¿y la manzana? —preguntó Corell—. Estaba impregnada en cianuro.
—Bueno, Alan podría haberla manchado por error, ¿no?
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—Me temo que la manzana olía demasiado fuerte como para que fuera un error. Si
se hubiera tratado de una equivocación, no habría habido tanto cianuro. Tiene que
haberla bañado en veneno —respondió Corell sin estar del todo seguro de lo que
decía y sin saber si actuaba bien al contradecir al hermano.
Si la madre y el hermano querían creer que se trataba de un accidente, allá ellos, y
en ese instante se le ocurrió una idea, una buena idea, creía. Si hubiera rastreado el
origen de ese pensamiento, le habría llevado a la complicada relación que mantenía
con su propia madre y en sus constantes y fútiles intentos, durante las vacaciones
escolares, de ser considerado al describir sucesos horribles desde una óptica más
favorable y positiva. Se trataba de una idea de cómo podría haber razonado el
muerto, pero no dijo nada.
—Le agradezco que haya dedicado tiempo a hablar conmigo. Pero me temo que
debo regresar a la comisaría —dijo.
—Bañada en veneno —repitió el hermano, como si no estuviera escuchando.
— ¿Perdón?
—Hay algo en esa frase —continuó.
— ¿En qué sentido?
—Me recuerda a algo.
— ¿A qué?
—A algo que Alan comentó hace mucho tiempo, antes de la guerra. ¿No hay un
dicho que tenga que ver con eso?
¿Un dicho? Podría ser. Una manzana bañada en veneno. Sonaba arquetípico, pero a
Corell no se le ocurría nada, y eso que le entretenían bastante los dichos y las rimas
y los versos sin sentido.
—Que yo sepa no —dijo.
Luego anotó los datos de contacto de John Turing y la dirección y prometió
enviarle los cuadernos de sueños de Alan Turing que «definitivamente no debían
caer en manos equivocadas». Después se despidieron y, si el hermano se había
mostrado abierto en algunos momentos, ahora volvió a adoptar el papel propio de
su posición y se marchó. No fue hasta que su espalda se convirtió en una lejana
línea que Corell se dio cuenta de que se le había olvidado preguntarle por el trabajo
de Alan Turing sobre las paradojas y las máquinas, y durante unos instantes lo
invadieron los habituales remordimientos de que sólo se había presentado como un
pálido reflejo de su verdadero yo. Soy más. Soy más, quería gritar, sólo he sido la
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sombra de quien soy, pero recobró la compostura e incluso fue capaz de sonreírles
con forzada dignidad a dos jóvenes mujeres con las que se cruzó.
A pesar de que se sentía nervioso y angustiado, no regresó a la comisaría, sino que
enfiló Satino Road en dirección a la biblioteca. La biblioteca era un refugio.
Últimamente la prefería al pub. Por las noches podía pasar horas leyendo allí,
conforme a una especie de plan de formación que carecía de un objetivo concreto,
pero no solía ir nunca, o casi nunca, durante horas de trabajo. Es verdad que ahora
tenía un asunto profesional entre manos, quizá no del todo relacionado con la
investigación, ni tampoco nada que fuera una prioridad, pero, al fin y al cabo, no
sin cierta importancia, por lo que sólo con un ligero cargo de conciencia apretó el
paso  junto  al  jardín  de  Branwell  Evans  para  después  entrar  en  el  edificio  por  la
escalera de caracol. Se oía un tenue murmullo, y Corell inspiró hondo a fin de
embeberse de la especial atmósfera que, aparte del ligero olor a algo dulce,
contenía una combinación tan placentera de lo cotidiano y lo solemne, al igual que
en una casa donde uno se siente cómodo pero donde todavía se percibe la venerable
presencia de una persona culta y muy inteligente. ¡Libros, libros! Quizá le gustaban
más a distancia, como promesas, o puntos de partida para sus sueños. A paso lento
se fue acercando hacia el mostrador de información donde estaba esa joven mujer
que sabía que se llamaba Ellen. Pidió la enciclopedia médica.
—Espero que no esté enfermo, sir.
—No, no —respondió algo molesto, cogió el volumen y echó a andar hacia su sitio
habitual al lado de la ventana.
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Capítulo 9

El día después de la desaparición de su padre en Southport, Leonard se levantó con
la sensación de que las cosas, a pesar de todo, se iban a arreglar y de que la noche
anterior habían tocado fondo, y que a partir de ahí la vida volvería a despegar.
Albergaba tantas esperanzas que llegó a confundir al hombre que apareció andando
por la playa y los cobertizos. Pensó que se trataba de uno de los bromistas del lugar
que, vestido con un sombrero gracioso, se acercaba a preguntar por el padre. Pero
el cerebro le estaba tomando el pelo. Cuando entró en la cocina esperando oír algo
así como que «tu padre se fue de picos pardos anoche», se percató de que su madre
llevaba la misma ropa que el día anterior y de que el hombre no era un vecino
bromista, sino un agente de policía, un representante de las autoridades barbudo y
fornido, cuyo gracioso sombrero era en realidad un casco.
— ¡Vete a tu cuarto!
Se limitó a esconderse en un sitio donde no lo vieran los adultos e hizo todo lo
posible por escuchar la conversación. No consiguió captar más que fragmentos, y
durante un buen rato miró airado hacia el mar y el bote negro que había allí, hasta
que ya no pudo aguantar más.
— ¡¿De qué estáis hablando?! ¡¿Dónde está papá?! —gritó.
— ¡Cálmate, Leonard! —le espetó su madre con tanta tensión en la voz que
comprendió de inmediato que la desgracia que acababa de introducirse en su casa
era la peor de todas.
Aunque los detalles tardaron bastante en aclararse, lo que resultó evidente fue que
un tren de mercancías procedente de Birmingham había arrollado a un hombre y
que ese hombre podría ser su padre. Por eso, la madre debía marcharse con el
policía para ver el cuerpo, y si por una vez en su vida debía rezar, ésta era la
ocasión, pero tal y como Corell lo recordaba, la esperanza se esfumó enseguida.
Soy huérfano, soy huérfano, murmuró, como si hubiese perdido a ambos padres, y
por esa razón la conmoción no fue mucho mayor cuando su madre regresó tras la
identificación. De pie, en el umbral de la puerta, con los labios pintados de un rojo
raro, y los ojos tan pequeños y entornados que le pareció sorprendente que lograra
ver algo, le explicó que «tu padre ha muerto, ya no está», como si la última frase
fuera un añadido necesario.
Evidentemente, debía de haber reaccionado de alguna manera, con lágrimas o una
crisis nerviosa, pero lo único que recordaba era que rompió la silla blanca Queen
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Anne y que eso le proporcionó cierta satisfacción, sobre todo porque no lo hizo
llevado por la rabia, sino de forma metódica y tranquila hasta que tres de las patas
se quebraron y el respaldo se resquebrajó. La madre, quien desde un punto de vista
estrictamente maternal no había acertado gran cosa, tuvo por lo menos el buen
gusto de limitarse a comentar la escena con un «nunca me ha gustado esa silla».
Por lo demás, empezó su petrificación, o mejor dicho, su teatro, con una rapidez
extraña —como si su luto no necesitara fases— que para alguien de fuera podría
interpretarse como serenidad o incluso armonía, en especial por las noches, cuando
hacía un solitario acompañada por la melodía de alguna música alegre, o cuando se
peinaba la melena con una suerte de esmero sensual y placentero. Pero a él jamás lo
engañaba, y pronto aprendió a intuir ya desde lejos su estado de ánimo, como si su
dolor se propagara en forma de vibraciones en el aire.
En los peores momentos, un olor agrio se filtraba por la ranura de la puerta del
dormitorio, y quizá lo habría podido soportar si su madre al menos hubiese
expresado algo de su desesperación o se hubiera asegurado de que existiera alguna
relación entre sus palabras y su lenguaje corporal. Podía sonreír y comentar el
tiempo mientras presentaba un aspecto de estar soportando los sufrimientos más
terribles, y a menudo él quería gritar: «¡Llora! ¡Por todos los demonios, llora!»,
pero no encontró más reacción que la de un confinamiento emocional cada vez
mayor y, en lugar de intentar penetrar la coraza de su madre, se refugió en sí
mismo. Él apenas decía nada y a menudo daba largos paseos por la playa o se
acercaba a las vías del tren, donde instaló su particular cementerio.
Le había llevado unos días dar con el lugar. Nadie había sido muy generoso con la
información y probablemente nunca lo habría encontrado de no ser por lo que halló
un día junto a un oxidado silo y dos arbustos salvajes. En la hierba cercana a las
vías del tren estaba el guante de piel de su padre, y aunque después no recordaba lo
que se le pasó por la cabeza en ese instante, lo vivió como algo importante. Era
como si hubiera dado con una pista decisiva, como si la muerte de su padre, en
lugar de ser sólo una catástrofe, se hubiese convertido en un misterio donde se
podía alcanzar algún tipo de solución a condición de que estudiara las pruebas y
sacase las conclusiones correctas. Una y otra vez se preguntaba si el guante se le
había caído del bolsillo, o si lo había tirado en un ataque de rabia, o si, incluso, lo
había colocado al lado de las vías a modo de mensaje secreto.
Durante muchos años, Leonard buscaría guantes negros en la literatura con la
esperanza de dar con algún significado oculto, y su interés por los últimos pasos de
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su padre devino en obsesión. Se preguntaría si era cierto que la mirada, durante los
últimos minutos, se aguza y se hace tan intensa que aprecia todos y cada uno de los
detalles del entorno, y si realmente se pasa revista a la vida de uno, y si así fuera, si
él mismo habría aparecido en la corriente de recuerdos, y en tal caso, qué habría
estado haciendo y si habría sido una imagen favorecedora o no.
Hora tras hora, un día sí y otro también, siguió con lo mismo, pero el guante sólo lo
conducía de vuelta hacia sí mismo, y la única certeza de aquel otoño fue que el
padre había llevado a la familia al borde de la ruina. El pobre hombre se había
quedado atrapado en un círculo vicioso de vanos embelecos y de estúpidos intentos
de salvar la situación, y estaba claro que ya no había dinero para que el hijo
estudiara en Marlborough College.
Aun así, Leonard se marchó a Marlborough sólo con un poco de retraso gracias a la
tía Vicky y a una beca en inglés y matemáticas. Al principio estaba contento, pues
lo entendió como una manera de escapar de casa. Pero nada era sencillo. Corría el
mes de octubre de 1939. Había estallado una guerra, y él esperaba en la estación
con sus maletas marrones y la sensación de que el mundo había saltado en mil
pedazos. Se veían soldados por todas partes. Un niño pequeño lloraba, y la madre
de Corell, que llevaba una horquilla destellante en el sombrero, le acariciaba el
pelo. A distancia seguro que parecía una imagen perfecta, si es que alguien los
contemplaba tal y como él observaba a los demás. La madre decía todo lo que se
esperaba de ella:
—Todo va a ir bien, Leonard. No olvides escribirme —pero sus palabras estaban
vacías.
Era como si jugara a ser una madre cariñosa, pero, mientras apretaba los labios
contra la mejilla de su hijo, éste se imaginaba sus ojos como ausentes o incluso
recorriendo el andén en busca de hombres. Porque tan mal estaban las cosas que
pensaba que ella sólo se iluminaba cuando se encontraba con hombres que
rezumaban mundanidad y dinero. Aunque sin duda era injusto, estaba convencido
de que él ya no le interesaba y de que ella se había refugiado en sí misma,
volviéndose hacia un lejano paisaje en su interior, donde no había sitio para él, y
quería acusarla: ¿Por qué no me ves? ¿Por qué ya no me quieres?
Pero su crimen era demasiado sutil, demasiado discreto. No había ninguna pistola
humeante, nada tangible. Por supuesto, conservaba la esperanza de haberse
equivocado, de que nada hubiera cambiado respecto a la presencia de su madre en
su vida y al amor que sentía por él, y de que lo único que la había apartado de su
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lado fuera la tristeza por la pérdida de su padre. Pero, en definitiva, algo en ella se
había petrificado y, si en ese momento, allí en el andén, su madre le hubiera dado
una bofetada o un puñetazo, no podría haber sido más doloroso que la frialdad que
mostró al dirigirle unas palabras edificantes: «Vas a hacer que me sienta muy
orgullosa de ti». «Es que eres un chico tan inteligente…». «¡Ten cuidado con los
gamberros!».
Una vez sentado en su asiento, que olía a detergente y al alcohol de los soldados, y
mientras el  tren se alejaba,  su madre se le  antojó tan pequeña y triste  en el  andén
que por un momento se arrepintió de no haber concebido pensamientos más
cariñosos hacia ella. Sin embargo, al cabo de un instante una oleada de dolor lo
atravesó, y en una anotación rápida, que bajo otras condiciones podría haber sido el
comienzo de algo mejor, al haber representado una especie de punto de inflexión,
escribió: «¡Sé fuerte, sé fuerte!».
Sólo que Marlborough College no le ofreció ninguna posibilidad de reconstruir su
fuerza. El colegio más bien confirmó la alarmante sensación de alienación que
había surgido tras la muerte del padre y llegó a odiar el sitio con una ferocidad
extrema. Y no sólo por los motivos habituales: que la comida era horrible, los
profesores estrictos y tediosos, y que los alumnos mayores se dedicaban a la
vejación según el absurdo sistema de servilismo y castigos. Tampoco se debía a
que se alojaba en el edificio A, llamado la cárcel, ni a que lo único que de verdad
contaba eran el rugby, el cricket y el atletismo —actividades que consideraba una
lata y un fastidio y que no soportaba—, ni a qué ser una lumbrera como él suponía
todo menos una ventaja. El verdadero motivo era otro.
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Capítulo 10

Había tenido la enciclopedia médica en sus manos antes, no sólo durante las
temporadas en las que se había creído enfermo, sino cuando había querido aprender
alguna cosa acerca de la biología humana. El volumen era marrón, estaba
manoseado y no del todo al día. Leerlo le proporcionaba la sensación de viajar por
su propio cuerpo, y a veces había experimentado los síntomas de las enfermedades
sobre las que había leído, como si las palabras lo hubiesen contagiado, o como si
entendiera cómo se sentía de verdad. Pero ahora, al hojear el libro, no se detuvo en
ninguna otra página, fue directo a lo que buscaba: «Estrógeno, una hormona
asteroidea […] existe tanto en hombres como en mujeres, pero en mayor grado en
las mujeres […] penetra la membrana de la célula […] afecta a características
sexuales secundarias como el desarrollo de pechos y […] se cree que rige el ciclo
menstrual […] por eso se la conoce como la hormona sexual femenina».
No entendía. «¿Se la conoce como la hormona sexual femenina?». Entonces ¿por
qué se la habían dado a Alan Turing? No debía de haberlo escuchado bien. Seguro
que no había prestado atención. Pero sí, había repetido la palabra varias veces en su
cabeza para recordarla, y el hermano se le había antojado muy convencido de lo
que decía. Por lo tanto, a Alan Turing le habían administrado estrógenos. Pero
sonaba tan absurdo, tan enfermizo… Tampoco es que Corell tuviera grandes
conocimientos médicos, pero «hormona femenina», eso era asqueroso, y, además,
¿no debería ser al revés?
Alzó la mirada del libro e intentó reflexionar sobre aquello con mayor serenidad.
Hormona sexual femenina, femenina. Evidentemente, ignoraba lo que causaba la
homosexualidad, pero desde luego ¡no podía ser la falta de feminidad! Mariquitas,
se les llamaba. La tía le había hablado de una calle de West End, en Londres, donde
los llamados mollies, hombres disfrazados de mujeres, se ofrecían a otros hombres.
Si de algo carecían los homosexuales era, sin lugar a dudas, de masculinidad. ¿Por
qué no proporcionarles más hormonas masculinas? Dejar que les salga un poco más
de barba y de pelo en el pecho, que sean un poco más hombres, así de sencillo. No
lo  entendía.  ¿Por  qué  le  dieron  esa  mierda  a  Turing?  No  podía  haber  sido  para
torturarlo. Constaba que se trataba de cuidados médicos. Tenía que haber un
motivo. «No se hace algo así sin basarse en estudios exhaustivos, ¿no? Tiene que
haber una explicación científica». Lo que pasaba es que no lo entendía porque le
faltaba una visión global de la situación. «Escéptico, hijo mío, hay que ser
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escéptico, los cultos raramente son tan cultos como parecen», solía decir su padre,
y eso podría ser cierto; pero tampoco son tontos de remate, ¿no? No iban a obligar
a un profesor universitario a que tomara hormonas femeninas sin motivo, ¿o sí?
Corell permaneció sentado durante varios minutos mirando por la ventana, muy
afectado, y llegó a recordar el momento en el que desabotonó el pijama de Turing y
descubrió ese pecho un tanto femenino y dejó que sus manos examinaran el cuerpo.
¿No había algo amenazador en ese recuerdo? Se levantó para acercarse a las pilas
de archivadores de periódicos, donde se puso a buscar dos cosas: los artículos sobre
homosexualidad en el Sunday Pictorial que había mencionado Hamersley y todo lo
publicado sobre el juicio contra Alan Turing. No era fácil encontrarlos. Se dirigió a
los archivadores de hacía dos o tres años y los hojeó con tanto ímpetu que acabó
rompiendo algunas páginas. Estuvo a punto de darse por vencido, miró el reloj,
nervioso, ya debería haber vuelto a comisaría, pero aquí… descubrió un texto sobre
el tratamiento hormonal contra la homosexualidad en el Sunday Pictorial. El
artículo era grandilocuente y bastante insustancial, pero entendió lo suficiente como
para que le quedara claro que existían opiniones encontradas acerca de la
homosexualidad.
Muchos la consideraban una decadencia moral que podía afectar a cualquiera que
no tuviera cuidado con su estilo de vida, una degeneración sin más, una
consecuencia de una vida lasciva. Probablemente se daba con mayor frecuencia
entre intelectuales, ponía en el artículo, en parte como resultado de la mentalidad en
los colegios privados, unas palabras que Corell suscribía, pero también se
consideraba una señal de los tiempos. Cuestionar los valores establecidos, desde el
sistema político hasta la moralidad sexual general, era una moda en círculos
artísticos,  escribió  el  autor  del  artículo.  Se  nombraba  al  espía  Guy  Burgess  y  al
grupo de Bloomsbury, y a ciertos grupos en King’s y en Trinity, en Cambridge, y
se mencionaban similitudes entre homosexuales y comunistas. Los dos colectivos
se organizaban en células clandestinas, y ambos daban la espalda a normas
fundamentales. Por eso no era de extrañar que hubiera tantos bujarrones entre los
rojos y, según una serie de dignatarios, lo que se precisaba, aparte de la reprobación
unánime de toda la sociedad, eran castigos más duros, nada más.
Otros, con una mayor «orientación científica», definían la homosexualidad como
una enfermedad y prescribían atención médica, lo cual irritaba a los conservadores
que creían que tal postura eximía a los culpables de su responsabilidad. Ante los
malos resultados obtenidos con la lobotomía y la castración química, el tratamiento
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hormonal se veía como un método más prometedor. Un tal doctor Glass había
realizado en Los Ángeles algunos estudios, y llegó a la conclusión de que los
homosexuales tenían más estrógenos en el cuerpo que otros hombres, cosa que
concordaba con la hipótesis de Corell. En 1944, el doctor Glass inyectó hormonas
sexuales masculinas en un grupo de maricones y, por lo visto, puso grandes
esperanzas en el experimento. Fue una decepción. Al menos cinco de los
individuos que participaban en la prueba se pusieron más cachondos que nunca, o
más homosexualmente dispuestos, tal y como se expresaba en el artículo.
El fracaso dio a entender que debían actuar de manera contraria: proporcionar
estrógenos en lugar de hormonas masculinas. A Corell le pareció una solución
demasiado fácil; si no funciona con negro, se intenta con blanco. Sin embargo, un
médico inglés cuyo nombre era F. L. Golla, director del Instituto Neurológico
Burden en Bristol, se convirtió en un pionero en ese campo y, según sus estudios, el
estrógeno resultaba muy eficaz. Mientras las dosis fuesen lo bastante altas, el deseo
sexual desaparecía en el plazo de un mes. Había, obviamente, algunos pequeños
efectos secundarios, pero se consideraban insignificantes: impotencia temporal,
entre otros, además del desarrollo de pechos.
En  el  artículo  no  se  mencionaba  a  Turing,  y  Corell  se  puso  a  hojear  el Wilmslow
Express y el Manchester Guardian. Para su sorpresa, encontró muy poco sobre el
juicio, lo que debía significar que a Alan Turing no se le podía considerar una
persona especialmente notable. Ningún reportero parecía haber pensado que
merecía la  pena airear  sus trapos sucios.  Corell  sólo dio con un breve artículo.  El
titular rezaba: PROFESOR UNIVERSITARIO CONDENADO A LIBERTAD
VIGILADA. SE SOMETERÁ A TRATAMIENTO TERAPÉUTICO.
Aparte de algunos detalles sobre el propio delito, se decía que el tribunal había
tenido en consideración el hecho de que Alan Turing no tenía antecedentes penales.
Los jueces no se mostraban ahora tan duros como en la época de Oscar Wilde,
afirmaban; sólo 176 de 746 hombres que habían sido condenados por indecencia
grave en 1951 habían acabado en la cárcel, y a muchos, al igual que a Turing, se les
daba a elegir entre tratamiento o reclusión, entre la prisión y la hormona femenina.
Menuda elección, pensó Corell, y se preguntó si él no hubiera preferido estar entre
rejas. En la cárcel al menos se podía ser uno mismo. Seguir siendo un hombre.
En el Sunday Pictorial mencionaban que el estrógeno posiblemente —aunque no se
consideraba probable— afectaba al sistema nervioso. En los ensayos con ratas,
éstas habían mostrado síntomas de depresión, ¿y cómo se veía si estaban
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deprimidas? ¿Arrastraban la cola? ¡Tonterías! Pero tomar una pastilla, ponerse una
inyección que penetraba en la sangre y que de manera invisible ejercía su efecto, ¡y
que hacía que no sólo el culo se pareciera al de una chica, sino también los pechos!
Eso era terrible. Sin ser consciente de ello, se pasó la mano por el pecho, como si le
preocupara que éste también se hubiese afeminado. Sentía una angustia
inexplicable. ¡Ser despojado de su sexo, despertarse por la mañana y buscar signos
de la transformación! Él no lo habría aguantado ni un solo día. Él también habría
atravesado aquel pasillo de la planta superior para empapar la manzana en el
brebaje maligno. Si uno pierde su masculinidad, entonces, ¿qué queda? Aunque, en
realidad…, a él qué le importaba. Alégrate de nunca haber…, no podía soportar la
idea. Intentó pensar en otra cosa. Intentó aferrarse de nuevo a su serie de números,
pero de pronto… Le vino a la cabeza un pensamiento que sin duda podía
describirse como completamente profesional. En el artículo figuraba que el
tratamiento sólo duraría un año, lo cual debía significar que Alan Turing terminó
con los estrógenos en 1953, un año antes de su muerte, y que después había vuelto
a una vida normal. Tampoco es que Corell supiera mucho de Turing, pero cabía
deducir que al menos el tratamiento no había acabado con él. Se había encontrado
mejor, según el hermano, y había comprado entradas para el teatro, lo cual no
quería decir nada, claro, pero al menos no resultaba imposible que hubiera otras
razones tras su muerte que el proceso judicial. Había estado bajo vigilancia. Había
tenido sus secretos. Podía haber sucedido cualquier cosa. Por otra parte…, él
seguramente nunca lo descubriría. Alan Turing se llevó sus motivos a la tumba.
Debía olvidarse de toda la historia. Además, ahora sí que tenía que volver. Ross ya
estaría cabreado. Decidió darse prisa, pero aun así no fue directo a la comisaría.
Giró a la derecha, hacia Alderley Road, como si el viento y el verano lo llevaran, o
como si los pensamientos sobre el estrógeno y el suicidio hubiesen despertado en él
un deseo de probar su masculinidad, y se acercó a la tienda de ropa para caballero
Harrington & Hijos, no para comprar nada, qué más quisiera. Lo cierto es que sin la
ayuda de su tía apenas podía permitirse un pañuelo de esa tienda. Sus intenciones
tenían que ver con una chica.
Se llamaba Julie. No sabía su apellido. Trabajaba de dependienta y, cuando Corell
acudió al establecimiento para que le tomaran medidas para un traje de tweed que
su tía le había regalado por su cumpleaños, Julie metió las agujas en las perneras, le
midió los hombros y la cintura, y eso le hizo sentirse muy bien. Eran unos cuidados
a los que no estaba acostumbrado, y llevaba la espalda muy recta, como si de
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verdad fuera alguien digno de consideración. Pero tardó en reparar en ella. No era
una chica guapa ni llamativa, más bien tímida hasta el punto de volverse casi
invisible, pero un suceso iba a cambiar eso por completo. Leonard Corell no era un
mujeriego. Al igual que a menudo le asombraba lo solitario que se había vuelto,
también le sorprendía haber estado con tan pocas mujeres —sobre todo si se
descartaban sus fracasadas experiencias con las prostitutas de Mánchester— y,
aunque existían varias razones para eso, la idea que tenía de sí mismo desempeñaba
un papel decisivo. Quería aspirar a algo más de lo que era hoy, a una talla más
grande por decirlo de alguna manera, una prolongación del oficial de policía Corell,
la misma persona pero con mayores méritos y cualidades, quizá ese hombre que
había jugado a ser cuando Julie le ponía alfileres en las perneras, y a la espera de
que eso ocurriera tomaba pocas iniciativas. Se convirtió en un especialista en
aplazar sus propósitos y acercamientos a las mujeres. No era ninguna estrategia
consciente, en absoluto; simplemente le frenaba la idea de que aún no estaba listo,
no porque estuviera convencido de que algún día llegaría a ser algo más, pero si
algún mito vivía dentro de él tendría mucho que ver con el cuento de la Cenicienta,
de modo que en lugar de actuar soñaba.
Un día, hacía poco más de un mes, había visto una figura con curvas suaves que
vestía a uno de los maniquís, con cierto parecido a Clark Gable, que había en el
escaparate. Al acercarse vio que era Julie. Llevaba el pelo recogido en un moño e
iba vestida con un sobrio traje sastre de cuadros verdes y una blusa en un color
chillón que había aprendido que se llamaba celadón, pero ni siquiera entonces la
encontró especialmente guapa. No fue hasta que envolvió el cuello de Clark Gable
con un pañuelo rojo que algo ocurrió. Ella se iluminó y él recordó que le parecía
que irradiaba paz, y con la mirada siguió las formas inquietantes de las caderas y el
busto. Sin embargo, cuando ella se inclinó para ajustar la pernera del maniquí,
descubrió que le caían lágrimas por las mejillas. Lo invadió un intenso deseo de
liberarla de la tienda y del escaparate, de todo lo que la atormentaba.
Después de aquella noche empezó a pasar por allí a menudo, y en secreto le bastaba
con atisbarla para experimentar una alegría mezclada con terror. Una vez o quizá
dos —dependiendo de cómo calculara—, ella le había dedicado una mirada que lo
acompañaba durante los días de desconsuelo. No se trataba de una mirada
seductora ni que invitara a nada, sino más bien una ojeada huraña, llena de algo
reprimido, contenido. Llegó a fantasear con cogerle la mano y llevarla fuera de la
tienda hasta una vida mejor, donde nunca más tendría que llorar.
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****
Ahora, cuando se dirigía de nuevo hacia la tienda, no esperaba nada, pero como
ocurría tan a menudo se preguntaba si se atrevería a entrar y fingir interés en las
telas para un traje de verano. Quizá podría elegir entre varios tejidos y formular
unas palabras ingeniosas, quizá incluso un comentario gracioso al límite de lo
permitido, algo que Harrington y su hijo no entendieran pero que Julie captara y
apreciara con una sonrisa furtiva. Eso podía ser un principio. No era cuestión de
invitarla a salir de buenas a primeras, no, no; había que avanzar con prudencia y
dignidad, pero así se rompería el hielo, y cuando un domingo por casualidad se
cruzaran en la calle, entonces se convertiría en algo serio. Todo eso pensaba de
camino a la tienda, pero, conforme se acercaba, su valor se fue apagando, y a pocos
metros del escaparate constató con alivio que ella no parecía estar allí.
Todo lo que veía eran los maniquís con aspecto de Clark Gable y al propio señor
Harrington. Pero, de pronto, como surgida de la nada, apareció Julie y, como por
una desafortunada casualidad, se volvió hacia Corell. Éste, cogido de improviso,
forzó una sonrisa, que más tarde se dedicaría a analizar hasta la desesperación,
mientras alzaba la mano derecha hacia el sombrero trilby en algo que se asemejaba
a un saludo a medias, una terrible muestra de indecisión, pero lo cierto fue que Julie
le devolvió la sonrisa.
Sus ojos se cruzaron, eso ya era algo, y Corell consiguió mantener la mirada unos
instantes antes de bajarla y empezar a notar cómo el cuerpo sufría pequeñas e
incómodas sacudidas. Al marcharse —¿qué otra cosa podría haber hecho?— se
imaginó que toda la gente en la calle se fijaba en sus torpes pasos, pero al cabo de
un minuto o dos sintió, a pesar de todo, cierta confianza y pensó: «Algún día, algún
día», sin saber muy bien a qué se refería.
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Capítulo 11

Nadie parecía haberse percatado de su ausencia, y durante un buen rato se quedó
sentado frente a su escritorio, ocioso, incapaz de acometer ningún trabajo. Luego
levantó  el  teléfono  y  pidió  que  le  pusieran  con  el  inspector  Eddie  Rimmer  en
Mánchester. Eddie Rimmer respondió enseguida y dejó claro desde el principio que
no tenía el menor inconveniente en hablar con un compañero de Wilmslow, con
independencia de que la conversación fuera relevante o no. A veces parecía medio
chalado y mareaba a Corell con el repiqueteo de su ruidosa risa, y tampoco es que
le aclarara gran cosa, pero como la conversación le divertía hablaron largo y
tendido, mucho más tiempo de lo necesario. A Eddie Rimmer le había caído bien
Turing:
—Un hombre simpático, simplemente, y eso que debería haber estado
cabreadísimo con nosotros. Lo rompimos como si nada. ¡Así! —Se oyó un
chasquido de dedos a través de la línea telefónica—. Lo soltó todo sin más. No me
dio  tiempo  ni  a  arremangarme  la  camisa,  je,  je.  Un  tipo  de  lo  más  curioso,  la
verdad. Con todos esos títulos académicos y demás, pero en ningún momento se
dio ínfulas.
— ¿No se mostró arrogante o altivo?
—Bueno, tenía sus cosas. A veces no había quien lo entendiera, y luego era
maricón, claro. Un caso perdido, diría yo. Pero no le deseaba el mal a nadie. Había
salido así, punto.
Rimmer también había entendido que el Ministerio de Exteriores estaba interesado
en Turing. Tenía que ver con la bomba atómica, creía.
— ¿La bomba atómica? —dijo sorprendido Corell.
—Es que todo lo relacionado con la bomba atómica es un asunto tan delicado… —
explicó Rimmer—. Pero esa máquina en la que estaba trabajando se usó en el
desarrollo de la bomba británica. Calculaba cómo se movían los átomos, o algo así.
Eso era por lo menos lo que Rimmer había oído. No estaba seguro, ni mucho
menos, pero creía que quizá Turing se había ocupado de cosas parecidas durante la
guerra, un arma secreta o algo así. Es que le dieron una medalla y todo; tampoco
una medalla muy especial, cierto, según Rimmer, sólo una OBE, una OBE de grado
ordinario, pero aun así… Allí había gato encerrado; de eso a Rimmer no le cabía
duda. Andaban con cuchicheos y secretos y «madre mía la que se armó sólo porque
un novio noruego iba a visitarlo».
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— ¿Cómo?
—Nadie lo decía a las claras, pero se notaba que ese tío era un caso especial. Ponía
a nuestros peces gordos bastante nerviosos.
—A los nuestros también —dijo Corell.
—Ahí lo tiene. Algo raro está pasando.
— ¿Cree que puede tratarse de un asesinato?
No, no, a tanto no llegaba Rimmer. Tampoco quería especular, decía, inconsciente,
al parecer, de que acababa de hacerlo sin el menor reparo. Corell dejó el tema y
comentó por encima lo de la manzana, el caldero y los cables antes de abordar el
verdadero motivo de su llamada.
—Ese Arnold Murray y el tal Harry, los que cometieron el robo en casa de Turing,
¿sabe dónde se puede contactar con ellos?
Rimmer no lo sabía. Pues ese tipo de chavales evidentemente no acostumbraban a
esperar sentados al lado del teléfono a que la policía los llamara, ni tampoco tenían
el detalle de permanecer en el mismo domicilio durante mucho tiempo. Pero, por
supuesto, dijo Rimmer, podía preguntar por ahí, enviar unos télex si es que era
importante, cosa que Corell tampoco podía confirmarle que fuera, aunque, de todas
formas, le agradecía que lo hiciera. Después se pusieron a hablar del movimiento
en Oxford Road, que por lo visto se había reducido mucho en los últimos tiempos.
«Sin duda porque los maricones se han mudado a nuevos cotos de caza. Y es que
así son las cosas. No hacemos más que trasladar los problemas a otros sitios».
—Triste, pero cierto.
—Wilmslow debe de ser un lugar tranquilo y agradable para trabajar de policía
criminal. Hay muchos ricos, ¿verdad? —continuó Rimmer, a lo que Corell contestó
que así era, pero por desgracia ese grupo no incluía a los policías, y desde luego a
él tampoco.
—Ja, ja —se rio Rimmer.
—Hay otra cosa que quería preguntar. Quizá suena un poco tonto —indicó Corell.
Aunque en realidad era demasiado orgulloso para hablar del tema, no pudo evitarlo.
—Me gustan las preguntas tontas —dijo Rimmer—. Te hacen sentir inteligente por
una vez.
Corell le recordó la curiosa anotación al margen en las actas del interrogatorio, la
que se refería a la paradoja del mentiroso.
— ¿Qué quería decir realmente con eso?
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Rimmer no lo sabía muy bien. Era una de esas cosas que al escucharla la entendió,
pero con la que luego se hizo un lío. «Tampoco es algo por lo que merezca la pena
devanarse los sesos, ¿verdad?». No obstante, Corell quería saber lo que recordaba
del asunto, y Rimmer le contó que Turing había dicho algo así como que uno
encuentra cosas extrañas en las matemáticas, o sea, no en cuanto a números
específicos o cálculos, sino en todo el sistema que hay detrás. La frase Yo miento
era un ejemplo. Esa oración podría convertirse en números de alguna manera, y por
muy sencilla que parezca la frase, no es verdadera ni falsa. «Marea sólo pensar en
ella», continuó Rimmer, y apuntó que no se trataba únicamente de un juego de
palabras,  sino  de  algo  muy serio,  algo  que  hacía  que  los  eruditos  se  rompieran  la
cabeza dándole vueltas, y en un intento de poner orden en todo aquello, Turing se
inventó una máquina.
— ¿Qué tipo de máquina era?
—Creo que la misma que desarrollaba aquí en Mánchester.
— ¿Está seguro de eso?
No, Rimmer no estaba seguro. Aquello se escapaba a su entendimiento, pero
Turing había inventado algo muy ingenioso, eso sí.
—El doctor Turing dijo que eran los matemáticos los que habían ganado la guerra.
— ¿Qué quería decir con eso?
—Qué sé yo. Decía muchas cosas raras. Afirmó que un día esa máquina sería capaz
de pensar como usted y como yo.
—He oído algo parecido —indicó Corell—. Pero es imposible que eso sea verdad,
¿no?
—Fácil de entender no es, desde luego.
—Por lo que yo sé, Turing no era ningún matemático de primer nivel —continuó
Corell sin tener muy claro a qué venía ese comentario.
Se le escapó, sin más. Quizá pensara en el reducido espacio que la prensa le había
dedicado a Turing, y posiblemente quería mostrar su autoridad en el tema. No le
gustaba el coqueto despliegue de ignorancia de Rimmer respecto al pensamiento
del matemático.
—Bueno, quizá me engañó un poco —dijo Rimmer—. Pero era un chico majo. Nos
invitó a vino y tocó Cockles and Mussels en el violín, ya sabe. —Rimmer tarareó
un poco en voz alta—. Un final muy triste, la verdad —apostilló.
Corell murmuró algo en la línea de «tampoco era tan raro que se quitara la vida
considerando las circunstancias», a lo que el compañero podría haber contestado
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cualquier cosa, para bien o para mal, pero repuso contándole que había una mujer
en Alton Road, en Wilmslow, una tal Eliza, y preguntó si Corell sabía de quién le
hablaba, porque resulta que era una mujer estupenda, aunque quizá ya no en la flor
de la vida, pero gordita y apetitosa, y «con un culo que da gusto verlo». Rimmer se
estaba planteando llamarla, estaba seguro de que ahí había posibilidades, pero
Corell dijo: «No, lo siento, no la conozco. Bueno, le agradezco mucho que me haya
atendido y la valiosa información que me ha dado».
—Suerte con la investigación —respondió Rimmer manifiestamente ofendido por
el abrupto cierre de la conversación, justo cuando acababa de abordar temas más
interesantes, como el culo de la tal Eliza, pero Corell ya no soportaba escuchar más,
otros pensamientos controlaban ahora su cerebro.
Era como si lo trasladaran a un secreto pero esquivo paisaje, y de manera
inconsciente se clavó las uñas en las palmas de las manos. ¿Podría ser tan sencillo
como que Alan Turing hubiese estado trabajando con la gran bomba y que por eso
se había generado esa histeria a su alrededor? Los matemáticos ganaron la guerra,
le había dicho Turing a Rimmer. Tenía que haberse referido al hecho de que gente
como él había calculado cómo esos terribles artefactos detonarían y explotarían.
«Fueron él y un montón de lumbreras que las Fuerzas Armadas habían reunido en
el mismo sitio».
Vio la cara del hermano ante sí. «Tengo mis sospechas. Pero como Alan nunca dijo
ni una palabra sobre eso, creo que es mejor que me las guarde para mí». Corell
decidió hacer caso omiso del tema. Tampoco le quedaban muchas más opciones.
Delante de la comisaría las palomas picoteaban, y un poco más allá vio a Block
sentado, inclinado sobre unos papeles. Era una imagen triste. Todo en Block
irradiaba tristeza y falta de confianza. Corell pensó, no del todo inconsciente de la
posible referencia a sí mismo, que con otras circunstancias el compañero habría
podido emitir otra luz bien diferente, y quiso preguntarle «¿Te preocupa algo?», o
incluso «¿Puedes entender que un hombre decida quitarse la vida?», pero se
contuvo.
— ¿Has podido averiguar algo más? —inquirió.
Block no había podido averiguar mucho, aunque sí encontró una cosa que indicaba
que Turing había seguido haciendo planes con normalidad, por si servía de algo.
Alan Turing había reservado hora para la máquina en la universidad, para hoy,
miércoles.
— ¿Reservado hora?
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—Por lo visto había que reservar hora para acceder a los aparatos —dijo Block—.
Había cola para usarlos.
— ¿Qué tipo de máquina es?
—Una especie de máquina de matemáticas. Puede calcular cosas muy rápido.
— ¿La llaman cerebro electrónico?
La pregunta desconcertó a Block.
—No creo —indicó—. No he oído nada de eso.
— ¿Y qué tipo de cálculos iba a hacer Turing?
Block no lo sabía. Turing al parecer funcionaba a su aire allí arriba. Un poco como
el tipo raro de la casa, una persona con un título bonito que entra y sale a su antojo.
En los últimos años, había trabajado sobre todo en cosas propias, como las
fórmulas matemáticas que había detrás del crecimiento de la vida.
—Suena todo muy raro, ya lo sé —dijo Block como si fuera Rimmer—. Pero
aparentemente todo crece según unos patrones especiales, existen teorías
matemáticas sobre cómo una flor desarrolla sus hojas. Alguien dijo que Turing
incluso ha estudiado el crecimiento de las manchas de un leopardo.
—Las manchas de un leopardo —murmuró Corell al mismo tiempo que se
desconcentraba.
Los números de los cuadernos de Alan Turing comenzaron a danzar de nuevo en su
cabeza, y pensó en su viejo profesor de matemáticas y en algunos otros recuerdos
antiguos mientras, inconscientemente, cerraba los ojos.
El sonido del teléfono lo devolvió a la realidad. Se trataba de un tal Franz
Greenbaum. Al principio, Corell no consiguió recordar quién era, pese a haber
intentado localizarlo ese mismo día. Greenbaum era psicoanalista y su nombre
estaba escrito en la parte superior de una página de los cuadernos de sueños de
Turing. Cuando Corell le informó sobre el motivo de la llamada y le explicó lo
sucedido, se quedaron en silencio; Greenbaum no dijo nada, sin duda
conmocionado, y ante las insensibles muestras de impaciencia de Corell, al final
comentó que Alan y él habían sido más que analista y paciente, amigos íntimos
incluso. Corell murmuró un «entiendo». Greenbaum replicó ya en tono más formal
—como si hubiera detectado una crítica por parte del policía— que trabajaba según
los principios de Jung, y que Jung, a diferencia de Freud, defendía la postura de que
un analista podía mantener una relación de amistad personal con sus pacientes.
— ¿Había indicios de que sopesaba quitarse la vida?
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Greenbaum pensaba que no. Alan Turing había conseguido un buen dominio de sí
mismo. Su relación con su madre era más cercana. Pensaba con profundidad y
claridad, y aunque era de personalidad compleja, carecía, por lo general, de
inclinaciones depresivas, aunque naturalmente Greenbaum no podía hablarle de
todo. El secreto profesional se lo impedía.
— ¿Puede decirme cuánto tiempo llevaba acudiendo a su consulta?
—Dos años.
— ¿La intención era curarlo?
— ¿De qué?
—De su homosexualidad.
—En absoluto. No creo en eso.
— ¿Quiere decir que no se puede curar?
—Si es que es algo que deba curarse.
— ¿A qué se refiere?
—A nada.
—Acabo de leer que están probándose diferentes métodos científicos.
— ¡Chorradas! —bufó Greenbaum.
No parecía muy interesado en continuar con la conversación, y Corell seguramente
debería haberlo dejado ahí. El psicoanalista mostraba señales de irritación, o
incluso de desprecio, pero Corell insistía en que le contestara su pregunta.
—¿Por qué no se debería curar? La homosexualidad hace que la gente sea
desgraciada y arruina la vida de muchos jóvenes.
— ¿Me permite que le cuente una pequeña historia?
—Sí…, claro —respondió Corell desconcertado.
—Un señor que lleva tiempo con una neurosis terrible y teniendo un montón de
pensamientos raros se presenta en la consulta de su analista y dice: «Gracias,
doctor, por haberme curado de mis falsas ilusiones. Pero ¿qué me puede ofrecer a
cambio?».
— ¿Qué quiere decir?
—Que nuestros deseos y nuestras pasiones son una parte importante de nuestra
personalidad, y al quitárselos a alguien despojamos a esa persona de algo
fundamental. Alan era Alan, y no creo que quisiera que lo curaran de serlo.
—Aun así tomaba hormonas femeninas.
—Le obligaron a hacerlo.
— ¿Sufría?
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— ¿Usted qué cree? ¿A usted le resultaría agradable?
Corell dejó el tema y pasó a preguntar acerca de los cuadernos de sueños. No había
nada raro en eso, dijo Greenbaum. Le había pedido a Alan Turing que anotara sus
sueños, ya que pueden ayudar a comprenderse a uno mismo, afirmó. Corell, quien a
fuerza de sus pésimas e interrumpidas horas de descanso había llegado a adquirir
una mayor conciencia de los suyos, quiso saber si éstos podían descifrarse.
—Descifrarse. Qué curioso que haya empleado esa palabra —dijo el
psicoanalista—. No, no creo que se puedan resolver como un enigma o una
ecuación matemática. Pero pueden ayudarnos a entender cosas importantes acerca
de nosotros mismos, por ejemplo, aquello que reprimimos. ¿Puedo pedirle algo,
algo que considero de suma importancia?
—Depende.
—Le pido que no lea lo que Turing había escrito en esos cuadernos. No iban
destinados a personas ajenas y mucho menos a las fuerzas del orden —indicó con
tono aleccionador, lo cual molestó a Corell.
Por ese motivo —al menos en parte—, respondió con firmeza que naturalmente que
sentía respeto por la intimidad de una persona, pero que como policía a veces se
veía obligado a sopesar un interés en relación con otro, y si Greenbaum sabía algo
que podía ayudarles a aclarar si se trataba de un suicidio o no, era su deber
comunicárselo. Corell pensaba que su petición caería en saco roto, pero la
reprimenda surtió efecto en Greenbaum. De manera nerviosa, o al menos vacilante,
éste dijo al final:
—No, no se me ocurre nada… Bueno, quizá, en fin, le puedo comentar una cosa,
por si sirve de algo.
Habló de un acontecimiento que ocurrió en Blackpool. Greenbaum, su mujer, Hilla,
y Alan habían pasado un día allí en mayo, un día espléndido. Habían paseado por
Golden Mile, junto a las atracciones y casetas, tomándose un helado. Pasaron por
delante de un viejo carromato donde había un letrero rojo: AVERIGÜE SU
FUTURO. Al verlo, Alan les habló de una gitana que había vaticinado su talento, o
incluso su genialidad, cuando tenía diez años. Hilla le animó a repetir la
experiencia, «seguro que te enteras de más cosas buenas». Al final, Alan accedió y
entró en el carromato. Allí dentro había una señora mayor vestida con una falda
muy ancha y que tenía una especie de cicatriz en la frente. Greenbaum pensó que
Alan acabaría enseguida. Pero tardó mucho. Los minutos transcurrieron y cuando
por fin salió había cambiado. Estaba pálido. «¿Qué ha pasado?», inquirió
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Greenbaum. Turing no contestó. No quería hablar de eso. Durante el viaje de vuelta
a Mánchester apenas pronunció palabra. Estaba tan callado que era desesperante y
«para serle sincero —dijo el psicoanalista— fue la última vez que nos vimos,
aunque sabemos que Alan intentó ponerse en contacto con nosotros el sábado
pasado. Me duele pensarlo».
— ¿Y no tiene idea de lo que pudo haberle dicho la pitonisa?
—Sólo que debió de ser algo desagradable.
—Siempre he creído que se dedicaban a pintar el futuro de color de rosa.
—Sí, menuda bruja —espetó Greenbaum de forma inesperada.
Corell se acordó de todas las videntes que iban a Southport durante los veranos,
especialmente de una vieja con labios marrones y aceitosos, y profundas arrugas en
las manos y en la frente, que le pasó sus largas uñas por la mano y lo incomodó, a
pesar de decirle que conseguiría la felicidad con una chica morena y misteriosa, y
que obtendría fama y honor en una profesión culta. Ni siquiera en aquel momento,
cuando todavía su futuro se vislumbraba prometedor, se lo creyó ni por un instante.
Nunca le habían gustado las adivinas, ni siquiera había leído novelas sobre ellas, y
no le agradaba la idea de que un científico se hubiera dejado influir por semejantes
personajes. En su cabeza confluyó una imagen de gitanas, máquinas pensantes,
experimentos con cianuro y oro y calderos burbujeantes. Todo le parecía un
galimatías de alquimistas. Quizá, a pesar de todo, Alan Turing estuviera loco.
— ¿De modo que le pareció nervioso y tenso?
—Ésa es mi apreciación, al menos en ese momento, pero si se contempla su caso
desde una perspectiva más amplia, había mejorado mucho —dijo Franz
Greenbaum, y al poco rato Corell le dio las gracias y colgó.
Esa conversación telefónica tampoco le aclaró gran cosa, y se dijo que no era
probable que fuera capaz de avanzar mucho más en el asunto. Sentía que un muro
se interponía todo el tiempo en su camino, y, aunque a largo plazo seguro que daría
con alguna grieta, no disponía de mucho tiempo. Las órdenes de arriba imprimían
mucha prisa a la investigación; ya la noche siguiente se celebraría una audiencia
preliminar, bajo la dirección del juez de instrucción James Ferns, para determinar la
causa de la muerte. Una audiencia que llegaba vergonzosamente pronto, pensó,
teniendo en cuenta todo lo que aún no se sabía. Debería concentrarse en lo más
importante, pero en lugar de hacer algo útil dejó que el dedo índice acariciara uno
de los tres cuadernos de sueños que había encima del escritorio.



El enigma Turing www.librosmaravillosos.com David Lagercrantz

Colaboración de Sergio Barros 85 Preparado por Patricio Barros

La libreta estaba encuadernada en cuero rojo y llevaba una pequeña inscripción,
«Harrod’s», en la esquina superior izquierda. «Le pido algo de suma importancia,
que no los lea». Las palabras de Greenbaum le irritaban y conferían un nuevo brillo
al cuaderno. Lo abrió. En la primera página se veía el título «Sueños» escrito con
letra azul que en sí mismo ya se antojaba onírico. De la forma sinuosa de la ese
salía la espalda de la u, creando así un signo arácnido que parecía capaz de echar a
andar en cualquier momento. Por lo general, la escritura resultaba nerviosa, o casi
enigmática —como si las letras fuesen conscientes de cargar con un oscuro
secreto—, pero con toda probabilidad la historia de la pitonisa influía en su
percepción del texto, y quizá la dificultad de la lectura contribuía también a la
sensación de misterio. ¿Qué podría haberle dicho la adivina? Le importaba un
carajo. Las supersticiones y semejantes estupideces le dejaban indiferente, pero
incluso así…, ¿qué palabras pronunciadas por la boca de una desconocida tendrían
el poder de desequilibrar por completo a una persona?
Eso depende, claro está, de toda una serie de factores, como del estado de ánimo
del individuo y de su vida en general. No es el contenido en sí, sino la fibra sensible
que toca. Una persona determinada se puede desesperar al escuchar una palabra
cualquiera, por absurdo que parezca, como bicicleta o tractor, o lo que sea, así que
resultaba absurdo especular sobre lo que dijo la vidente. A pesar de todo, había dos
palabras que aparecían en su mente: «condenado» y «repudiado». Te han
repudiado, Leonard. Te han condenado… Son cosas que se oyen en las pesadillas,
que no se entienden, pero que pueden meterte el miedo en el cuerpo, y por eso tenía
que leer esos cuadernos de sueños. ¡Era su deber, maldita sea! Quizá encontrara
algo importante en ellos, algo que explicara lo que había pasado —¡Greenbaum
podía irse a la mierda!—, de modo que empezó a leer un poco aquí y allá en esos
pasajes que parecían más recientes. No era fácil. Las frases resultaban difíciles de
interpretar y saltaban de una a otra. Varias veces se cruzó con el nombre de
Christopher, amado Christopher, querido y bello Christopher. ¿Quién era? Corell
no dio con ninguna pista. Leyó acerca de una noche en la que Turing estaba
durmiendo en una sala alargada y se despertó de súbito escuchando «el sonido de
las campanadas del monasterio». No se sabía dónde estaba, quizá fuera en sueños
cuando se despertó, en cualquier caso, reinaban el silencio y la oscuridad, y Turing
se acercó a una ventana «dividida en cuatro partes» para mirar el cielo con unos
prismáticos. «Por encima de la Casa Ross» brillaba la luna. Podía haber «sido una
noche hermosa», pero algo pasó. «Estrellas se fugaban». Haces de luz barrieron el
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firmamento y «el mundo se volvió más pequeño y más frío», y Alan Turing se dio
cuenta de que «se quedaría solo». Había anotado la fecha del 6 de febrero de 1930.
«Los pensamientos volaron solos en la oscuridad». Una gran tristeza parecía
haberse apoderado de él. ¿Se había muerto Christopher?
Corell siguió leyendo para saber más, pero era un cuaderno de sueños, nada más.
No existía ningún hilo conductor. Cuando las palabras se acababan de plasmar en el
papel, salían flotando. Corell ojeó el texto hasta llegar a una historia donde un
hombre joven vestido con pantalones cortos escuchaba tumbado en el suelo «ruidos
de cortes y repiqueteos, igual que en Bletchley», y donde una mano se extendía,
una mano larga y delicada que pasaba por el cuerpo… Corell apartó la libreta.
¡Jamás se prestaría a leer semejantes cosas!
Aun así, siguió. El texto lo atraía, pero no, se negaba, no quería saber nada de eso,
eran unas guarrerías terribles, y por un momento se vio como transportado a las
frías salas de Marlborough College, y eso fue la gota que colmó el vaso. Se levantó
de un salto, salió y buscó tres sobres acolchados, donde introdujo los cuadernos de
sueños. Luego anotó la dirección de John Turing en Guildford tres veces, pegó las
solapas, algo de lo que más tarde se arrepentiría, y al parecer su rostro reflejaba tal
tormento que Kenny Anderson le preguntó:
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Capítulo 12

En Marlborough College había dos chicos que se llamaban Ron y Greg. Tenían un
año más que Corell y los dos eran hijos de obispos, y aunque eran muy diferentes
entre sí ambos estaban dotados de un sadismo muy refinado. El hecho de que
Corell se convirtiera en su principal objetivo probablemente no fue más que la
consecuencia de un desafortunado capricho, aunque lo cierto es que Leonard
resultaba una presa fácil y gratificante. No tenía amigos ni lugares donde
refugiarse, y desde el primer momento los recompensaba con la divisa que Ron y
Greg más apreciaban: un sufrimiento visible y muy grande. Durante aquellos años
—los años de la guerra— en el colegio había mucha gente, poco espacio y reinaban
el barullo y el desorden. Más de cuatrocientos chicos del colegio City de Londres
habían sido evacuados a Marlborough para escapar del Blitz, y aunque Leonard con
su falta de arrojo tendía a buscar la invisibilidad, a la larga no consiguió pasar
desapercibido. Una mañana, cuando subía la escalera de piedra del edificio A, lo
pararon.
—Queremos hablar contigo, chaval.
Ron era alto, rubio y andaba encorvado y, por muy increíble que resultara para un
chico de su edad, daba la impresión de estar perdiendo pelo. Una mancha calva
adornaba su coronilla. Greg era moreno, más bajo y más fuerte. No hacía falta ser
una lumbrera para deducir que jugaba bien al rugby, pero que le costaba estudiar.
En sus ojos brillaba una exquisita mezcla de brutalidad y torpeza mental, pero a
pesar de que solía mostrarse bastante ingenioso a la hora de inventar maldades,
aquel día no se le ocurría nada reprochable en la conducta de Corell. Algo que no
por fuerza iba en beneficio de Leonard. La falta de ideas no hacía más que
aumentar la agresividad en Greg, y al final encontró entre las normas del colegio lo
que necesitaba. Según éstas, había que llevar los libros de texto bajo el brazo
izquierdo, y sólo se permitía que sobresalieran un poco por delante. Se trataba de
una regla que posiblemente se habría implantado para que los alumnos no se
hicieran daño al tropezarse con los libros de otro, pero con toda probabilidad el
objetivo principal no era otro que el de darles a los mayores la oportunidad de
fastidiarles la vida a los alumnos más jóvenes.
—Tus libros sobresalen.
—¿Ah, sí?
—¡Imagínate que todos llevaran sus libros de esa manera!
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—¡Imagínate que todos pararan a todos en la escalera para decir tonterías!
Teniendo en cuenta el comportamiento previo de Corell en el colegio, el
comentario resultaba asombrosamente osado, pero como no había nadie alrededor,
nadie con quien apuntarse un tanto por ese descaro, no le sirvió de nada.
A Greg no le gustaban las réplicas rápidas y agudas, así que a modo de respuesta
empujó a Leonard por el pecho y le ordenó subir y bajar la escalera corriendo
veinte veces. Lo de subir y bajar a toda pastilla por la escalera del edificio A era un
castigo habitual. Cuando Leonard se puso a ello, Ron y Greg se apostaron en uno
de los rellanos para vigilarlo. Hasta ese momento, la relación de Corell con su
cuerpo había sido de lo más normal; jamás había dedicado un solo momento a
reflexionar sobre si era bonito o feo. Ahora se enteró de que tenía un culo de niña.
—Mira qué culo de niña tiene —dijo Greg, y luego se echaron a reír.
Si eso significaba que el culo era grande o pequeño, Leonard no lo sabía, pero se
dio cuenta de que era un insulto bastante peor que «idiota» o «cobarde».
Fue algo que se le pegó y que acabó manchándolo. Se sintió desnudo, a pesar de ir
perfectamente vestido bajo el uniforme escolar. Poco tiempo después empezaron a
llamarlo niña, y, como suele pasar en ese tipo de situaciones, los demás se subieron
al carro, no todos, en absoluto, pero los suficientes para que el apodo se extendiera
y se convirtiera en un segundo epíteto. «Es maricón», pregonaba Ron. «No lo soy»,
espetaba Leonard. Pero no tardó en examinar su cuerpo con una nueva sospecha,
como si la afirmación pudiera ser verdad, y cada día encontraba nuevos signos
preocupantes: el pecho se veía demasiado débil y hundido, las piernas eran
demasiado flacas para sus caderas, y las largas pestañas demasiado femeninas, y a
veces no entendía que la persona que lo observaba en el espejo del baño realmente
fuera él. ¿No había otra imagen en otro lugar que se correspondiera mejor con la
idea que tenía acerca de sí mismo?
Era como si su personalidad se desmoronara trozo a trozo, y como si ya no fuese
capaz de estar presente en el momento. Los pensamientos se absorbían a sí mismos,
como envenenados por su meditación, y aunque odiaba a sus torturadores y las
acusaciones le daban mucha rabia, más que nada se avergonzaba y se despreciaba a
sí mismo. Al final, no tuvo adónde huir, ni hacia dentro ni hacia fuera.
En el colegio seguía yéndole bien, sobre todo en lengua y matemáticas, pero ya no
era el mejor. Perdió su afán de saber, su iniciativa y su ánimo. A menudo no se
atrevía ni a levantar la mano y se tornaba cada vez más invisible. No osaba
mostrarle al mundo su valía en un solo campo, algo que creció hasta convertirse en
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una obsesión, una convicción permanente de que traicionaba a la persona que había
sido y a la que iba a ser. Sucedía que le pedía a Dios recuperar su viejo yo, bien por
un acto de voluntad o bien por arte de magia.
Le obsesionaba cada vez más la creencia de que alguien, un profesor, una chica, o
algo, una idea, le ayudaría a sacar su auténtica personalidad, y de que un día se
transformaría  en  algo  más  grande  y  rico  que  ese  chico  inhibido  en  el  que  el
internado lo había convertido. Pero no ocurrió nada, sólo nuevas desgracias, y
aunque con el tiempo aprendió a contemplar la vida con mayor serenidad, esa
convicción nunca lo abandonó del todo. Tras períodos de apatía, ardía de nuevo en
deseos, se obsesionaba una temporada y creía ver un claro, una salida, pero siempre
acababa decepcionándose, y ahora, más bien en contra de su voluntad, estaba
permitiendo que la investigación sobre Alan Turing despertara los viejos sueño
— ¿Qué te pasa? ¿Te va a dar un soponcio o qué?
—No, nada. No me pasa nada.
— ¿Estás seguro?
—Sí, estoy bien. Sólo me preguntaba una cosa. ¿Sabes lo que es Bletchley?
—¿Qué?
—Bletchley —repitió.
—Suena como una marca de coches.
—Creo que estás pensando en Bentley. Esto debe de ser un lugar.
—Pues, entonces, no sé.
—Por cierto, ¿has visto a Gladwin?
—Creo que libra hoy.
Corell murmuró algo y acto seguido se levantó y se dirigió con pasos apresurados
hasta la sala de los archivos, donde se puso a hojear las enciclopedias.
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Capítulo 13

Corell consultó la paradoja del mentiroso en la Enciclopedia Británica. No
esperaba encontrarles una explicación a las anotaciones de Rimmer en las actas del
interrogatorio ni tampoco aprender nada del trabajo del matemático muerto, pero sí
pretendía entender mejor qué era lo que tanto le atraía de esa paradoja.
Leyó que se trataba de una frase que afirma ser falsa y que en consecuencia es
verdadera justo cuando es falsa, y que por su innata contradicción provoca el
derrumbamiento de nuestro concepto de verdad, o, al menos, su suspensión
temporal.
La paradoja se atribuye a un filósofo cretense, Epiménides, siglos antes de Cristo.
En la versión original rezaba «Todos los cretenses son mentirosos, como me dijo
un poeta cretense», pero se podía formular de otra manera, por ejemplo, de la forma
más sencilla: Miento.  Corell  no  sabía  muy  bien  por  qué,  pero  le  parecía  que  la
oración tenía una suerte de calidad evasiva. No llegaba hasta el extremo de creer las
palabras de Rimmer cuando decía que la frase había provocado una crisis en la
ciencia matemática y que había dado lugar a una nueva máquina, pero le gustaba
reflexionar sobre ella —la frase estimulaba sus pensamientos— e intentó inventar
variantes. Entre otras murmuró No existo, pero reconoció enseguida que se trataba
de otro tipo de contradicción: una oración que debido a las condiciones vitales no
podía pronunciarse sin mentir. Le costaba dejar de pensar en ello. La paradoja daba
vueltas en su cabeza como una canción pegadiza en un disco rayado.
Hasta que no estuvo en el autobús camino de la casa de su tía en Knutsford, no
empezó a pensar en otras cosas. Al bajar en la parada de Bexton Road y sentir una
brisa fresca en la cara, se preguntó si debería haber llevado un regalo, una planta o
algo para el postre. Pero los comercios de la ciudad estaban a punto de cerrar y,
mientras pasaba por los chalets de piedra caliza blanca con sus vigas cruzadas,
decidió olvidarse del regalo y dejarse embriagar por la noche y la sensación de
tregua pasajera. Knutsford al anochecer significaba libertad para Corell. Dentro de
un momento iba a sentarse con una copita de jerez en la mano y se quejaría de su
día hasta que la conversación discurriera hacia un tema más agradable. Con su tía
hablaba casi con total franqueza, sin medir sus palabras ni ocultar su pasado. Podía
mostrarse inteligente y referirse a los libros que quisiera sin molestar a nadie, y
aunque había algo vergonzoso en tener como mejor amigo a una mujer vieja,



El enigma Turing www.librosmaravillosos.com David Lagercrantz

Colaboración de Sergio Barros 91 Preparado por Patricio Barros

atravesó las calles de Knutsford con paso ligero como si se encaminara a una
divertida aventura.
La tía nunca se había casado. Tenía sesenta y ocho años. En su juventud había sido
sufragista y había sufrido un arresto tras tirar una piedra contra la ventana de un
diputado. Se llamaba Victoria, pero todos la llamaban Vicky, y había estudiado en
Girton College, en Cambridge. Al igual que la madre de Leonard, no había
terminado sus estudios, sino que entró a trabajar como redactora en la editorial
Bodley Head en Londres, y también escribió crítica literaria en el Manchester
Guardian bajo el seudónimo Victor Carson. Siempre llevaba el pelo corto y, ajena
a los vaivenes de la moda, se empeñaba en vestir pantalones. Desde su juventud, la
habían tachado de arpía y de marimacho, y era verdad que podía llegar a acalorarse
mientras discutía, pero Corell nunca la había considerado poco femenina o
agresiva. Para él, era lo más cercano a una madre cariñosa que había conocido, y
siempre se aseguraba de que comiera y bebiera en condiciones, en parte también,
claro, por su propia afición al alcohol, del que no se privaba nunca. Bebía como
una  esponja.  Aun  así,  siempre  se  movía  con  elegancia.  A  pesar  de  los  años  y  el
reumatismo, sus gestos derrochaban gracia. No podía decirse que fuera rica, pero
era el único miembro de la familia al que todavía le quedaba algo de patrimonio, y
como no tenía niños ni costumbres caras, más allá de la bebida y los libros, gastaba
bastante en Leonard. Le daba dinero y regalos, últimamente le había comprado una
radio y ese traje de tweed a medida que tenía desde hacía unos meses pero que aún
no había estrenado por la sencilla razón de que no se había presentado la ocasión
oportuna.
Por sorprendente que pueda parecer, dadas sus dotes sociales, su tía apenas se
relacionaba con nadie aparte de su amiga Rose, quince años más joven y que a
veces iba desde Londres a pasar unos días con ella.
Cuando Corell enfiló Legh Road, bordeada por tantas casas bonitas, y se fue
acercando al césped sin cortar y a los arriates sin escardar del jardín de Vicky, y vio
alzarse como una torre la casa de ladrillo rojo, también bonita aunque más
deteriorada que las de los vecinos, una inquietud lo invadió, pues temió no ser
recibido con la calidez a la que estaba acostumbrado. Pero al descubrir a su tía
saludándolo con la mano tuvo la sensación de llegar a casa.

****
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Vicky llevaba un jersey lila, un chaleco de piel muy ceñido y unos anchos
pantalones oscuros. Se apoyaba en un bastón negro con el puño de plata que sacaba
a veces cuando la rigidez la atacaba.
— ¿Cómo estás? —dijo Corell.
—Soy una vieja urraca. Pero hace una noche preciosa y ahora estás aquí, así que
seguro que sobreviviré otro día más. ¿Qué ha pasado con mi niño pequeño? Qué
caballero tan elegante estás hecho.
Corell no dijo nada. Aunque el cumplido le pareció ñoño, le agradó igual. Entró en
la casa inspirando hondo. La cena ya estaba preparada. Desde la ventana vio que
había puesto la mesa en el jardín de atrás, por lo que, sin preguntar, empezó a sacar
las cazuelas. Ahuyentó a unas palomas que habían venido atraídas por la
mantequilla y el pan que ya se habían llevado a la mesa. Cenarían shepherd’s pie
con judías y patatas, y decidieron acompañarlo con mild ale antes de pasar al jerez.
Era una noche bonita pero hacía viento, de modo que se envolvieron en unas
mantas grises. Vicky se acomodó en su silla y se puso a hablar de política,
criticando sin contemplaciones a Eisenhower y sus ideas acerca de la teoría del
dominó. Entretanto, los pensamientos de Corell volaban en otras direcciones —
sobre todo hacia Julie—, pero a medida que fueron rellenando sus vasos, el
ambiente se relajó.
— ¿Te acuerdas de que mi padre solía contar alguna anécdota graciosa sobre la
paradoja del mentiroso?
— ¿Y de qué iba la paradoja esa?
Corell se lo contó.
—Sí…, sí, cierto…, creo que sé a lo que te refieres. ¿Qué era? A ver… ¿No era
algo sobre la cabeza de un dragón? ¿Una estatua?
—Había estado en algún sitio en Roma.
—Exacto. Y allí estaba la cabeza del dragón, y, según una leyenda, el que
introducía la mano en la boca del dragón mientras decía una mentira nunca más
sería capaz de sacar la mano de allí, ¿no?
— ¡Eso es!
—Pero tu padre metió la mano y dijo…, o, mejor dicho, afirmó que dijo… Estoy
bastante segura de que le robó la historia a alguien.
—Yo también.
—Es demasiado buena como para ser suya. Pero afirmó que dijo…, ayúdame aquí,
Leo…, se me ha olvidado, ¿qué pudo haber dicho?
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—Supongo que algo de este estilo: «Nunca podré sacar la mano».
—Exacto, y eso, al parecer, era una frase muy ingeniosa.
—Mucho.
— ¿Y por qué? Es que estas cosas me marean.
—Porque el pobre dragón debió de quedarse de lo más desconcertado —respondió
Corell—. ¿Qué iba a hacer? Si la mano permanecía en la boca, las palabras serían
verdaderas y debía dejar que mi padre retirara la mano. Pero si la estatua le
permitía sacarla, entonces las palabras resultarían falsas, o sea, que se podía mentir
y aun así conservar la mano. La frase descolocó por completo al dragón.
—Pobre dragón. ¿Qué te hizo pensar en esa historia? —preguntó Vicky antes de
echarse otro buen trago de jerez.
—Pues, no sé… —No sabía muy bien qué decir—. Quizá porque siempre he
pensado que la paradoja del mentiroso no era más que un misterio gracioso, una
ocurrencia, pero ahora me acabo de enterar de que contradicciones como ésa han
ocasionado problemas a las matemáticas como ciencia —continuó.
— ¿Ah, sí? —dijo la tía, y de pronto sonó muy cansada.
La mano que sostenía la copita de jerez temblaba un poco, y las bolsas bajo los ojos
se habían tornado de repente inusualmente oscuras.
—Te estás cuidando, ¿no? —preguntó Corell.
—Soy la salud personificada. ¿Qué ha pasado en comisaría? Venga, cuéntame
algún cotilleo. ¡Háblame de lo idiotas que son tus jefes!
— ¡No te haces ni una idea de lo imbéciles que son!
—Ese Ross, en particular.
—En efecto. Ahora piensa que lo más importante del mundo es detener a un tipo
que ha tirado basura cerca de la comisaría.
—Pero ¿no estás haciendo nada interesante? Cuéntame algún secreto del mundo del
hampa, por favor.
Vicky le animó con una sonrisa.
—Estoy investigando la muerte de un homosexual.
— ¿Un homosexual? Qué suerte que no haya muerto ningún heterosexual —replicó
ella con un sarcasmo inesperado.
Corell se sobresaltó.
—No quería decirlo de esa manera —respondió ofendido Corell.
— ¿Ah, no? —dijo ella—. Normalmente, no sueles informar acerca de las
inclinaciones sexuales de tus muertos.
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—Sólo lo he dicho porque tiene importancia para el caso. El hombre fue condenado
por  conducta  inmoral,  y  creemos  que  la  crisis  que  eso  le  produjo  lo  llevó  a
suicidarse.
—Ya. ¿Y ese señor hacía algo más aparte de ser homosexual?
—Sí —replicó Corell malhumorado.
—De modo que no era maricón a jornada completa. Qué pena. Es que en estos
tiempos que vivimos ya no hay sitio para los placeres.
¿Por qué de repente ese sarcasmo?
—Era matemático —murmuró Corell.
—Anda, mira tú por dónde. O sea, un pensador. ¿Dónde había estudiado?
—En King’s, Cambridge.
—A ti también se te daba bien pensar —continuó ella en un obvio intento de relajar
la tensión.
—Sí que se me daba bien —contestó consciente de que sonaba como un niño
ofendido.
— ¿Puedes hablarme del juicio contra ese hombre? Me interesaría, y perdóname
querido si es que he estado un poco susceptible. He andado algo pachucha hoy,
como tú bien has advertido.
—No te preocupes, no pasa nada —la tranquilizó Corell.
No obstante, seguía molesto. En el trabajo había aprendido a aguantar todo tipo de
comentarios, pero en casa de su tía se sentía mucho más vulnerable y tardó en
recuperar la compostura. No fue hasta que empezó a hablar del estrógeno cuando
sus palabras se cargaron con un poco de intensidad.
— ¡Qué horror! —exclamó la tía una vez terminada la historia—. Qué horror.
—Desde luego.
— ¿Te puedo preguntar una cosa, Leo? Y no te ofendas. ¿Te parece bien que
condenaran a ese hombre?
—Sí, creo que… —comenzó, pero se interrumpió en mitad de la frase.
Le pareció ver que los labios de la tía se preparaban para pronunciar otro sarcasmo.
¿Volvería a la carga?
—Fue terrible que le dieran esa hormona femenina —dijo—. Se transformó en algo
así como un conejillo de Indias, pero, por lo demás, sí, considero que fue justo, sí.
Violó la ley, por tanto, la sociedad debe marcar los límites. Todo eso puede
propagarse.
— ¿Y por qué sería tan peligroso?
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—Pues para empezar porque hace profundamente desgraciadas a las personas y las
expulsa de la sociedad.
—Pero eso difícilmente puede ser culpa de los homosexuales.
—Entonces ¿de quién es la culpa?
—Pues nuestra. De los que expulsamos a esas personas.
—Pero, Dios mío, Vicky… —De repente Corell se sintió indignado—. Ellos
mismos han elegido su camino, y digas lo que digas de ellos, muy natural no es lo
que están haciendo, eso está claro.
— ¿En qué sentido?
—Bueno, cae por su propio peso, ¿no?
— ¡No me digas! ¿Y desde cuándo la naturaleza es nuestra guía moral? Ahí fuera
pasan cosas bastante raras. ¿No te has dado cuenta? ¿Debemos imitarlo todo?
¿Comernos a nuestras parejas como hacen las arañas?
—No digas tonterías. Pero el hombre y la mujer son la propia base de nuestra
existencia, ¿no? Si todos fuesen maricones, nuestra especie se extinguiría.
—Que yo sepa no todo el mundo es marica.
—Pero cada vez hay más.
— ¿Tú crees?
—Todos los estudios lo indican.
— ¡Pues menudos estudios son ésos!
— ¿Y tú qué sabes? Acabo de hablar con nuestro superintendente, al que, dicho sea
de paso, conozco bastante bien —empezó, y se sintió como un esnob.
—Veo que te has ofendido —interrumpió la tía—. Pero no puedo dejar de mostrar
mi sincero asombro.
— ¿Asombro de qué?
—De que el hijo de James Corell, que durante toda su vida abogó por la tolerancia
y el respeto, hable de esa manera.
—No vuelvas a mencionar a ese fracasado. No quiero saber nada de él —le espetó
con una rabia inesperada.
—Ahora te estás comportando como un tonto —le reprendió ella a su vez.
—Para nada.
—Sí, estás siendo injusto y susceptible.
— ¿No te parece que ese idiota ya me ha hecho suficiente daño? ¿Vas a empezar tú
también a darme la murga con él?
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—James era un charlatán y un mentiroso y un desastre al gestionar la economía
familiar, pero aun así una buena persona en muchos sentidos, y tú lo sabes, Leo,
sobre todo mostró coraje político, y no vendría mal…
—Que yo también lo mostrara, ¿es eso lo que quieres decir? ¿Que soy un cobarde y
un fracasado?
—Pero por Dios, Leo, ¿de qué estás hablando? Creo que eres una persona
maravillosa, lo sabes. Lo que quiero decir es que…
—Eso, ¿qué coño quieres decir?
Corell no entendía por qué estaba tan alterado.
—Que podrías defender a ese pobre hombre. Supongo que tus compañeros también
se burlan de él.
—Yo no me burlo de él. Está muerto. Tengo un gran respeto por…
—Vale, vale. Entonces, te lo pregunto de otra forma: ¿por qué reaccionas así con
los homosexuales?
—No reacciono de ninguna manera.
— ¿Te ha pasado algo? Sé que tuviste algunas experiencias desagradables en
Marlborough.
—No me ha pasado nada. Sólo considero que los homosexuales son perjudiciales
para la sociedad y que debilitan nuestra moral.
—Vaya, qué clerical te has puesto de repente. ¿Puedo contarte una cosa?
—Adelante —respondió malhumorado.
—Hablas de la naturaleza. Igual que suelen hacer los cristianos. Debemos vivir
acorde con la naturaleza, dicen, aunque no como los cerdos, claro, ni los perros ni
las moscas. Pero imagínate, Leo, que la naturaleza se ha asegurado de que
tengamos homosexuales precisamente para que podamos sobrevivir y adoptar
nuevas perspectivas. ¿Te has parado a pensar en cuántas nuevas ideas han salido de
personas con esas inclinaciones?
—No lo sé.
—Sin ir más lejos, hablemos del mundo que yo conozco, el de la literatura.
¿Cuántos homosexuales hay en ella? Proust, Auden, Forster, por dar unos pocos
ejemplos, e Isherwood, Wilde, Gide, Spender, Evelyn Waugh, bueno, de él no
estoy segura del todo, y Virginia Woolf, que en paz descanse.
—Pero si estaba casada.
—Pero estaba enamorada de Vita Sackville-West, ¿y se te ha ocurrido que quizá no
es una casualidad que sean tantos?
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— ¿A qué te refieres?
—Los que son diferentes muchas veces suelen pensar de un modo diferente.
—Que sea diferente no significa que sea bueno.
—Cierto. Ocurre que lo convencional es lo bueno. Ocurre, pero no muy a menudo.
Ese hombre que murió, ¿qué había hecho en realidad? ¿Sabes algo de eso?
—Acabo de empezar con el caso. Pero creo que estaba trabajando con máquinas —
contestó contento de que su tía cambiara de tema.
—Máquinas —dijo ella sorprendida—. No suena a algo propio de un matemático.
— ¿Por qué no?
—Suelen ser demasiado finos como para hacer trabajo de ingenieros. ¿Qué es lo
que suele decirse? Las matemáticas son el arte de lo inútil, un poco como l’artpour
l’art.
—No creo que haya sido un matemático muy bueno —indicó repitiendo así las
palabras que le había dicho a Eddie Rimmer.
—Bueno, eso ya no tiene importancia. ¡Pobre hombre!
—Pues sí.
—Piénsalo…, no le hace daño a nadie, sólo sigue su naturaleza, busca el deseo y el
amor como hacemos todos, «el amor que no se atreve a pronunciar su nombre»
como lo formuló Oscar Wilde, y por eso lo deshonran y lo persiguen e incluso le
provocan la muerte. ¿Es eso justo?
—No, no exactamente.
—Pero casi por lo visto, ¿no?
— ¡Déjalo ya!
¿Qué le pasaba a la tía?
—Buscaba a delincuentes en Oxford Road —continuó Corell—, ¿y sabes cómo es
ese sitio? Es el sitio más asqueroso que he visto, lleno de…
— ¿De qué?
—De delincuentes y viejos verdes.
—De desgraciados, como habría dicho Dostoievski.
— ¡No me vengas con tus malditas novelas!
—Leo, querido. ¿No es a ti a quien le encantan las referencias literarias? Pero ¿qué
iba a hacer ese hombre? No es que pudiera sacar a bailar a otros hombres
precisamente. ¿No me decías que había estudiado en King’s?
—Eso no mejora mucho las cosas, la verdad —bufó Corell.
—Dicen que en King’s hay muchísimos homosexuales.
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—Lo dudo.
—Que sí —continuó ella—. Bueno, estoy diciendo muchísimos pero puede que no
más que en otros sitios, lo que ocurre es que allí no pasan desapercibidos, y uno se
podría preguntar por qué, claro. Seguro que una de las razones es los Apóstoles.
— ¿Los qué?
—Una pequeña y selecta sociedad en King’s y en Trinity en la que tu padre, con
muchas ganas pero sin éxito, quiso entrar. Keynes, el economista, fue uno de los
impulsores en aquella época. Me pregunto si no pertenecía también a ella
Wittgenstein. Forster sí, seguro. Los Apóstoles defendían la homosexualidad.
Lytton Strachey incluso habló de ella como la elevada sodomía, como algo que era
más excelso que la vieja unión bíblica de siempre.
— ¡Qué horror! Eso son barbaridades.
— ¿Tú crees? Mi opinión es que los homosexuales necesitan un poco de apoyo. No
suelen recibir muchos aplausos que digamos.
—Esto no es una broma, Vicky.
—Tampoco pretendo que lo sea; sólo intento decir que a los homosexuales se los
trata mal, incluso peor que a las mujeres, y con eso lo digo todo. Nuestro pobre
amigo habrá sido arrancado de unos brazos seguros y protectores en Cambridge
para acabar en un Mánchester frío e intolerante. No entiendo que nos viniéramos a
vivir aquí, Leo. ¡Incomprensible! ¿Alguna vez has visto una ciudad más fea? ¿Por
qué no elegimos una parte más bonita del país?
Corell no contestó. Se sentía incomprendido y pensaba que su tía se pasaba de la
raya con sus burlas, algo que en circunstancias normales no le importaba. Daba
gusto escucharla meterse con el mundo, pero en esta ocasión la ironía se dirigía a
él, y eso le dolió. Ella era su ancla en el mundo. Tenía que estar de su lado. Y ahora
lo acusaba de intolerancia, y eso era muy condenadamente injusto. ¿No la había
apoyado siempre en la causa feminista? ¿No había estado de acuerdo con ella en
que a los indios y a los paquistaníes en Londres se los trataba de manera miserable?
Pero su tolerancia tenía un límite, y, a decir verdad, la tía debería comprender que
se les haría un flaco favor si se les dejara seguir como si nada. Por el amor de Dios,
aquí se trataba de personas que de manera consciente y por voluntad propia habían
elegido lo no natural, lo perverso, y aunque seguro que ella lo despacharía como un
tedioso sermón moralizante, era un hecho que una conducta decadente conduce con
enorme facilidad a otra. Eso lo sabía por propia experiencia. La suma de los vicios
no es para nada constante. Cada vicio lleva a otro nuevo. Pero ya no tenía fuerzas
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para seguir peleando. Quería recuperar a su Vicky de siempre, de modo que le
tendió una mano conciliadora, desnudándose así un poco, algo que le costaba, pero
que solía ser un truco infalible para que la tía se ablandara:
—Ese hombre… —empezó.
—Sí.
—Seguramente fue una buena persona. Un poco ingenuo quizá y proclive a las
exageraciones, pero amable y nunca arrogante por lo que parece, y a veces…, no
sé…, creo que su vida, y todo lo que pudo aprender, me da un poco de envidia.
Incluso es como si el hecho de poder pensar en esa paradoja me hubiera reanimado,
y a veces deseo que…
— ¿Qué es lo que deseas, querido?
—Haberme podido dedicar a eso.
— ¿Qué quieres decir?
Corell no sabía muy bien qué contestar.
—Se libró de Marlborough —fue lo único que dijo, y se dio cuenta de cuánta
amargura había en sus palabras—. Estaba previsto que entrara a estudiar allí, pero
su hermano se lo desaconsejó, y en su lugar se fue a Cambridge.
—Algo que te habría gustado a ti también.
—No había dinero.
—Se podría haber arreglado, ya lo sabes. Pero tú no querías, querías huir de todo, y
creo que eso era precisamente lo que necesitabas. Quién sabe, al final quizá resulte
que fue la decisión correcta…
¿Ser policía? Qué barbaridades decía, pero su intención era buena, lo sabía. Sólo
que algunas cosas sentaban mal por el mero hecho de pronunciarlas, y, resignado,
dirigió la mirada hacia la hiedra que cubría la pared de piedra. Entonces, sintió la
mano de su tía acariciándole la mejilla. Los dedos resultaron ásperos por su barba
de dos días. Olían a tabaco.
—Venga —ordenó ella.
— ¡Por favor, ya!
Él le apartó la mano.
—La gente habla tan mal de la envidia… No sé por qué, deberían quitarla de los
pecados capitales.
—Querida Vicky —dijo él—. Esta noche estás diciendo más tonterías que nunca.
—La envidia —siguió ella— no es nada de lo que debamos avergonzarnos, no si se
es consciente de ella. Incluso puede llegar a ser constructiva.
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—Chorradas.
—Por desgracia, ocurre con mucha frecuencia que la gente confunde su envidia con
alguna especie de indignación hacia los errores de los demás, y es entonces cuando
puede llegar a ser desagradable o incluso peligrosa, pero si no…
— ¿Qué?
—… si no, puede proporcionar un poco de clarividencia. Si no existiera la envidia,
no pasarían muchas cosas en este mundo. Creo que es bueno que envidies los
conocimientos de ese hombre.
Corell no dijo nada. Apuró su copa y bajó la mirada a la blanca y desconchada
mesa. Vicky encendió un cigarrillo y, mientras lo introducía en una boquilla larga y
oscura, se puso a hablar de otras cosas, pero en Corell se había despertado una
inquietud tal que se limitó a responder «sí» y «me parece muy bien», sin saber en
realidad a qué, hasta que se percató de que su tía estaba comentando el próximo
eclipse solar.
— ¿Qué te parece si nos instalamos aquí en el jardín a disfrutar de unas copitas
mientras el mundo se eclipsa? —continuó la tía.
—Dudo que me dejen librar en el trabajo —dijo él—. Si mal no recuerdo, sucederá
a mediodía, ¿no?
—Bueno, si fuera por la noche no tendría ninguna gracia…

****
Más tarde, tumbado en esa cama de la planta de arriba que tanto había anhelado,
reaparecieron los pensamientos desagradables, que movidos por su lógica cruel
crecían en intensidad si intentaba apartarlos de su cabeza. No paró de dar vueltas en
el  colchón  hasta  que  el  reloj  del  recibidor  dio  las  tres,  entonces  se  levantó  y  se
deslizó en silencio por la escalera para detener el péndulo. Era como sostener un
huevo en la mano y, al bajar la mirada a sus pies, le dio la sensación de haber sido
transportado al pasado. Marlborough College había dejado una latente oscuridad en
él, culpa no sólo del recuerdo de los insultos niña y mariquita, o las reminiscencias
de los golpes y las burlonas caricias en la ducha o en el dormitorio común.
Sino sobre todo porque él había permitido que ocurriera. El padre le había dicho en
una ocasión que el hombre puede afrontar una crisis bien luchando, bien huyendo,
y en su momento le había sonado a verdad, pero al padre se le había olvidado la
tercera opción. Corell leyó sobre ésta mucho más tarde. El hombre también puede
hacerse el muerto, como el perro mapache siberiano, y cuando Corell pensó en los
años en Marlborough se dio cuenta de que ésa era la opción que había elegido.
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Había deambulado por el colegio como paralizado, y aunque constantemente se
había prometido luchar y protestar y crecer como persona, no pasó nada, nada de
nada, y a veces, en rachas de especial pesimismo, pensaba que su vida había
continuado de la misma manera en Wilmslow.
Una y otra vez había tomado la decisión de dejar el cuerpo para encontrar un
trabajo mejor y más digno. Márchate ya, se había ordenado, pero sin moverse un
milímetro de donde estaba. Carecía de la fuerza para dar el paso, pero algún día,
pensó, algún día, y con esa vaga promesa sonando en su cabeza consiguió, hacia el
amanecer, conciliar el sueño.

****
Al mismo tiempo, un hombre alto de nombre Oscar Farley se levantó de la cama
del hotel en Mánchester, con el cuerpo dolorido, y se acercó a la ventana para mirar
sobre la niebla de carbón que cubría el cielo de la ciudad. A diferencia de Corell,
había dormido a pierna suelta, pero eso se debía únicamente a los somníferos y a
los analgésicos que se había tomado la noche anterior, y tal y como se sentía en ese
momento, debían de haber sido cantidades cercanas a la sobredosis. Sufría de un
malestar pesado, y la lumbalgia que llevaba soportando ya cuatro días le dolía más
que nunca. «Dios mío», murmuró mientras permanecía quieto, apoyado contra el
lavabo blanco, con la cara torcida en una mueca que envejecía su atractivo rostro o
incluso lo convertía en el de un moribundo. Sin embargo, no eran los dolores lo que
más atormentaba a Oscar Farley. Pensaba en Alan Turing. Pensaba en Alan encima
de la mesa de autopsias en Wilmslow y Alan mirando en un hoyo junto a una vieja
sófora en Shenley, y sintió culpa, no una culpa vinculada a un delito o algún acto
reprochable en concreto, sino más bien una sensación indeterminada e inquietante
de haber sido una mala persona. ¿Lo hemos matado?
Era verdad que Farley había intentado defender a Turing y que parecía que todo se
había hecho conforme a las reglas, pero en la historia quedaban todavía elementos
desagradables. Cuanto más pensaba en ello y repasaba el curso de los
acontecimientos, más le daba la impresión de que algo importante se le escapaba,
algo que en cualquier momento podía estallarle en la cara. No sólo por todo lo que
Alan sabía, ni siquiera por sus viajes al extranjero, ni por el exaltado ambiente en
Cheltenham. Era la propia sensación que había dejado tras de sí.
¿Realmente no había ninguna carta o nota explicativa en ningún sitio?
Farley miró a su alrededor, como si esa carta hubiese podido acabar en su
habitación de hotel, y se preguntó si no se habían dado demasiada prisa al registrar
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la casa. ¿Podía habérseles escapado lo obvio? ¿Cómo alguien que busca sus gafas
por todas partes menos en la nariz? ¿O quizá los policías que acudieron allí los
primeros se llevaron algo? ¿Unas líneas que los agentes, con sus limitados
conocimientos, no habían sabido interpretar ni entender su importancia?
Naturalmente no sería muy propio de Alan anotar sus sentimientos en una carta,
pero al menos podría haberles dejado una pista, una pista de que Inglaterra no tenía
por qué preocuparse. En medio de toda su excentricidad había sido, a pesar de todo,
una persona responsable, ¿no? Farley echó un vistazo a su reloj de pulsera. ¿Podía
ir a ver a su compañero ya? Tenían que acordar la estrategia ante los diferentes
encuentros del día. No, aún era pronto, y en realidad tampoco tenía muchas ganas.
Robert Somerset se encontraba entre los amigos de la firma, pero durante los
últimos días había pasado algo. Era como si la muerte los hubiese distanciado, y
Farley había empezado a ver en su amigo los mismos rastros de suspicacia
enfermiza hacia todo lo que era diferente y raro, o que pudiera relacionarse —por
muy rebuscada que fuera la asociación— con Burgess y Maclean, como lo había
visto en tantos otros compañeros. Suponía que eso era lo que pasaba con las
histerias, que primero atacaban a los ya alterados y luego se extendían a la gente
más sensata. ¿No estaba él mismo, de hecho, a punto de volverse paranoico?
Mientras Oscar Farley se vestía con mucho esfuerzo e intentaba que su cara
adquiriera un color más sano —se dio un par de bofetadas—, recordó la primera
vez que había visto a Alan llorar, pero en aquella ocasión las lágrimas no eran de
verdad. El recuerdo le hizo sonreír y sintió que eso le sentaba bien.
Iba a ser una jornada muy larga.
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Capítulo 14

Un sol radiante cubría la ciudad de Knutsford la mañana del 10 de junio de 1954.
Leonard Corell estaba sentado en el jardín empedrado de la parte de atrás, vestido
con un raído albornoz azul, bebiendo Earl Grey mientras en la radio sonaba Cole
Porter y de la casa salía su tía, con paso inestable, portando la bandeja del
desayuno.
—¡Un full monty!
—¡Anda, qué rico! —contestó con entusiasmo sincero.
En el plato no cabía nada más; había pan frito, morcilla, tomate, judías blancas en
salsa de tomate, tortas de patata, champiñones, huevos con beicon y zumo de
naranja.
No precisaría comer hasta la noche. Mostró una amplia sonrisa y comentó que
había parado el péndulo del reloj de la pared. Su tía le respondió que había visto
exactamente la hora a la que se había cometido el crimen y le preguntó si había
dormido algo. Él dijo que sí y que se sentía descansado, lo cual era en parte verdad,
ya que hallaba una suerte de descanso en su cansancio, una extenuación agradable
que mataba su inquietud. De modo que empezó a leer con buen ánimo el
Manchester Guardian, que aguardaba doblado con esmero junto a la bandeja. No
encontró nada que captara su atención. Habría preferido sumergirse en un libro,
como su tía, que hojeaba The Hour Glass, de Yeats. Pero como le daba pereza
levantarse a buscar uno, se tuvo que contentar con lo que salía en el periódico,
como que la BBC iba a emitir noticias también en la televisión, y que en la casa de
los lores habían debatido por qué las mujeres policía en Escocia tenían que dejar el
cuerpo al contraer matrimonio, y que un compañero en Douglas-Dundee había
robado ciento veinte libras de la caja fuerte de la comisaría, y que el abogado
defendía el robo aduciendo que el hombre se había relacionado con personas
pertenecientes a una clase social más alta que la suya, argumento que dibujó una
sonrisa en los labios de Corell, aunque en realidad le importaba todo un pimiento.
Acto seguido se quedó de piedra.
En la columna de la izquierda de la página 11 había un artículo sobre Alan Turing.
No era muy extenso. Más bien una noticia breve que habían alargado un poco. Pero
era el caso de Corell, y cuando el material periodístico le concernía, en especial en
esas raras ocasiones en las que se le nombraba, el mundo se detenía un instante y él
se asustaba. Aun así, le gustaba salir en los periódicos. Toda palabra en la prensa
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que trataba de él le hacía soñar, pero antes de leer bien lo que habían escrito,
siempre experimentaba el miedo a que lo humillaran o a que se burlaran de él, por
lo que ahora ojeó el suelto con mirada inquieta, y tomó nota —algo
decepcionado— de que su nombre no figuraba y de que algún compañero de la
comisaría, probablemente Block, les había echado una mano con los datos y los
detalles. El artículo llevaba el titular NOTA NECROLÓGICA y era muy benévolo.
Empezaba así:

Hoy tendrá lugar una audiencia preliminar sobre el doctor Alan Mathison
Turing, profesor de matemáticas en la Universidad de Mánchester desde
1948, a quien se halló muerto en su casa de Adlington Road, Wilmslow, el
martes por la tarde.

Tras una sucinta descripción de las circunstancias en torno a la muerte de Turing,
que era razonablemente correcta, seguía:

El doctor Turing era uno de los pioneros de la máquina calculadora
electrónica en nuestro país. Se le considera el autor de la base teórica para la
máquina computadora digital. Durante sus años en Mánchester fue uno de los
científicos detrás del «cerebro mecánico», llamado Madam (Máquina
Automática de Mánchester) y ACE.
Una de sus máquinas, afirmaba, resolvió en cuestión de pocas semanas un
problema de las altas matemáticas al que se habían enfrentado los
matemáticos desde el siglo XIX. En colaboración con el catedrático F. C.
Williams, también de la Universidad de Mánchester, inventó dos mecanismos
que contribuyeron notablemente a mejorar «la memoria» y el alcance de la
calculadora.
En un artículo en la revista Mind, el doctor Turing parece haber llegado a la
conclusión de que las máquinas computadoras digitales van a ser capaces de
algo que se podría comparar con el acto de «pensar». También ha hablado de
las posibilidades de entrenar a una máquina de la misma manera que se
educa a un niño.

Corell levantó la mirada del periódico. No le gustaba el artículo. Le parecía una
mezcla de especulación y hechos adornados, y no le aclaraba gran cosa. ¿Educar a
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una máquina como a un niño? ¿Qué era eso? Una frase especulativa para la galería,
desde luego —viniera del periodista o de Turing—, pero no se ofrecía la más
mínima explicación sobre lo que significaba. Seguro que se trataba de meras
tonterías, o fantasías. Lo más probable era que el autor del artículo tampoco supiera
de qué estaba hablando. Corell se acordó de la frase en las actas del interrogatorio
cuando Alan Turing le dijo a Arnold Murray que estaba construyendo «un cerebro
electrónico», cosa que Corell había considerado una mentira, una frase de esas que
la gente culta va diciendo por ahí para seducir o para oprimir. Pero lo cierto es que
aquí se hablaba no de un cerebro electrónico, sino de uno «mecánico», y aunque
también eso, claro está, era argot, una frase que tenía como objetivo resultar
espectacular, al menos se trataba de una expresión en uso, una palabra que por fin
significaba algo. Pero ¿el qué? Se empleaba una serie de expresiones, la última era
máquina digital. Digit significa «cifra», digitus es «dedos», contar con los dedos.
Aún recordaba alguna cosa de las clases de latín del colegio.
— ¿Sabes lo que es una máquina computadora digital? —le preguntó a Vicky.
— ¿Perdón?
—Olvídalo.
Engulló el beicon y las tortas de patatas, y de un trago apuró el té, que se había
enfriado. Después, siguió leyendo que Turing había trabajado para el Ministerio de
Asuntos Exteriores durante la guerra y que pertenecía a la Real Academia de las
Ciencias. En su tiempo libre, se había dedicado a las carreras de larga distancia, al
ajedrez y a la jardinería. Las últimas palabras del artículo eran: «Corría para el Club
Atlético de Walton». Corell bufó. Igual que en Marlborough. Si querías mostrar a
alguien que eras un chico bien, la esencia de un inglés respetable y puro, había que
decir que hacías deporte. Todos los buenos chicos practicaban deporte. Turing era
un buen chico. Además, estaba muerto, y los muertos son siempre chicos
estupendos en los periódicos. ¡Sobre los muertos sólo lo bueno! ¡De mortuis nihil
nisi bene!
— ¡Hipocresía! —exclamó Corell.
— ¿Qué?
La hipocresía era uno de los temas favoritos de la tía.
—Nada. ¿Puedo arrancar un artículo?
—Puedes meterte el periódico entero en el bolsillo si quieres, querido, pero me
harías un favor si dejaras de ser tan misterioso. ¿Qué hay en ese artículo que te
atrae tanto?
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—Trata de la investigación en la que estoy trabajando.
—Ah, entiendo. En tal caso, insisto en que me dejes leerlo —indicó ella, y él
instintivamente sintió ganas de decirle que no.
No pretendía abrir las heridas de la noche anterior, y además quería quedarse con el
matemático para sí, más ahora que no iba a ser capaz de contestar a las preguntas
de su tía, pero por supuesto empujó el periódico por encima de la mesa hasta ella,
quien se puso a leer con avidez. Después se mostró muy animada.
— ¡Suena como un relato de Edgar Allan Poe! —exclamó—. Educar una máquina,
¿o qué era lo que decían? Una locura absolutamente fantástica.
—Más bien aterradora.
—Al menos resulta sugerente. Parece un librepensador y no el típico ingeniero
aburrido, como insinuaste anoche.
—No insinué nada de eso.
—Bueno, igual lo entendí mal.
—En cambio, lo que sí creo es que el tipo no estaba del todo bien de la cabeza —
continuó Corell.
—Ahora pienso que estás siendo un poco duro.
—Pero sé que ha embaucado…
—Hablan muy bien de él —le interrumpió ella.
—Como de todos los muertos.
—Pone que ha escrito la base teórica de algo y que su máquina ha resuelto un
problema muy difícil. No debe de haber sido ningún tonto.
—Creo que el autor del artículo no sabía sobre qué estaba escribiendo.
—Entonces, cuéntame cómo es en realidad.
—Yo tampoco tengo mucha información.
— ¿Y no te gustaría saber un poco más ahora que trabajas en el caso?
— ¡No forma parte de mi trabajo!
— ¿No?
—No creo que las máquinas tuvieran nada que ver con su muerte —dijo
malhumorado. Después cogió el periódico y arrancó el artículo.
En ese instante, sintió que había sido desagradable o incluso como si su tía le
hubiese pillado mintiendo. Enseguida tendría que coger el autobús hacia Wilmslow
y, como no quería despedirse de la tía en ese estado de ánimo, intentó una
ocurrencia graciosa. Le dijo como un soldado a su superior:
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— ¡Prometo averiguarlo todo acerca de las máquinas e informarle con la mayor
brevedad!
—Eso me encantaría.
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Capítulo 15

Leonard Corell llegó a la comisaría un poco tarde, adrede, pues sabía que le tocaría
hacer horas extra. A pesar de que se sentía relativamente bien en la escalera, el
desánimo volvió a adueñarse de él en cuanto entró en el departamento de la Policía
Criminal. El ambiente estaba muy cargado en la sala. Olía a tabaco y mal aliento.
Kenny Anderson tomó unos tragos de whisky sin molestarse siquiera en disimular.
Corell abrió la ventana. ¿Por qué Vicky había sido tan idiota? La pelea con ella
anoche, los pequeños momentos de irritación no tenían, por supuesto, mucha
importancia —en realidad ninguna—, pero no podía dejar de darle vueltas.
Formaba parte de la maldición presente en la relación con su tía; la menor
disonancia la magnificaba hasta proporciones absurdas. ¿Cómo podía ella
defender…?
—Lo único que me apetece hoy es emborracharme —se quejó en voz alta.
Y en eso se mostró conmovedoramente de acuerdo con Kenny Anderson, pero
cuando éste le propuso tomar unas cervezas en el pub después del trabajo —qué
idea más horrible—, Corell fingió no oírle y se puso a trabajar de verdad. Apenas
lograba avanzar nada. El cuerpo le dolía de la noche en vela. Se alegró de verdad
cuando vio a Alec Block acercarse a él.
—Tienes que ver esto —le dijo Alec Block.
— ¿Qué es?
Eran unos papeles metidos en una sobria carpeta negra del bufete de abogados
Chester & Gold en Mánchester. En cuanto los ojeó, se decepcionó sobremanera. No
resultaba muy fácil determinar el motivo de tamaña decepción, pero le habían
mandado escribir un informe sobre las circunstancias que rodeaban la muerte de
Alan Turing antes de la audiencia preliminar de esa misma noche, y estos papeles
no le hacían el trabajo más grato. Si la futura resolución no había sido obvia antes,
ahora sí. Alan Turing, a la edad de tan sólo cuarenta y un años, y gozando de buena
salud, había redactado un testamento el 1 de febrero de ese año. Bien es cierto que
el documento no se extendía en detalles ni contenía expresiones poéticas o
declaraciones dramáticas sobre el sufrimiento que era la vida, sólo consistía en una
serie de datos fríos —como que un escritor de nombre Nick Furbank debía ser el
albacea y que el dinero, los libros y los objetos de valor debían repartirse de una
manera determinada—, pero resultaba difícil creer que fuera casualidad que lo
hubiera escrito tan recientemente.
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¿A qué hombre de cuarenta años, con la mitad de la vida por delante, se le ocurre
sentarse de pronto a escribir su testamento sin abrigar una segunda intención?
Aunque Corell sospechaba que podía haber una suerte de sabor agridulce en
plasmar la última voluntad de uno, más o menos como cuando se fantasea sobre el
propio entierro, no creía que pudiera tratarse de una casualidad, de un capricho
sentimental. Si se sumaban unas cosas y otras, el juicio, la sentencia, la humillación
social y la manzana envenenada, entonces había demasiado en el platillo. La
balanza se inclinaba demasiado. ¡Joder, claro que Alan Turing se suicidó!
El testamento disponía que la asistenta, la señora Taylor, heredaría 30 libras, y los
miembros de la familia de su hermano John, 50 libras cada uno, lo cual debía de
haber sido una decepción, y quizá también una llamada de atención por parte de
Alan Turing. El resto —sólo con la venta de la casa se estaría hablando de miles de
libras— se repartiría entre la madre y cuatro amigos: Nick Furbank, David
Champernowne, Neville Johnson y Robin Gandy… Robin. Querido Robin… Corell
recordó de repente la carta que se había llevado de Adlington Road. ¿Cómo se le
había podido olvidar? Según el testamento, Robin Gandy iba a heredar los libros de
matemáticas de Turing. Gandy parecía haber sido el favorito. Sin duda, era a él a
quien Turing escribía cartas personales. En un movimiento rápido, Corell metió la
mano en el bolsillo interior y a punto estaba de sacar la misiva para volver a leerla
cuando el comisario Richard Ross apareció en la sala. ¿Qué querría ahora? Ross
tenía el mismo rostro descontento y enrojecido de siempre, pero también parecía
desarmado, como si algo acabara de avergonzarlo.
—Veo que se ha vuelto muy importante, Corell —manifestó.
— ¿Por qué?
—Unas personas muy distinguidas quieren verle.
— ¿Otra vez?
—Tampoco es para que ponga esa jodida cara de satisfacción, maldita sea —dijo
Ross, a pesar de que Corell no daba la impresión de alegrarse en absoluto—. Les
pedí estar presente —continuó el comisario—. Pero quieren hablar con usted a
solas. Me imagino que habrá metido la pata de alguna forma.
— ¿Y con quién voy a tener el honor de reunirme?
—No use ese tono, zoquete. Es muy importante que colabore.
—Claro. Pero ¿con quién?
—Mejor que se presenten ellos mismos —concluyó Ross malhumorado.
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A Corell le invadió un deseo irrefrenable de ser irrespetuoso. Pues no tengo ganas.
Es que tengo unas revistas guarras que quiero leer, le apetecía decir, pero se limitó
a permanecer sentado con los brazos cruzados intentando expresar con su cuerpo
que no colaboraría más que en la medida que le diera la gana.
— ¡Espabílese, coño! Llegarán en cualquier momento —le espetó Ross, y Corell
asintió desganado con la cabeza.
La actitud zalamera de Ross hacia los representantes del poder que se acercaban le
asqueaba. Al mismo tiempo, se puso nervioso y hubiera querido mirarse en el
espejo, pero se tuvo que contentar con ajustarse la corbata y pasarse la mano por el
pelo.
Dos caballeros que rondaban los sesenta años entraron por la puerta. Los reconoció
enseguida. Estos dos son famosos, pensó. Lo que no sólo era una tontería, sino
también un delirio, pues la verdad no iba más allá del hecho trivial de que le
sonaban por haberlos visto en la puerta de la morgue. No obstante, el hombre más
alto realmente parecía alguien del celuloide; bien es cierto que la larga espalda
resultaba muy rígida, pero el rostro poseía una dignidad y una armonía tan
exquisitas que provocó en Corell una repentina admiración. Ya desde la muerte de
su padre había tenido la tendencia a seleccionar a caballeros distinguidos y a
buscar, inconscientemente, similitudes con ellos, como si tuviera la esperanza de
encontrar su propio futuro en sus caras. O, aún peor, como si buscara figuras
paternales. Al saludar al hombre —que se llamaba Oscar Farley e irradiaba cierta
melancolía— a Corell le pareció detectar curiosidad en su mirada.
El otro hombre era achaparrado, con pelo ralo y revuelto y una nariz fina que se
hinchaba en la parte baja. Se presentó como Robert Somerset, y a diferencia de su
compañero era bastante feo. Sin embargo, en sus ojos se vislumbraba algo de
afabilidad.
— ¿Son ustedes del Ministerio de Exteriores?
—En cierto modo —dijo Robert Somerset—. Formamos parte de un pequeño
grupo que trabaja en Cheltenham con algún que otro asunto de modesta
importancia. Nos hemos interesado, entre otras cosas, por las circunstancias en
torno a la muerte de Alan Turing. ¿Hay algún sitio donde podamos hablar en
privado?
En la tercera planta había una sala de reuniones recién pintada y con un par de
cuadros horribles en las paredes, donde Corell solía realizar algún que otro
interrogatorio de carácter más delicado, todo lo delicado que los interrogatorios
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podían llegar a ser en Wilmslow. Les propuso ir allí. Tenía buenos recuerdos del
lugar y necesitaba cualquier sensación de seguridad y tranquilidad que estuviera a
su alcance, por muy frágil que fuera. ¿Debía ofrecerles un té? No se animó. Cuando
entraron en la sala su nerviosismo aumentó, y tampoco le ayudó a tranquilizarse la
sonrisa refinada aunque algo irónica de Robert Somerset, que en la mente de Corell
se convirtió en el preludio de un comentario envenenado. Lanzó una mirada
inquieta hacia Oscar Farley. Éste se masajeaba el cuello.
—Me temo que no disponemos de sillas más cómodas —se excusó—. Solemos
llegar molidos a casa después de la jornada.
—Gracias, muy amable, no se preocupe. A veces me pasa, me quedo
completamente torcido. Soy demasiado alto para mi propio bien. Debería
recortarme unos cuantos centímetros. Por cierto, conocía a su padre.
Corell se quedó de piedra.
— ¿Cómo?
—Quizá no mucho —continuó Farley—. Sólo coincidimos en alguna ocasión, pero
teníamos un amigo común, Anthony Blunt, ¿le resulta familiar? ¿No? Bueno, los
dos eran expertos en arte, aunque muy diferentes, cierto. James era más ortodoxo,
más de mi estilo, a decir verdad. Me gustó mucho su libro sobre Gauguin, y
también ese que escribió sobre el indio, claro, una historia sumamente diferente. Un
hombre magnífico, ¿no? ¡Qué don de la palabra tenía!
—Y de vez en cuando incluso decía alguna que otra cosa que era verdad —
intervino Corell en un tono ligero que le hizo enorgullecerse al momento.
—¿De modo que a veces se dejaba llevar por la imaginación? Bueno, ¿no lo hacen
todos los buenos narradores? Anteponer lo bello a lo verdadero sería, por decirlo de
alguna forma, su deber. Una virtud noble en algún sentido.
—Lamentablemente, no del todo aplicable en nuestras profesiones —comentó
Robert Somerset.
—Por desgracia, no —completó Corell decepcionado porque la conversación ya
abandonaba el tema de su padre.
—No, para nosotros la verdad es una disciplina problemática. No sólo debemos
averiguar su apariencia, sino también manejarla con corrección. Uno se cansa sólo
de pensarlo, ¿no? —continuó Somerset.
—Sí.
—Hay verdades que piden a gritos que se las anuncie a los cuatro vientos.
—Mientras otras quieren ser silenciadas a cualquier precio —intentó Corell.
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—Exacto. Veo que entiende el problema. La desgracia propia nos la callamos,
mientras que la deshonra ajena la pregonamos.
—Es posible.
—En fin, lo que quiero decir con todo esto es que hay determinadas informaciones
en la historia del doctor Turing con las que debemos ser cuidadosos.
—¿Qué es exactamente lo que resulta tan delicado? —preguntó Corell.
—Bueno, tanto como delicado, tampoco —musitó Somerset—. No hagamos el
asunto más emocionante de lo que es en realidad. De todos modos, déjeme que le
diga lo siguiente, y así doy rienda suelta a mi vena dramática: lo que le cuente
ahora quedará entre nosotros, ¿verdad?
— ¡Por supuesto!
— ¡Estupendo! Entonces puedo informarle de que Alan Turing trabajaba para el
Estado con ciertos cometidos cuya naturaleza no se me permite desvelar. Es
probable que por ese motivo viviera bajo una cierta tensión. Se le había impuesto
no revelar nada, ni siquiera a sus más íntimos, y tampoco albergamos sospecha
alguna de que lo hiciera, en absoluto. Lo teníamos en gran estima y lamentamos
muchísimo su pérdida. Se trataba de una persona muy particular,
extraordinariamente independiente. Si me hubiera oído decir todas estas tonterías,
se habría levantado enseguida para ponerse a trabajar en algo que considerara más
importante…
—Como la estructura matemática en las manchas del leopardo —dijo Corell con la
misma ligereza de antes.
—Ja, ja. ¡Exacto! Veo que va captando cómo era. Pero lo cierto es que cuando
alguien muere de esa manera, a uno le empiezan a surgir preguntas, ¿no?, uno
empieza a plantearse si a pesar de todo no habría hecho algo que no debería.
Bueno, no es que lo creamos, pero nuestro trabajo consiste en esperar que pase lo
mejor mientras nos preparamos para lo peor.
— ¿Puede ser un poco más claro?
— ¿Vuelvo a pecar de críptico? ¡No me sorprende en absoluto! Ve al grano, solía
decir mi padre. Yo no entendía lo que quería decir. Pues no sabía a qué grano se
refería, ni adónde ir. Ni entonces ni ahora, ja, ja. Usted es una persona espabilada.
Eso está bien. Como dedicados funcionarios que somos, le hemos echado un
vistazo, naturalmente. Debemos admitir que nos sorprendió un poco que trabajara
aquí, pero eso le honra, de verdad. El cuerpo necesita gente como usted, ahora que
nos enteramos por el periódico de algún escándalo policial casi todos los días,
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¿verdad? ¿No salía algo esta mañana también? —continuó Robert Somerset con
una suerte de estudiado y coqueto despiste—. Y luego… —su voz se tornó más
suave, más queda—. Y luego supimos lo de sus padres, qué pérdida. Debe de haber
sido un golpe terrible, primero su padre y después su madre. Lo lamento de veras.
—De eso hace ya mucho tiempo —dijo Corell de pronto irritado.
—Perdón, una falta de tacto por mi parte. Lo siento. No debería haberlo
mencionado. Sólo intentaba… Pero ¿por dónde íbamos? Que hablara más claro,
¿verdad? ¡Más claro! Imagino que está usted al tanto de las inclinaciones de Alan
Turing. Sí, por supuesto que lo sabe. Sin embargo, nosotros durante mucho tiempo
permanecimos en la más absoluta de las ignorancias. En su día, Alan estuvo
prometido con una chica muy simpática. Oscar la conocía y siempre ha hablado
muy bien de ella, pero más tarde…, cuando nos dimos cuenta, entonces vimos las
cosas desde otra perspectiva. Bueno, no crea que le doy mucha importancia al
asunto en el aspecto personal. Todos tenemos derecho a hacer lo que nos plazca en
nuestro tiempo libre, ¿verdad? Fue una vergüenza el modo en el que tratamos a
Oscar Wilde. Aunque tampoco sería muy correcto decir «tratamos»…, pues parece
que el verdadero malo de la película fue el amante, ¿cómo se llamaba…? Lord
Alfred Douglas, eso es, o Bosie para los amigos, gracias, Oscar, y luego su padre.
¡Gente terrible! ¿Usted cree, por cierto, que ese Murray fue en algún sentido el
Bosie de Turing? ¿Ah, no…? Bueno, hay muchas diferencias, claro, eso es cierto.
Un artista como Wilde se puede permitir algunas libertades. Incluso quizá es algo
que debe hacer. Pero si uno trabaja para su país, entonces entran otras
consideraciones en el asunto. Me han dicho que su superior…, ay, Dios mío, se me
ha olvidado su nombre también.
—El superintendente Hamersley.
—Eso es, que el superintendente Hamersley pronunció un discurso incendiario
sobre Burgess y Maclean y puede que haya estado, con todos los respetos, un poco
fuera de lugar mencionar a esos traidores a la vez que a Alan Turing. Pero su jefe
tenía razón en que la traición de esos dos ha puesto nerviosa a mucha gente.
Muchos se preguntan si hay más espías. ¿Estaban solos en realidad? Nuestro pobre
Turing era un buen chico, muy inteligente. Oscar está convencido de que era un
genio, ¿a que sí?
—Sin duda alguna —convino Farley al mismo tiempo que daba muestras, al menos
a ojos de Corell, de descontento o irritación, pero con toda probabilidad no se
trataba más que de las molestias que le producían el cuello y la espalda.
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—Un hombre muy peculiar —continuó Somerset—. Tenía esa capacidad de pensar
de forma absolutamente diferente del resto, para bien y para mal, sobre todo para
bien, creo. Le daba la vuelta a todo. No le gustaban la autoridad ni las órdenes. En
una ocasión fui tan tonto como para decirle: «¡En este asunto, quieras o no, soy tu
superior, Alan!». ¿Sabe lo que respondió? « ¡Y eso qué coño tiene que ver!». Tenía
razón, claro. O puedes aportar algo, o no, con independencia de si eres el superior o
el emperador de China. Pero ¿por dónde iba? Alan Turing estaba en posesión de
cierta información sensible, y si hemos de hablar de riesgos, por decirlo de algún
modo, de imaginarnos el peor escenario posible, creo que no sería irrelevante
mencionar el hecho de que Turing venía del mismo ambiente universitario que
Burgess y Maclean. En ese sentido era una persona igual de sospechosa que nuestro
amigo Farley aquí presente, que conocía a todas las personas equivocadas.
— ¡Sí, tuve el honor!
—Bueno, lo saco a colación para que entienda la amenaza existente, y quizá
también para tener la oportunidad de jactarme un poco de mi análisis político. ¡Ja,
ja! Cambridge en los años treinta se caracterizaba por dos cosas, si me permiten
que sea un poco drástico, una pasión por el comunismo y una pasión por la
homosexualidad.
— ¡Tonterías! —bufó Farley.
—Bueno, no me cabe duda de que también os dedicabais a otras cosas, como la
bebida, la geometría y Shakespeare. Pero fue una época especial, eso tienes que
reconocerlo, Oscar. La Depresión y la huelga general, y todo tipo de desgracias.
Todo nuestro sistema parecía irse al traste, y muchos se indignaron, con toda la
razón, si quieren saber mi opinión, por todos los derechistas que le dieron la
bienvenida a Hitler. Estalló la guerra civil española… Bueno, bueno, Dios mío…
Uno no puede por menos que ponerse nostálgico. Por fin se presentaba la
oportunidad de hacer algo para combatir el fascismo, y una multitud de estudiantes
se apuntaron en la parte republicana y se los consideró como los grandes héroes,
¿verdad? No se trataba de los intelectuales cobardes de siempre, de unos
charlatanes miserables como tú y yo, Oscar… Bueno, Oscar parece callado ahora,
pero tendría que verlo… No mencione a Henry James ni al maldito irlandés Joyce,
porque entonces no para nunca. ¡Ni se le ocurra, por Dios! Pero, como ya he dicho,
en Cambridge se consideraba que a la clase dirigente no le preocupaba lo más
mínimo el fascismo, y la verdad es que lo entiendo. No soy ese carcamal
conservador que Oscar trata de dar a entender. Nuestro gobierno estaba realmente
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débil, y no hace falta tener mucha imaginación para comprender que una gran
cantidad de intelectuales veían a los comunistas como la única alternativa decente.
Sí, el antifascismo les dio gloria y honor a esos cabrones, y en King’s y Trinity se
formaron células comunistas por doquier, y hasta ahí tampoco había nada de
especial. La aberración política es propia de la juventud, ¿no? Y, desde luego, está
claro que hay cosas peores a las que dedicarse que a soñar con la igualdad. El único
problema era que Stalin y la Komintern no eran tan tontos como para
desaprovechar la oportunidad. Sí, por Dios, imagínese…, se les presentó una
ocasión de oro para reclutar a los líderes del futuro. Y anda que no se espabilaron.
Cambridge se inundó de scouts y agentes comunistas, ¿y sabe cómo se los llamaba
un poco en broma? No, claro, ¿cómo va usted a saberlo? Homointern, se decía.
¿Por qué? Pues porque la Komintern se centró en los homosexuales. Se consideraba
que resultaba más fácil ganarse a los maricones para la causa, en parte porque su
inclinación sexual les hacía más receptivos a las ideas radicales, pero también
porque se difundió la idea, conscientemente, claro, de que Stalin tenía una actitud
más liberal hacia la homosexualidad que los líderes de Occidente. Chorradas, por
supuesto. Propaganda útil, nada más. Me pregunto si en realidad Stalin no les cortó
la polla al final a todos, perdonen la expresión.
—Hay que ver las tonterías que dices —intervino Farley.
—Bueno, ¡no creo que la libertad sexual fuera precisamente la mayor contribución
de Stalin a la humanidad! Lo que sí es cierto es que en aquella época gozaba de
buena reputación con sus planes quinquenales y todo eso, en fin, incluso se le
consideraba alguien tolerante, Dios nos libre, y muchos homosexuales se sintieron
atraídos por el comunismo. Guy Burgess es, claro está, el ejemplo más conocido.
¡Por Dios! ¡Qué historia más terrible! Y qué final más vergonzoso. ¡Una auténtica
locura! Aunque quién sabe si hoy no se arrepiente. ¿O tú qué dices, Oscar? ¿Crees
que los rusos le proporcionan suficientes chavales y alcohol?
Oscar Farley bajó la mirada a la mesa, con claras muestras de incomodidad.
—Bueno, nunca se sabe —continuó Somerset—. A un espía se supone que hay que
recompensarlo. Pero ¡cuánto hablo! ¿Le he dejado las cosas un poco más claras?
¿Sí? Pues me alegro. No, no, qué demonios, Alan no podía ser más diferente de
Burgess. Tenían la misma orientación sexual, claro, pero por lo demás… A Turing
ni siquiera le gustaba el alcohol. Hombre, no ponga esa cara de asombro, de hecho,
existen personas así. Y tampoco es que Alan estuviera políticamente interesado.
Sólo firmó un llamamiento por la paz en 1933, pero por lo demás se ocupaba de sus
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números y sus ideas geniales. Si le soy sincero, nunca he entendido gran cosa de
todo eso. A Oscar se le da mejor… No, por Dios, no intentes explicármelo de
nuevo.
A Oscar Farley no se le veía la menor intención de explicar nada.
—Alan era un hombre muy disciplinado, al menos cuando algo lo estimulaba —
continuó Somerset—. Burgess, en su última etapa, fue seguramente la persona
menos disciplinada de la tierra. Soltaba impertinencias a diestro y siniestro, y no
estaba sobrio ni por las mañanas… Pero aun así, como ya he comentado, aun así…,
existen algunas circunstancias incómodas, seguro que sin importancia y, desde
luego, nada que debamos divulgar, bajo ninguna condición.
—Claro que no —dijo Corell servicial.
— ¿No sería más agradable que nos tuteáramos? Yo soy Robert, no Bob, eso de
ninguna manera. Nunca lo he soportado. Oscar es Oscar. Un literato empedernido.
No un funcionario aburrido como yo, algo que debo compensar con un poco de
celo exagerado, de ahí que me interesen las trivialidades como ciertos viajes al
extranjero. Bueno, trivialidades trivialidades, tampoco. Todo depende de quién
viaje y adónde, ¿no? Hablemos con total franqueza. Durante sus últimos años,
Turing viajó al extranjero para conocer a hombres, maricones sin más, y libertinos.
Estuvo en Noruega, Grecia y París, y, a decir verdad, siempre fue algo que nos
incomodó.
—Supongo que el ministerio ya lo había despedido mucho antes de eso —intentó
Corell.
— ¿Por qué cree eso? —dijo Somerset.
—He oído algo acerca de una directiva para depurar los ministerios de funcionarios
homosexuales.
— ¿Depurar? ¡Qué palabra más terrible! —exclamó Somerset—. Pero déjeme que
le diga una cosa: por mucho que valorásemos y confiásemos en Alan Turing, él
quizá hacia el final no tuviera motivos igual de grandes para ser leal a la reina y a la
patria. Quizá incluso estuviera cabreado, bueno, ¿quién no lo estaría en su
situación? ¿Se ha enterado de esa hormona que le obligaron a tomar?… Claro que
se ha enterado y, como ya he dicho, seguramente no hay nada de qué preocuparse,
en absoluto. No obstante, los sentimientos de culpa y la rabia no son una buena
combinación, para nadie. Por eso necesitamos su ayuda, sus conocimientos de
experto, así de simple. Usted fue el primero en acudir a su casa.
—La asistenta lo encontró.
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—Pero luego…
—Luego llegué yo…
—Y recorrió la casa asimilando impresiones y buscando pruebas, claro, tal y como
era su deber.
—Sí, claro.
A todas luces, Robert Somerset iba tras algo en concreto.
—Como entenderá…, teniendo en cuenta todo lo que le acabo de contar…, incluso
las cosas más pequeñas pueden tener gran importancia. Aquello que parece
insignificante puede, desde una perspectiva global del asunto…
—Adquirir mucha importancia. Sí, claro, lo entiendo perfectamente —dijo Corell
mientras empezaba a añorar con intensidad salir al sol.
—Claro que lo entiende. Como policía criminal cuenta usted con una mayor
comprensión sobre el valor de los detalles que nosotros, sin duda.
—También sé que se puede llegar lejos dando coba.
—Ja, ja. Me ha calado —admitió Somerset entre sonoras risas—. Además, seguro
que resulta innecesario darle coba. Sin duda, es consciente de su propio valor. Sólo
nos preguntamos si tiene algo que quiera compartir con nosotros…
—Supongo que también habrán registrado la casa —repuso Corell.
Se volvió hacia Oscar Farley, quien había permanecido sorprendentemente callado
durante la conversación, pero que ahora movía las manos de una manera que Corell
interpretó de inmediato como un sí. Echan en falta algo, pensó.
—En cualquier caso, hemos oído que ha confiscado algunos cuadernos y papeles
—continuó Somerset.
—Es verdad. Pueden llevárselos. Mis conocimientos matemáticos ya no son lo que
eran.
— ¿De modo que no se trata más que de anotaciones matemáticas?
—Creo que sí. Pero no los he revisado a fondo. Se lo daré todo, faltaría más —
indicó Corell, y acto seguido, sin querer, se acercó la mano al bolsillo interior.
— ¡Estupendo!
—Ah, no. No es verdad.
— ¿No?
—Alan  Turing  también  tenía  tres  cuadernos  en  los  que  anotaba  sus  sueños  a
petición de su psicoanalista. Me temo que ya se los he enviado a su hermano, John
Turing.
—Vaya.
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—Sí, por desgracia.
— ¿Nada más? —insistió Somerset.
—No —dijo Corell, y de repente fue consciente de que no les entregaría la carta, no
entendía muy bien por qué, aparte de que tenía muchas ganas de leerla, y no
soportaba la idea de perderla antes de poder enterarse de su contenido.
—Entonces, tendremos que ponernos en contacto con el hermano. Pero ¿quizá
podría entregarnos lo demás ahora? —pidió Robert Somerset contento,
posiblemente, o no.
Cuando volvieron al departamento de la Policía Criminal en la planta baja, Corell
les dio los cuadernos.
—Cuídese el cuello —le dijo a Farley—. Gracias por su análisis político. Ha sido
muy interesante —le dijo a modo de despedida a Somerset, con una voz que,
aunque no sonaba del todo natural, esperaba que dejara entrever cierta mundanidad.
Se había puesto visiblemente nervioso. Cuando se despidieron, había empezado a
temblarle la mano derecha. Había cometido una irregularidad, nada grave, aun
así… La osadía le preocupaba, pero despertó a la vez su espíritu bélico:

No, no, me han malinterpretado. Nadie me dice lo que debo o no debo
hacer… Mi nombre, por cierto, es Corell, Leonard Corell, hijo de James, el
escritor. Tengo un interés especial en la parte matemática de mi trabajo. Por
eso no permito que otras personas se entrometan, así de sencillo… Dios mío,
¿quién se ha creído que es, señor Somerset? Presentarse así de repente y
ponerse a exigir cosas… No, esa carta me la quedo para mí, faltaría más…
¿Les he dicho que estudié en King’s College, en Cambridge…?

Se sentó a su escritorio mientras seguía alimentando sus ensoñaciones, y le entraron
muchas ganas de leer la misiva, pero se sentía observado. Kenny Anderson lo
miraba con curiosidad:
—Bueno, ¿de qué ha ido todo eso?
—Nada en especial. Sólo querían informarme de algunas cosas.
— ¡De algunas cosas! ¿Se le han subido los humos al señor oficial o qué?
— ¿Qué? No… ¡claro que no!
—Entonces, venga, vamos a tomarnos una copa. ¿No querías emborracharte
hoy…?
— ¿Yo?
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Corell se planteó si debería hablarle de la carta, o si debería pasar de Kenny sin más
y leerla allí mismo, pero en ese instante se le vino un nombre a la cabeza… Hugh
Alexander. No sabía de dónde procedía, creía que se trataba de una pista falsa de
algo que había leído, pero de pronto cayó en la cuenta de que Hugh Alexander
había sido el testigo que defendía la honorabilidad de Turing durante el juicio. El
nombre le había sonado familiar y, aunque no se mencionaba expresamente en las
actas del juicio, a Corell le había dado la impresión de que Alexander y Turing
habían trabajado juntos durante la guerra. ¿Quién lo sabía? Eso podría constituir
una pista importante. Corell se levantó para ir a ver a Gladwin.
Andrew Gladwin trabajaba en el archivo. En esa sala se guardaban todos los datos
de los sospechosos del distrito y los que habían sido condenados por algún delito.
También tenían una pequeña biblioteca con enciclopedias y otros libros de
referencia, donde Corell había leído sobre la paradoja del mentiroso el día anterior.
Gladwin estaba entre las personas más valiosas que trabajaban en la comisaría. Era
muy aficionado a los crucigramas y devoraba biografías históricas. Se le podía
preguntar sobre cualquier cosa, algo que le había valido el apodo del Profesor, o
incluso el Oráculo con pipa. Se trataba de un hombre afable y la única persona de la
casa que había conseguido engordar. Al igual que Kenny Anderson, apestaba a
alcohol, aunque de una manera más agradable, como si consumiera marcas más
caras, o como si su cuerpo metabolizara mejor el alcohol. Rondaba los cincuenta
años, pero lucía una melena espesa y negra como la de un hombre mucho más
joven, y los ojos marrones se mantenían despiertos por lo menos hasta la tarde,
cuando su mirada se empañaba. Al entrar Corell, Gladwin estaba fumando su pipa
sin dar la impresión de dedicarse a nada más.
— ¿Qué hay?
— ¡Buenos días!
— ¿Se requieren mis servicios?
— Hugh Alexander —dijo Corell—. ¿Sabes quién es?
— ¿Te refieres al jugador de ajedrez?
—No sé a quién me refiero. Pero no se trata de ningún delincuente local.
—Entonces, debe de ser el jugador de ajedrez.
—Fue el testigo que avaló la honorabilidad en el juicio contra el matemático que
falleció el otro día.
—Es él, sin duda. Veamos…
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Gladwin se levantó y sacó un volumen de Quién es quién, que se antojaba bastante
manoseado, y enseguida halló lo que buscaba.
—Siempre me han gustado las personas en la A —dijo—. Hugh O’Donel
Alexander, irlandés, el padre era catedrático de Ingeniería en Cork, ganó el
Campeonato Juvenil de Ajedrez de 1928, recibió una beca de matemáticas para el
King’s  College,  en  Cambridge,  estudió  con  el  profesor  Hardy,  se  convirtió  en
profesor de matemáticas en Winchester en 1932, director de investigación en algo
que se llama Lewis Partnership en 1938, pero sobre todo parece haberse dedicado a
jugar al ajedrez.
— ¿A alto nivel?
—Sí, desde luego. Logró el título de gran maestro; ganó, entre otros, a Botvinnik y
Bronstein. Campeón británico de 1938. Uno de los mejores jugadores del mundo,
sin duda. Se le considera el mejor jugador irlandés de la historia. Era capitán del
equipo inglés en el Campeonato Internacional de Buenos Aires al estallar la guerra.
— ¿Pone algo sobre lo que hizo durante la guerra?
—Sólo que trabajaba para el Ministerio de Asuntos Exteriores. Le dieron una OBE,
al parecer, en 1946.
— ¡A él también!
— ¿Perdón?
—A mi muerto también le dieron una —aclaró Corell.
—Mira tú por dónde. Hay que ver. A mí apenas me dieron las gracias, a pesar de
que me dispararon en la pierna. Por cierto, ¿cómo estás? Pareces totalmente…
—No es nada —respondió Corell por puro reflejo.
Los pensamientos no paraban de darle vueltas por la cabeza.
—Tengo la pregunta del millón —continuó.
—¡Pues adelante!
—Si estuviéramos en guerra con Hitler y tú fueras el Ministerio de Asuntos
Exteriores, ¿dónde situarías a un gran maestro de ajedrez y a un matemático al que
le gustan los enigmas y las contradicciones lógicas?
—Lo que está claro es que no los pondría en primera línea de combate.
— ¿Los pondrías a inventar una nueva arma?
—O nuevas estrategias. El ajedrez es una guerra en miniatura. Les dejaría construir
una miniatura de la guerra y mover copias de diferentes soldados de algún modo
ingenioso. O les haría inventar enigmas difíciles para desconcertar al enemigo.
¿Cómo era ese enigma de los…?
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— ¿No puedes intentar tomarte esto en serio?
— ¿Tiene que ver con tu investigación?
—En cierta forma, sí.
Gladwin se recostó en la silla mientras se pasaba la mano, casi cariñosamente, por
la mejilla.
—Leonard, querido amigo, todas las guerras han necesitado algo más que músculos
y cañones, y la élite intelectual no se ha mantenido al margen de esa locura
sangrienta, al menos no tan a menudo como a uno le gustaría. Bertrand Russell fue
realmente una excepción en 1916. En términos generales, yo diría que a menudo las
personas más inteligentes han sido absorbidas por el servicio de inteligencia o han
pasado a formar parte de la industria científica que se exige en una guerra. Como
ya sabes, suele decirse que la primera guerra mundial, con sus gases tóxicos, fue la
terrible guerra de los químicos, mientras que la segunda perteneció a los físicos.
Por consiguiente, mi respuesta es que a una persona como Hugh Alexander la
emplearían en algún tipo de trabajo analítico, pero me temo que ha sido una
respuesta demasiado vaga para tu gusto.
—Bueno, sí, quizá. De todos modos, muchas gracias.
—De nada. Oye…, pero bueno, qué prisas…
Corell volvió raudo a su sitio y sacó la carta de su bolsillo interior.
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Capítulo 16

La carta tenía un ligero tono amarillo y estaba sorprendentemente arrugada. Corell
se la acercó a la nariz y percibió un olor suave, casi agradable, a almendra amarga.
Miró a su alrededor. Nadie le observaba. Kenny Anderson, que hacía tan sólo un
momento se había mostrado tan curioso, parecía, por una vez, inmerso en su
trabajo, y con una solemnidad clandestina —que le hizo recordar una noche en
Southport cuando a la luz de una linterna leyó la edición ilegal de El amante de
Lady Chatterley— Corell ojeó la carta. Lo primero que llamó su atención fue que
sólo ponía una hora concreta, pero no la fecha. Quizá había estado mucho tiempo
en el cajón del escritorio, qué sabía él, y con suma lentitud leyó las palabras
iniciales, como para determinar si estaban bien redactadas, o para calmar su
impaciencia. Intentó convencerse de que era una estupidez depositar demasiadas
esperanzas en la misiva. Apenas se había acordado de ella. Había adquirido esa
aura de importancia sólo porque se la había ocultado a Farley y a Somerset, pues
seguía siendo la misma carta; su pequeña audacia no había cambiado nada. Pero se
quedó irremediablemente fascinado, y con creciente excitación la leyó una y otra
vez.

Hollymeade, 2.20 horas
¡Querido Robin!
Estoy tan harto de todos los secretos, de todo este maldito teatro… ¿Era así
como quería que fuera mi vida? ¡Un teatro para ocultar otro! Estoy despierto
deseando estar muy lejos de aquí. ¿Te acuerdas de las perdices que comimos
y los huevos frescos? Son las dos y media de la madrugada. La lluvia
repiquetea fuera, y pienso en todo lo que me gustaría hablar contigo, no sólo
en lo que no puedo contar, sino también en lo que nunca me he decidido a
decirte. Cada día hay nuevas puertas que se cierran. Me han apartado de un
trabajo que quizá no me divertía demasiado, pero que al menos daba un poco
de sentido a mi vida. Ya no confían en personas como yo, y eso me pesa,
Robin, me duele más de lo que puedas imaginar. Todo mi mundo se encoge.
Ni siquiera consigo soñar como antes. ¿Qué gracia tienen los sueños si sabes
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que no pueden hacerse realidad? Me han robado tantas cosas, y cuando una
cosa desaparece, también desaparecen otras. Y el horizonte se oscurece.
Dicen que algo prometedor está pasando ahí fuera en el ámbito sexual, pero
yo ya no lo veré. Me vigilan. Cada vez que pongo el pie fuera del jardín se
arma una buena, no te quiero ni contar la que se armaría si tuviera la osadía
de hacer otro viaje al extranjero. (Algo que haré de todas formas, ¿cómo
podría resistirme a fastidiarles un poco?). Quieren convertirme en una vieja
solterona. Uno podía pensar que las cosas mejorarían al quitarme el implante
de la pierna, y quizá así fue durante una temporada, pero luego llegó la
decepción al ver que el alivio no era mayor. El veneno desapareció del
cuerpo, pero no del cerebro, y sospecho que esto no se va a pasar rápido.
Tendré que vivir con lo que sucedió en el juicio y todas sus consecuencias
durante mucho tiempo, y en realidad no debería haberme sorprendido de que
empezaran a perseguir a mi chico noruego. Tendría que haberme dado cuenta
de que no me dejarían en paz. Pero ¿cómo iba a entender hasta qué punto me
dolería?
Cuando hace un rato intenté dormirme, sentí sus ojos vigilantes en mi nuca, y
di vueltas y vueltas en la cama hasta que ya no lo soporté más. Entonces, me
levanté y me puse a mirar por la ventana a la calle. La luz amarillenta de la
farola iluminaba el sauce allí abajo y mi pobre sendero de ladrillo que nunca
tuve fuerzas de terminar (posiblemente porque la idea de un sendero a medio
hacer por el jardín me divertía), pero no había nadie. ¿Por qué iba a haber
alguien?, te preguntarás. Te lo explico: estoy bajo vigilancia. Tengo a un tipo
rechoncho andando detrás o delante de mí a todas horas, al pobre ni siquiera
se le da bien seguirme. Se hace tan mal el despreocupado que pone nerviosa a
la gente, y en la frente tiene un lunar que parece una sigma. ¿Te imaginas?
¡Una sigma!
Una mañana, cuando acababa de esconder la llave de casa en el garaje
porque iba a salir a correr, pasó por la calle como si nada. Le solté: Buenos
días, qué visita más agradable, y entonces se avergonzó, contestó mmm,
mmm, un día muy bonito, con acento escocés, y se marchó con el rabo entre
las piernas. Creo que comprendió que lo había pillado. Unos días más tarde
volvió a aparecer, y entonces me dio la impresión de que pretendía robarme
el correo. Es que toda esta crisis con mi noruego no me cuadra si no han
leído mis cartas. No, no me digas que son tonterías. No estoy paranoico, sólo
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sufro de esa paranoia perfectamente saludable que es necesaria para
sobrevivir. De estar al ciento por ciento libre de manías persecutorias, no
aguantaría ni un día y, en realidad, debería reírme de ese tipo. Parece un
perro triste. Pero no puedo dejar de pensar: ¿es así como muestran su
gratitud? Envenenando cada rincón de mi existencia. He tenido días en los
que he estado tan furioso que no he sabido qué hacer. Cuando viniste a
verme, ¿te fijaste en el golpe en la pared, un poco a la derecha de la puerta?
Fui yo. Lo hice el otro día de una patada, con bastante precisión, y a buen
seguro la habría tomado con toda la casa si no se me hubiera ocurrido que
era un poco absurdo castigarme a mí mismo cuando estaba de un humor tan
vengativo. Justo antes del amanecer, Robin, me ha pasado que no he tenido
fuerzas para dormir ni para estar despierto, apenas para vivir. Los
pensamientos dan vueltas y más vueltas en un razonamiento circular de
desesperación, que se amplifica y se distorsiona y se convierte en una viciosa
caricatura, y me he preguntado si no ha sido la locura la que al final ha
llegado hasta mí. Pero no he encontrado respuesta. (El viejo W. tenía razón,
claro, cuando dijo que no podemos observar nuestros pensamientos, puesto
que la observación se vuelve parte de éstos al instante).
Ay, Robin, no hago más que lamentarme. (Tendrás que vengarte enviándome
un documento de queja de unas setenta y nueve páginas sobre la terrible
abundancia de amantes en Leicester). Y naturalmente te pido disculpas por no
haber elogiado todavía tu tesis (ya llegaré a ello), y es verdad que también he
encontrado un poco de consuelo. ¿Te he contado que he instalado un pequeño
laboratorio al fondo de la segunda planta? Lo llamo el cuarto pesadilla, en
homenaje a los delicados nervios de mi madre. Se le ha metido en la cabeza
que allí dentro me dedico a mezclar algún brebaje peligrosísimo, y no le falta
algo de razón, ya que hago todo tipo de tonterías, como intentar extraer los
componentes químicos de la sal. Deberías venir a jugar conmigo. No está
nada mal como terapia, a pesar de todo.
La verdad es que me entretengo con todo tipo de cosas, todo menos aquello a
lo que debería dedicarme. Anoto mis sueños, a petición de Greenbaum. ¿Te lo
había dicho? Todas las mañanas lleno una página tras otra en mis cuadernos
de sueños y, sinceramente, a veces no puedo resistirme a mejorarlos un poco.
¿A quién le interesan los sueños aburridos? Pero también he dado con algún
que otro detalle que me gustaría compartir contigo alguna vez. Por cierto,
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estoy pensando en irme de excursión escabrosa al Club Mediterranée en
Ipsos-Corfú este verano, mejor allí que otra vez a París. ¿Te hablé de ese
joven encantador que conocí en París? Se quedó desconcertado con mi
propuesta de ir andando al hotel en lugar de coger el metro. Supongo que
tenía la misma relación con París que nosotros con una superficie de
Riemann. Sólo conocía los círculos de civilización en torno a las estaciones
de metro, pero era incapaz de deducir cómo ir de una estación a otra. Bueno,
poseía otros talentos, un culo muy bonito, por ejemplo, y debo reconocer que
pasamos un buen rato juntos, pero después quiso que intercambiáramos
nuestros relojes como confirmación de nuestra confianza. Seguro que el
hecho de que el mío fuera mucho más bonito desempeñó cierto papel, pero
naturalmente acepté enseguida. No se pueden rechazar las ofertas que te
hacen. Así que ese reloj no lo volveré a ver. ¡Je, je! Pero, por lo demás,
Robin, por lo demás… Son casi las tres de la madrugada. Es una de esas
noches en las que la vida se acerca demasiado a uno. ¿Te he dicho que leí
sobre un lord al que habían llevado a juicio una segunda vez? Habían
desenterrado algún otro viejo pecado en su vida, y como es evidente pensé:
¿es eso lo que van a hacer conmigo? ¿Sacar otra sombra más de mi pasado?
Es una suerte no haber estado con tantos hombres como me gustaría —
¿quién lo ha estado?—, pero alguno que otro sí que ha habido. ¡Dios bendiga
la iglesia de King’s! (Creo que tienes ciertas lagunas en tu cultura al
respecto). Pero no tendría fuerzas para aguantarlo. No soporto la idea de que
vuelvan a hurgar en mi vida de nuevo. El otro día me crucé con una de esas
viejas señoras del vecindario, y desvió la mirada al verme. No creas que me
importa, que vuelva la cabeza hacia donde quiera. Aun así, ¿no te parece
injusto? Esa noche me enfadé tanto que apenas fui capaz de respirar. ¿Alguna
vez has sentido tanta rabia que ni siquiera sale, sino que sólo implosiona en
una masa oscura y sofocante?
Es verdad que durante mi asalto con la justicia mantuve bien alta la cabeza y
me negué a avergonzarme, pero no creas que me libré de sentir el invisible
cascabel en el cuerpo. Incluso conseguí mucho mejor de lo esperado tener
pensamientos destructivos, quizá no tan contritos como Dios hubiera deseado
en toda su mezquindad —sigo siendo un tipo lujurioso—, pero, en todo caso,
bastante lacerantes y que sólo se dirigían hacia dentro sin objetivo ni
dirección, sin hallar allí nada más que un vacío. El punto final de los
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argumentos. Imagínate que me hubiera casado con Joan y, de alguna manera,
hubiera tenido hijos. Entonces ¿cómo habría sido mi vida? (¡Tanto tú como
yo tenemos que dejar de una vez nuestra debilidad infantil por lo
contrafactual!). Debo armarme de paciencia. La luz matinal estará aquí
dentro de poco. Ya añoro poder escuchar a los pájaros. Pero a veces, Robin,
a veces me pregunto si lo que desean no es en realidad verme eliminado,
fuera del escenario. ¿En qué me he convertido a los ojos de aquellos a los que
una vez ayudé tanto? Nada más que en un estorbo, una persona que pensó
claro, pero que deseó mal. ¿No contesté bien a la pregunta del hada
madrina?
La otra noche soñé con nuestras comidas en Hanslope, y luego con mi
manzana por la noche. Esta tarde me acordé del doble arco iris que vimos, y
entonces pensé: ¿cómo te va la vida a ti? A veces he tenido miedo de que
vayan a por ti también, tú con tus chifladas convicciones. ¿Qué tipo de
problemas crees que sufro? ¿Uno de esos que hace que la máquina se detenga
o uno que se repite sin remedio hasta la eternidad? Yo he… (Ilegible,
tachado).

La carta terminaba en mitad de una frase y, aunque no se entendía con facilidad, no
cabía duda de que rezumaba dolor. ¿Quizá fuera incluso la nota de suicidio que
querían? No, no era para tanto. Corell había tenido que rebuscar bastante entre sus
cosas para dar con ella y, aunque contenía algunas referencias oscuras, como «el
punto final de los argumentos», parecía redactada en términos demasiado vagos y
confusos como para tener un objetivo concreto. Más bien daba la impresión de ser
algo que uno escribe por la noche cuando la vida se presenta sombría y
amenazadora. Además, el autor se sentía culpable por quejarse tanto, y los intentos
de humor, como «la terrible abundancia de amantes en Leicester», había que
entenderlos como una manera de aligerar el tono quejumbroso de la carta. Seguro
que no había sido casualidad que no llegara a enviarse nunca. Quizá a la mañana
siguiente le pareció un disparate. Por otra parte, no la había roto. La había dejado
allí a la espera de… ¿De qué? ¡De nada, probablemente! Todos guardamos cosas
sin saber por qué.
Miró a su alrededor. Kenny estaba recostado en su silla, fumando. Alec Block entró
y se sentó en su sitio, bajo un cartel de atracadores de bancos en Mánchester en
busca y captura, y le echó una mirada melancólica a Corell como si buscara
establecer contacto. A Corell lo invadió un irrefrenable deseo de marcharse. Era
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como si la lectura de la carta le exigiera aire fresco, y sin pronunciar palabra
abandonó su sitio. Al salir de la comisaría a la calle, una bandada de golondrinas
desapareció tras los bloques de apartamentos de ladrillo pardo. Se encaminó hacia
los campos a la derecha y pronto llegó a Carnival Field. El lugar, más que ningún
otro en Wilmslow, simbolizaba el verano para él. Se detuvo a contemplar los
prados, contento de ver la gran cantidad de gente que había allí, y con un gesto no
exento de cierta teatralidad inspiró aire mientras sonreía hacia un caballo que corría
en círculos a poca distancia, pero no dejó de pensar en la carta ni un instante. Se
alegraba de haber salido. Bajo el cielo abierto tenía una mayor distancia con las
palabras y no le alteraban de la misma forma. Tampoco era para tanto, ¿no?
Le irritaban muchas cosas de la carta y cayó en la cuenta de que se había imaginado
a Alan Turing como alguien más perdido y desorientado —en parte debido a lo que
le contó su hermano—, pero en la misiva hablaba un hombre astuto que seducía a
hombres en París y que se marchaba de viaje clandestinamente. Un homosexual
incurable, le había dicho el inspector Rimmer, y seguro que era verdad. Al mismo
tiempo, había otras cosas que Corell no entendía y que le despertaban una enorme
curiosidad. Eran las frases menos claras, más que las inequívocas, las que le
atraían. Si bien comprendía que la mayoría de éstas no difería mucho de las bromas
y alusiones internas de su tía y él, los típicos guiños y referencias comunes propios
de la amistad, y tampoco era tan tonto como para no advertir que sus viejos sueños
de siempre —que en su vida se cruzara con algo grande y liberador— podrían
jugarle una mala pasada, su emoción no disminuyó.
¿Y eso del hombre que había vigilado a Turing? ¿Quién era? ¿Un producto de la
imaginación en el cerebro del matemático, o alguien de la policía de Mánchester?
Alan Turing había estado bajo vigilancia debido a sus tendencias sexuales —eso lo
había confirmado Hamersley—, de modo que no resultaba del todo imposible que
se hubiera castigado a algún pobre agente ordenándole rondar la casa de Turing.
Pero, no, Corell no pensaba que ese hombre fuera policía. Además, ¿quién diablos
tiene una mancha de nacimiento como una sigma, una letra griega? Se convenció
de que tenía que ser alguien más interesante que un simple compañero del cuerpo.
«¡Estoy tan harto de todos los secretos!». En la carta, Turing hablaba de «ellos», a
«los que», de forma poco clara, a veces parecía no referirse a otros que al tribunal o
a las fuerzas del orden en general, o incluso a los tiempos, mientras que otras veces
parecía aludir a algo concreto, quizá a una institución determinada, quizá a la
misma a la que pertenecían Somerset y Farley… «a los que una vez ayudé tanto».
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Corell permaneció quieto un instante preguntándose de qué servicios podía tratarse.
Luego se encogió de hombros y regresó a la comisaría, y se puso, con cierta
energía, a redactar su informe ante la audiencia preliminar de esa misma tarde.
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Capítulo 17

Oscar Farley y Robert Somerset descansaron unos minutos en un banco de
Sackville Park, en Mánchester. Dos hombres con poco porte pasaron por delante, y
uno de éstos iba diciendo: «Es que las tías nunca han entendido…». Más allá, bajo
un árbol frondoso, una joven leía tumbada en el césped una novela con una portada
en tonos verdes. Farley sintió una punzada de añoranza. Siempre, cuando peor se
encontraba, se topaba con personas que parecían estar en perfecta armonía, como si
buscara recordatorios de todo lo que se perdía.
— ¿Continuamos? —preguntó Somerset.
—Espera un poco.
— ¿Tan mal estás?
—Bastante mal.
—Tengo un poco de oporto en el maletín.
—Ya llevo suficientes toxinas en el cuerpo.
— ¿Qué me dices del policía?
—No digo nada. Sólo espero que haya sobrevivido a tus tonterías.
— ¿No te pareció que estaba un poco raro al final?
—No, no me lo pareció —negó Farley, pero no fue del todo sincero.
Pues al joven policía indudablemente lo había invadido el nerviosismo cuando
empezaron a hablar de lo confiscado en Adlington Road. Pero Farley no quería
alterar a Somerset sin necesidad. Además, el policía le había caído bien. Durante la
verborrea de Robert, que a ratos le había puesto en el disparadero —un comentario
tan estúpido como que en los años treinta Cambridge se caracterizaba por el
comunismo y la homosexualidad no debía decirse ni en broma—, se había
acordado de su juventud y había visto rasgos en el policía que reconocía como
suyos a esa edad. Esa manera de parecer sofisticado y grandioso un momento para
al siguiente dar la impresión de estar desconcertado y perdido le recordó a Farley la
frustración que había sentido aquellos años, la incapacidad de ser quien uno quería
más que en fragmentos o escenas sueltas. Por un instante, incluso había pensado
con nostalgia en su vieja inseguridad, como si algo importante se hubiera perdido
cuando iba formando su personalidad, convirtiéndose en ese experto conversador
que era ahora, pero sobre todo había tenido en mente al padre del joven policía.
No le había conocido muy bien. Aun así, el padre del policía había ocupado un
lugar especial en su conciencia. Durante mucho tiempo asoció el apellido Corell a
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ese ambiente de fiesta que rodeó los primeros años de Farley en Cambridge. James
Corell era un escritor que debería haber sido actor, una persona grandiosa, de verbo
rápido y agudo, que se hacía con cualquier grupo de personas con el que entraba en
contacto. Pero, tras su muerte, Farley, inevitablemente, empezó a atribuirle rasgos
de payaso triste, quizá porque pensaba que James Corell al final comprendió que su
dominio de la vida mundana ya carecía de relevancia social, y que por eso cada
triunfo en sociedad le habría dejado un regusto amargo, como un juglar que se
torna melancólico en cuanto los aplausos cesan.
En la comisaría de Wilmslow, Farley tampoco había podido remediar ver al joven
como una extensión del padre, una continuación del drama que el padre había
puesto en escena. El policía se encontraba muy lejos de los círculos de James en
Cambridge y Londres. Por lo visto, había pagado un precio alto por la pérdida del
padre y, aun así, el legado de éste permanecía en los gestos y en la mirada, y de vez
en cuando se entreveía una ligereza en sus respuestas, un ingenio que recordaba a
James, y luego estaba lo de sus ojos. Era como si el policía estuviera todo el tiempo
considerando planes de acción alternativos. «Gracias por su análisis político», le
había dicho a Somerset con un inconfundible sarcasmo, y, aunque fuera una actitud
irónica muy del gusto de Farley, también evidenciaba una rebeldía, un deseo de
ridiculizar a la gente que le llevaba a pensar en el padre. Pero lo más probable era
que no les hubiera ocultado nada… ¿O sí? Pero ¿por qué iba a hacer algo así?
—Venga, vámonos —dijo Farley—. Ya me siento mejor.
—Creo que hay que volver a hablar con él de todas formas —indicó Somerset.
—Yo creo que hay que marcharse a casa y leer poesía.
— ¿Perdón?
—Poesía. Es una forma de escritura sumamente concentrada. La humanidad la ha
usado durante miles de años. Alguna vez deberías echarle un vistazo. Hay libros
para principiantes.
— ¡Anda ya!

****
Por razones obvias, Corell no podía mencionar la carta en su informe. Pero dejó
caer que había muchas cosas aún sin esclarecer y por una vez trabajó con mano
ligera, quizá también porque en realidad carecía de importancia lo que pusiera.
Sabía que el final ya estaba escrito, y en algún sentido sólo trabajaba para sí mismo.
No permitiría que ningún ojo policial, burocrático y desprovisto de imaginación,
matara las palabras. Más bien se imaginaba otros lectores, más o menos ficticios —
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como su fallecido padre o incluso un editor de rostro borroso—, que por un golpe
de azar leerían el informe y se entusiasmarían. A veces se tomaba libertades
formales, otras fingía que sus hechos eran ficción. Todos los detalles curiosos, el
pequeño laboratorio, el caldero burbujeante, la manzana envenenada, ya no
parecían observaciones sin sentido, sino piezas de un rompecabezas que al final de
la narración se transformarían en una imagen nítida y esclarecedora, al igual que
los interrogantes de una novela de misterio. Pero poco a poco la ilusión se quebró y
se dio cuenta de que todo aquello que parecía provisional o peculiar permanecería
así, y si la historia, contra todo pronóstico, tuviera una continuación, ésta se
desarrollaría  en  otros  pasillos  y  otras  salas,  lejos  de  Wilmslow y  Green  Lane.  Su
momento de inspiración se le antojó de pronto como una mera masturbación:
excitante mientras duró, pero vergonzoso después. Al pasar a limpio el informe, se
acordó de otros textos que había redactado en un tiempo lejano, cuando su padre
había gritado «Bravo, Leo, bravo», pero tampoco eso le resultó un recuerdo
agradable. Con irritación, cogió su sombrero, que estaba tirado sobre la mesa, y lo
colgó. Acto seguido sonó el teléfono.
—Buenas tardes —dijo una voz de mujer.
— ¿Con quién hablo? —preguntó Corell.
—Me llamo Sara Ethel Turing. Soy la madre de…
Se apartó el auricular de la oreja. Tuvo el impulso de colgar. Pero ¿no había algo
que tenía que preguntarle a la madre? No se le ocurrió nada y tampoco se lo
hubiera podido preguntar de haber recordado algo, pues la madre hablaba sin parar,
con la voz espesa por el llanto, como si necesitara ahogar cualquier asomo de
silencio.
—Alan andaba metido en algo grande, algo realmente grande —dijo—. Se le
notaba, en toda su forma de ser. No pensaba más que en el trabajo. ¡Ni siquiera se
lavaba las manos! Dios mío, ¿por qué no podía lavárselas? ¿Por qué no lo hacía?
— ¿Y qué era eso tan grande en lo que andaba metido?
—Ojalá lo supiera. No había manera de entenderlo. Pero algo era…, son esas cosas
que una madre intuye. Alan tenía una cabeza tan privilegiada, tan tan privilegiada,
pero era como un niño, ¿entiende? Fundió el reloj de su abuelo. ¿Qué le parece?
Dijo  que  el  abuelo  habría  estado  contento  de  que  su  reloj  se  hubiera  puesto  al
servicio de la ciencia, y luego estaba lo de trabajar con sustancias peligrosas, cosas
de lo más nocivas para la salud, y le dije miles de veces: «¡No te hagas
desgraciado! ¡Lávate las manos!». Pero no se las lavaba. ¡Nunca, jamás!
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Corell estaba acostumbrado a las intensas manifestaciones sentimentales en su
trabajo. A veces le hacían sentirse más vivo, como ante un drama apasionado en el
cine o en el teatro, pero con la madre de Turing resultaba insoportable. Su pena era
tan desbordante… Las palabras salían a borbotones de su boca, y Corell no podía
aguantarlo. Intentó ser amable.
—Lo lamento de verdad, señora Turing. ¿Se ha enterado de que usted es la
heredera? La quería de verdad.
Pero ella no escuchaba. Continuó su incesante letanía. Cuando al final logró
terminar la conversación, Corell suspiró ruidosamente y con gran alivio, sin por eso
sentirse mucho mejor.
—Para ya —le espetó Kenny Anderson.
— ¿Que pare qué? —replicó—. Acabo de hablar con la madre de Turing.
—Pero ¡tampoco es necesario que agujerees la mesa!
—No, no, perdón.
Dejó el bolígrafo, con el que a todas luces había estado golpeando su escritorio. El
teléfono volvió a sonar. Estiró la mano para coger el auricular, pero en el último
momento la retiró de golpe, y, como si eso no fuera suficiente, cogió su sombrero
del perchero y abandonó la sala. ¿Qué estaba haciendo? Salía y entraba sin cesar, y
no había tenido la suficiente presencia de ánimo para hacerle unas preguntas serias
a la madre —sin duda habría podido contarle algún que otro detalle de
importancia—, pero no había sido capaz. Había pensado en su propia madre, su
encorvada y encogida madre, y el día en el que la había dejado. ¿Por qué esto no
acababa nunca? ¿Seguiría doliéndole ese recuerdo toda la vida?
En la calle ya estaba refrescando, por lo que se arrebujó en la americana mientras
intentaba sacudirse el malestar. No lo logró. Los pensamientos se arremolinaron en
su cabeza, y de repente se acordó de una frase de la carta: «¿No contesté bien a la
pregunta del hada madrina?». Palabras dolorosas, pensó. Era como si le atañeran de
alguna manera: ¿había formulado mal sus deseos él también, desconcertando a la
única fuerza bondadosa que velaba por su bien? Se palpó el bolsillo interior. La
carta todavía estaba ahí. Pensó en volver a leerla, pero no serviría de nada —se la
sabía casi de memoria— y durante un rato anduvo apático por las calles, sin rumbo.
Cuando enfiló Water Lane y pasó la hilera de restaurantes y terrazas, se sintió como
una anomalía. Sólo hay mujeres en la calle, pensó. No era del todo cierto. Había
hombres por todas partes, pero la sensación de entrar en una especie de comunidad
femenina no lo abandonó. Se sintió observado y examinado. Poco a poco se fue
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calmando, y puede que en eso le asistiera la música de un transistor. La voz de un
hombre cantaba we’llhave some fun when the clock strikes one acompañada por un
curioso ritmo, y la canción le provocó una sonrisa. Pero el respiro no duró mucho;
más adelante divisó la espalda de una mujer que de inmediato lo puso realmente
nervioso, y pese a disipar el malestar causado por la conversación telefónica no le
aportó gran consuelo en ese momento.
El cuerpo femenino pertenecía a Julie y, por si eso no fuera ya bastante, la
acompañaba una niña que sostenía un globo verde. La pequeña tenía el mismo pelo
negro que Julie. Podría ser cualquiera: una sobrina, una prima, alguna de las nietas
de Harrington, aun así… No le gustó, y no lo tranquilizaba el hecho de no haber
visto un anillo en el dedo de Julie, a la que siempre había considerado soltera y
sola. Se había equivocado, sin duda, y su primer impulso fue salir de allí. No
obstante, siguió caminando.
Pronto las alcanzó y sintió un deseo incomprensible de arrancarle el globo a la niña.
La condenada chiquilla constituía un muro entre Julie y él. Al llegar a su altura, sin
embargo, se sobresaltó: la pequeña llevaba un parche negro en un ojo y por debajo
se extendía una fea cicatriz. Afectado, desvió la mirada. Cuando estaba a punto de
adelantarlas, se detuvo. O uno hace como si nada. O… Se dio la vuelta y saludó
tanto  a  Julie  como  a  la  niña,  y  a  pesar  de  su  emoción  notó  que  ésta  se  volvía
enseguida para ponerse de perfil, como si la vida ya le hubiera enseñado a mostrar
a los desconocidos sólo la parte no desfigurada de su rostro. ¿No guardaba un
sospechoso parecido con Julie?
—Buenos días, señor Corell.
— ¿Está bien, señorita?
—Muy bien, gracias. ¿Y usted?
—Fenomenal. Es un día muy bonito.
—Por una vez nada de lluvia. ¿Está contento con el traje?
—Muy contento, gracias. Una tela maravillosa. Tiene usted una niña muy bonita —
dijo al mismo tiempo que se preguntaba si estaba bien decir bonita al tratarse de
una niña con una cicatriz tan fea.
—Gracias —dijo Julie, y parecía avergonzada—. Chanda es…, ella tiene…
Dejó la frase sin concluir y se llevó la mano con nerviosismo al flequillo. En otra
ocasión mejor, quizá la inseguridad que mostraba ella al intentar hablar le hubiera
dado confianza a él para seguir conversando, pero ahora sólo se sentía incómodo.
Quería huir. Siempre le pasaba lo mismo cuando estaba cerca de Julie, y aunque se
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dio cuenta de que debería dejar que ella siguiera explicando o, quizá aún mejor,
comentar algo que evidenciara que él era diferente —sabe usted, señorita, es que
he encontrado una carta de lo más curiosa—, se limitó a decir:
— ¡Me alegro mucho de volver a verla! Tiene usted un aspecto fantástico. Quizá
me pase por la tienda un día de éstos para echar un vistazo a algo nuevo. Que tenga
un buen día.
—Igualmente —respondió ella, al parecer sorprendida por la apresurada despedida.
Acto seguido Corell se marchó, con la enojosa sensación de haber sido privado de
algo.
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Capítulo 18

El juez de instrucción James Ferns no dudó durante la audiencia preliminar. Siguió
de principio a fin la línea del doctor Bird sin apenas prestar atención a las pequeñas
reservas de Corell, que tampoco se formularon con demasiado pathos,  aunque  sí
con cierta elegancia de vez en cuando. Desde la conversación con la madre de
Turing  y  el  encuentro  posterior  con  Julie  y  la  niña,  Corell  se  había  sentido  sin
fuerzas, cosa que no mejoró después del saludo que le dirigió el juez: «¿Por qué no
ha venido Sandford?». En general, lo trataron como si no existiera, y varias veces
durante la audiencia Corell maldijo para sí: ¡Idiotas! ¿Qué saben ellos de nada?
Por otra parte —y en cierta medida lo lamentaba—, en la sala no se decía nada que
fuera una manifestación de irracionalidad o ignorancia. La conclusión «suicida»
parecía de lo más razonable. No obstante, sintió una punzada de decepción y le
ofendió lo rutinario del proceso. Al menos podrían haber fingido que el caso era
especial.
Después, James Ferns y Charles Bird charlaron distendidos entre ellos ignorando
por completo a Corell, quien al oírlos reír pensó que era de él, por lo que cerró los
puños en un acto reflejo, imaginándose una venganza: Algún día, algún día…
James Ferns era un hombre bajo que rondaba la cincuentena, de rostro
relativamente elegante pero altanero, cuyo centro lo constituía un fino y acicalado
bigote de aire militar. Ferns ocupaba una posición destacada en el Rotary Club en
Wilmslow, y algunas veces Corell lo había visto en Carnival Field con dos grandes
rottweillers.
Cuando salió al fresco nocturno, Corell deseó hallarse lejos de allí. Estrenaba su
traje de tweed, pero no iba cómodo, se sentía demasiado elegante.  El  traje  se
merecía a alguien mejor que a un desorientado policía de Wilmslow. Miró a su
alrededor con desánimo. En la escalera de los juzgados esperaban cuatro o cinco
reporteros. Ninguna afluencia masiva, desde luego, aunque suficiente para que el
juez se atusara el bigote con indisimulada vanidad. A James Ferns le encantaban
los  periodistas.  El  sentimiento,  sin  embargo,  no  era  mutuo,  pues  el  juez  se
expresaba de forma extrañamente enrevesada, algo de lo que a buen seguro no era
consciente, y se estiraba con petulancia. Resultaba repulsivo. Aun así, Corell lo
entendía en algún sentido. Él también se crecía cuando los periodistas se acercaban,
pero a diferencia de Ferns tenía la cautela de no mostrar esa sonrisa de satisfacción.
Además, pronto le surgieron otras cosas en las que pensar.
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Dos rostros atrajeron su interés, uno era el de Oscar Farley, cuyos problemas de
espalda y cuello debían de haber escalado porque esa tarde usaba un bastón, lo que
reforzaba esa mezcla de melancolía y mundanidad que lo envolvía. A ojos de
Corell, Farley hacía que todo el entorno se antojara provinciano. Pero no fue Farley
quien le causó mayor impresión, sino un hombre que posiblemente fuera periodista.
Éste recorría el lugar con la mirada como dispuesto a que no se le escapara el más
mínimo detalle, pero había otras cosas en su lenguaje corporal que daban a
entender que procedía de un mundo muy diferente. A diferencia de la de Farley, su
ropa no era cara. Llevaba pantalones de algodón y una desgastada americana de
pana marrón que podía confundirse con una cazadora, e iba sin sombrero. No
parecía mucho mayor que Corell. Sin embargo, lo llamativo del hombre eran los
ojos. Resultaban penetrantes, tanto por su forma afilada y achinada como por la
intensidad que irradiaban y que le hacía parecer inusualmente alerta. Del bolsillo de
su americana salía un libro gris, y, sin saber muy bien por qué, Corell se llevó la
mano al sombrero a modo de saludo entre colegas. Para entonces todos se habían
congregado al final de la escalera de los juzgados, y cuando James Ferns se aclaró
la voz, el pequeño grupo se calló. A pesar de todo, cierta expectación flotaba en el
ambiente.
—Hemos podido constatar que se trata de un suicidio —declaró el juez—. Un acto
de libre voluntad, por decirlo de alguna manera —añadió, como si existieran otros
tipos de suicidio.
— ¿En qué se basa esa conclusión? —intervino un joven periodista, lo que dio pie
a que Ferns se extendiera de forma algo prolija al explicar las circunstancias en la
casa de Adlington Road.
—Un hombre con los conocimientos de Turing no ignoraba el peligro que conlleva
el cianuro. No se descuidaría así con un veneno —alegó Charles Bird.
—Además, tenía sus motivos —añadió el juez—. Acababa de pasar por un proceso
humillante.
— ¿Por qué utilizó una manzana? —preguntó un reportero de mediana edad con
gafas redondas.
Corell quería decir algo, esa pregunta era suya. Pero le faltó el coraje para
intervenir, de modo que se quedó en silencio y se limitó a escuchar mientras Bird
repetía su teoría de que la manzana se había utilizado para contrarrestar la amargura
del veneno. Corell no podía dejar de imaginárselo como las instrucciones de una
receta: «añada un poco de cianuro al gusto. Para quitar el sabor amargo utilice una
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manzana». Poco después el juez se enredó al defender que el suicidio no tenía por
qué haber supuesto una larga planificación.
—Podría perfectamente haber sido el resultado de un impulso —dijo—. Nunca se
puede saber lo que un hombre de ese tipo es capaz de hacer.
— ¿Por qué no? —insistió el mismo reportero que había preguntado sobre la
manzana.
—Permítame que lo exprese de la siguiente manera. Todos somos diferentes. Una
persona como el doctor Turing, me atrevería a afirmar, es propensa a la
inestabilidad emocional. Una persona así puede perder la compostura con facilidad.
La vida sube y baja, como una montaña rusa, y sospecho, o más bien, tengo
motivos para pensar que sus procesos mentales sufrían un desequilibrio cuando
decidió poner fin a su vida, bueno, ya saben adónde quiero ir a parar. Quizá la
desgraciada idea le vino a la cabeza sin más, de repente. Quizá incluso se disponía
a hacer algo muy distinto cuando tuvo esa ocurrencia —concluyó Ferns, y se hizo
el silencio.
Los reporteros estaban muy ocupados anotando esas palabras, y en realidad Corell
tampoco pensaba decir nada. Pero en ese instante captó una mirada del desconocido
de la americana de pana dirigida a Ferns. No se trataba de una ojeada crítica, sino
de una mirada aniquiladora, y para Corell, que ya desde el principio había querido
causarle buena impresión, supuso un motivo para protestar.
—Debo decir que el juez de instrucción me ha impresionado —dijo.
— ¿Ah, sí? ¿Por qué?
James Ferns se mostró desconcertado.
—Por la rapidez y la seguridad con la que ha determinado qué tipo de hombre era
Alan Turing. Pero supongo que se basa en un minucioso estudio de su vida y su
obra científica.
—Bueno, pues sí… —intentó Ferns.
—Aunque el juez no ha aclarado a qué tipo se refería —continuó Corell—. ¿Era del
tipo profesoral, del tipo científico apasionado, o incluso del tipo homosexual que se
deja llevar por sus impulsos y sus pasiones? Bueno, deben perdonarme, es que ni
siquiera estoy seguro de cuántos tipos de individuos hay en ese particular género, el
único tipo con el que estoy familiarizado de verdad es con el que habla de lo que no
comprende, y ése lo tengo delante ahora mismo.
Se oyó una risa, pero Corell no pudo saber de dónde venía.
—Lo que quería decir era… —empezó Ferns manifiestamente molesto.
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—Es que no sabemos nada acerca de los motivos del hombre. Tenemos grandes
lagunas sobre su vida. Esta investigación se ha conducido con un apresuramiento
vergonzoso. Hacer declaraciones en esta fase sobre los pensamientos de Turing
durante su último día de vida no es más que insensato y especulativo —continuó
Corell.
Creyó experimentar un momento de triunfo —pensó en las risas que acababa de
oír—, pero cuando alzó la vista, advirtió que ninguno de los periodistas estaba
anotando sus palabras y que los ojos tanto del médico forense como del juez
irradiaban una intensa rabia.
Se instaló un silencio incómodo, como el que sucede a una situación muy
embarazosa, y la embriagadora confianza que lo había invadido durante un instante
desapareció de golpe, y Corell fue arrojado de vuelta a su habitual complejo de
inferioridad. Buscó con mirada febril al hombre desconocido, pero éste quedaba
oculto tras un individuo alto con un hueco entre los dientes delanteros, y durante
unos segundos Corell no tuvo ni idea de qué hacer.
—Señores, supongo que eso ha sido todo —dijo.
Las palabras resonaron huecas. Carecía de autoridad para interrumpir la
conferencia de prensa, pero lo dicho, dicho estaba. Que pasara lo que tuviera que
pasar. Levantó el sombrero en un gesto de despedida y echó a andar con la
sensación de que su espalda debía proporcionar un espectáculo lamentable, o
incluso que su culo se asemejaba al de una chica, y por un instante se imaginó los
malvados comentarios que la gente vertería sobre él. Aun así, mantuvo la cabeza
alta mientras activaba todos sus mecanismos de defensa para intentar convencerse:
¿a mí qué me importan esos petulantes?
Pero la vergüenza no hizo más que crecer. Se preguntó si Ferns en realidad no
tendría razón. Por lo menos, pensó, no se había expresado tan mal como para
motivar su malvado ataque. ¿Acaso no se rigen los homosexuales precisamente por
los impulsos y los caprichos? Quizá es verdad que de sentirse excitados un instante
pasan de inmediato a sentir angustia y remordimientos, ¿qué sabía él? Desde un
punto de vista psicológico, Ferns sin duda se había apuntado un tanto. Corell había
sido un idiota, nada más. ¿Por qué todo lo que hacía tenía que fracasar tan
rotundamente? Además…, se sentía vacío y privado de algo, no sólo de un
problema, de un misterio que poseía un aire a gran mundo, sino también…, ¿cómo
formularlo?…, de una añoranza. Ahora todo había terminado. Ahora todo se había
despachado como un triste suicidio, pero para Corell no se habían aclarado nada las
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cosas; tenía la carta pero no sabía más ahora que al inicio de la investigación. Es
cierto  que  eso  era  un  componente  melancólico  propio  de  su  profesión,  que  justo
cuando empezabas a hacerte una idea de una vida tocaba abandonar el caso, algo
que en circunstancias normales no le costaba tanto aceptar. Más bien, hacia el final
de sus investigaciones, solía sentir cansancio y tristeza. En esta ocasión, sin
embargo, habían venido personas de Cheltenham a su comisaría y le habían
hablado de espías y de política internacional.
Lo triste era que Corell no podía hacer nada. Tenía que volver al tedio habitual, a
las investigaciones sobre el vertido de basura en la entrada de la comisaría. Pensó
en otros asuntos, en Julie y la niña, en todo tipo de cosas. Al final, los pensamientos
sombríos lo devoraron por completo, por lo que tardó un buen rato en darse cuenta
de que alguien lo llamaba a gritos.
— ¡Oiga! Perdone un momento.
Se dio la vuelta despacio y se encontró con el individuo desconocido de los
delgados y achinados ojos, algo que no sólo le arrancó de sus cavilaciones, sino que
también le puso nervioso, como le pasaba en el colegio cuando algún profesor se le
acercaba de forma inesperada sonriéndole con amabilidad. Se alegraba pero, sobre
todo, lo que deseaba era que no ocurriera. Por suerte, el hombre empezó con la
frase adecuada.
— ¡Fantástico el comentario que le hizo al juez!
La frase era tan perfecta que Corell se atrevió a replicar con total sinceridad.
—Me siento como un idiota.
—La maldición del proclamador de la verdad.
Del proclamador de la verdad.
Eso era ya casi demasiado, y para mantener la compostura, Corell le tendió la mano
y se presentó. El desconocido, que a pesar de sus palabras amables daba una
impresión de rigidez, se llamaba Fredric Krause y era profesor de lógica en
Cambridge y «amigo de Turing, o al menos admirador». Había venido «para honrar
a Alan».
— ¿Honrar?
—Si hubiese conocido a Alan, se habría dado cuenta de lo gracioso que resulta
hablar de él como perteneciente a un tipo determinado de personas.
—¿En qué sentido?
— ¡En todos! O, mejor dicho, ¡si existe otra persona de su tipo, quiero conocerla
ahora mismo!
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— ¿De verdad?
—Si le he interpretado bien, usted no está tan seguro de que se tratara de un
suicidio —continuó Fredric Krause.
—No, yo también estoy bastante seguro.
—Pero…
—Sin peros. Sólo que me he dado cuenta de que sé muy poco de Turing.
—Es un sentimiento que comparto.
— ¿Sí?
El hombre asintió con la cabeza y dio un paso hacia delante, y en un ataque de
paranoia Corell pensó que el profesor de lógica se acercaba demasiado. Pero
rechazó la idea. Se encontraban cerca de Groove Street y siguieron caminando
juntos calle abajo. La hora punta de la tarde se había convertido en un trasiego más
sosegado, y enseguida ralentizaron el paso. Krause le pidió que le hablara de la
muerte de Turing, y cuando Corell dio cuenta de las circunstancias en la casa, le
pareció que transmitía no poca locuacidad y agilidad de pensamiento.
— ¿Y usted qué cree? —preguntó el policía—. ¿Se trataba de un hombre capaz de
quitarse la vida?
—Eso no lo cree uno de nadie. Pero las desgracias se habían cebado con él,
además…
Fredric Krause dudó, y entonces Corell advirtió una peculiaridad en el hombre:
cuando reflexionaba, sus párpados temblaban.
— ¿Además, qué? —quiso saber Corell.
—Además no resulta del todo fácil envejecer como matemático, ni como físico
tampoco, la verdad. Somos como los deportistas, al menos la mayoría de nosotros.
Llegamos a la plenitud en torno a los veinte años. Einstein ya era casi viejo cuando
tuvo su annus mirabilis. Tenía veintiséis. Después queda demasiado tiempo para
dirigir la mirada hacia dentro.
— ¿Y eso no es bueno?
—Si se mira hacia dentro de uno mismo con la idéntica energía que se emplea para
estudiar un problema matemático, todo se va al infierno —contestó Krause con un
tono extrañamente alegre. Luego añadió que Alan había sido un idiota al mudarse
«hasta este bastión puritano»—. Bueno, no quiero hablar mal de Wilmslow —
continuó, como si Corell se hubiera ofendido—, pero ningún otro sitio podría haber
supuesto un contraste mayor con King’s que Mánchester.
—Sí, aquí se veía obligado a acudir a Oxford Road —dijo Corell.
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— ¿Adónde?
—A la calle donde hombres ligan con otros hombres.
—Ya.
— ¿Puedo preguntarle algo que no tiene nada que ver? —inquirió Corell.
—Es policía. Puede preguntar lo que quiera.
—Pero ésta no es una pregunta policial.
—Mejor.
—En su momento las matemáticas se me daban bastante bien —continuó Corell, y
nada más decirlo se avergonzó.
—Enhorabuena —afirmó Krause, comentario que bien podría tomarse como un
sarcasmo, pero Corell eligió no interpretarlo así.
—Y siempre me ha intrigado mucho la paradoja del mentiroso.
— ¡Ah, entiendo!
Krause mostraba curiosidad.
—Y durante mucho tiempo creí que no se trataba más que de un pequeño juego de
palabras de diversión, pero luego leí… —en las actas del interrogatorio, estuvo a
punto de decir, pero se dio cuenta de lo estúpido que sonaría eso.
— ¿Leyó qué?
—Que la paradoja en realidad constituyó un problema básico e importante y que ha
dado lugar a…
Volvió a interrumpirse.
—Significaría mucho para mí si usted quisiera explicármelo —dijo.
— ¡Vaya, vaya! Me asombra y me alegra al mismo tiempo —respondió Krause
mientras exhibía una amplia sonrisa—. ¿La paradoja del mentiroso? ¡Madre mía!
¿De verdad quiere que se lo explique? Igual no se libra usted de mí nunca.
Se pararon.
—Asumo el riesgo.
— ¿Por dónde quiere que empiece?
—Por el principio, por ejemplo.
—Entonces, hay que retroceder hasta los griegos. Me saltaré a los romanos, eso sí.
No se enteraron de nada. El romano que más influencia ha ejercido en las
matemáticas es probablemente el tipo que mató a Arquímedes. ¡Ja, ja! Pero la
paradoja del mentiroso en la versión original se llamaba…
—Conozco a Epiménides.
Siguieron andando.
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—Qué bien, entonces podemos continuar. Epiménides fue el primero. Pero después
la paradoja ha ido apareciendo en todo tipo de variantes. En el siglo XV un filósofo
francés escribió en un papel: «Todas las frases en esta página son falsas».
Encantador, ¿verdad? Sencillo, claro, pero eternamente contradictorio. Si todas las
frases en esa página eran falsas, también ésa tenía que serlo, pero en tal caso es
verdadera ya que dice de manera expresa que es falsa, pero por otra parte está
escrita en la página en la que todas las frases son falsas… Alan dijo una vez que se
debería utilizar la paradoja del mentiroso para hacer estallar robots.
— ¿Qué quería decir?
—Una creación construida en su totalidad por sistemas lógicos debería saltar por
los aires ante afirmaciones así. Los pensamientos no pararían de dar vueltas hasta
producirse un cortocircuito.
—Pero ¿es de una importancia tan fundamental?
— ¡Por supuesto! Es sumamente central. Ha cambiado nuestra forma de ver la
lógica, y el mundo también, la verdad. O igual debería decir: depende de a quién se
pregunte. Si hubiera hablado con Wittgenstein, él habría dicho que la paradoja no
es más que un sinsentido vacío.
—Pero eso no lo consideraba…
— ¿Turing? No, Turing, no. Wittgenstein y él se enfrentaron en unos debates
clásicos en Cambridge respecto a ese tema.
— ¿Se conocían?
—En realidad, no —dijo Krause—. Alan tenía amigos más simpáticos que ése.
Wittgenstein no entendía nada de matemáticas. Pero poco antes de la guerra,
Turing y yo hicimos su curso de La lógica de las matemáticas, y entonces…
Krause se interrumpió y sonrió como si el recuerdo fuese dulce. Las arrugas
aparecieron en su rostro, que igual no era tan joven como Corell había pensado, y la
mirada, marrón, afilada, se estrechó aún más, y para Corell, que se había detenido
un instante, fue como si el gran mundo pasara por delante de aquellos ojos.
Wittgenstein era uno de esos nombres distinguidos que habían aparecido durante
las conversaciones en las comidas de su infancia, y no era, en realidad, el hecho de
que Turing se hubiera enfrentado con el filósofo en «debates clásicos» lo que más
le emocionaba, sino la falta de respeto en el tono de Krause. «Wittgenstein no
entendía nada de matemáticas». Las palabras despertaban ecos del majestuoso
rechazo a los grandes del mundo del que solía presumir su padre. Cuando desvió la
mirada hacia un lado, vio que pasaban por delante del pub The Zest. El
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establecimiento se hallaba en la planta baja de una bonita casa de piedra encalada,
con una fachada pintada de azul y amarillo a pesar de que era un pub irlandés
tradicional. Aunque Corell dudó y nada más proponerlo se arrepintió, dijo:
— ¿Puedo invitarle a una cerveza?
Era como si Krause no le oyera.
— ¿Una cerveza? —repitió.
Durante unos instantes, el profesor de lógica pareció perder esa capa de ironía que
lo protegía. Se quedó pensativo, pero sólo un momento. Acto seguido se le iluminó
la cara e hizo un gesto con la mano derecha.
—Claro —dijo, y entraron en el pub.
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Capítulo 19

Se sentaron en el salón del pub, en una mesa junto a la ventana que daba a la calle.
En la pared colgaban escudos verdes y una fotografía de una montaña con
dramáticos acantilados. El pub se hallaba sorprendentemente vacío. Sólo dos
hombres vestidos con trajes claros y con semblantes aburridos conversaban en una
mesa al fondo, y frente a ellos, en el rincón, se había sentado un caballero mayor
que había visto sus mejores días y que de vez en cuando parecía a punto de decir
algo. Pero Corell se olvidó pronto de los demás; escuchaba absorto a Krause. Se
sentía reconocido además de relajado, y no sólo porque enseguida pasaron a
tutearse y a usar los nombres de pila, Leonard y Fredric, sino también porque
bebían con avidez. Corell tomaba mild ale mientras que el profesor prefería lager, y
a falta de marcas alemanas o nórdicas se contentó con Carlington Black Label.
—Si supieras lo tenso que estaba la primera vez que fui a una clase con
Wittgenstein… —dijo Krause—. Sabes, soy de Praga, y estudié matemáticas en
Viena durante un tiempo. Allí había un grupo que se hacía llamar el Círculo de
Viena, y que se reunía en un destartalado local en Boltzmanngasse. Estuve allí en
una ocasión y los escuché hablar de Wittgenstein como si fuera un auténtico Dios.
¿Qué habría dicho Wittgenstein?, decían todo el rato. Era ridículo. Pero me influyó.
Temblaba ante la idea de verlo en persona. ¿Conoces su historia?
Corell hizo un gesto indefinido con la mano.
—Wittgenstein nació en el seno de una familia muy rica —continuó Krause— y
como joven estudiante acostumbraba a aparecer por las clases de Russell y a ser
bastante pesado. «Con ese hombre no se puede hablar. Es un idiota», dijo Russell, y
no es imposible que fuera una afirmación bastante certera. Pero después Russell
cambió de opinión y concluyó que Wittgenstein no era idiota, sino un genio,
incluso el arquetipo de un genio, intransigente y excéntrico. Acertó, al menos en lo
que se refiere a lo último. Wittgenstein era de lo que no hay. Regaló toda su
fortuna, aunque no estoy seguro de a quién. Creo que a Rilke, el poeta, le tocó algo.
Pero me pregunto si no fue su hermana, ya bastante adinerada, la que se quedó con
la mayor parte. Luego Wittgenstein se alistó de voluntario en el ejército austríaco, y
al igual que su compatriota Hitler (incluso estudiaron durante un tiempo en el
mismo colegio) consideró la guerra como algo edificante. ¡Un auténtico chalado,
vamos! Siendo prisionero de guerra en Italia, terminó Tractatus, ya sabes, el libro
que finaliza con las palabras: «De lo que no se puede hablar, hay que callar».
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—De lo que no se puede hablar, hay que callar —repitió Corell.
—Una afirmación pretenciosa y absurda, pero bellamente formulada y que nos
seduce por su rigurosidad. ¡Si no tienes nada inteligente que decir, cállate! Hoy en
día no la soporto. Pero entonces, en 1939, me hechizó. Leí el Tractatus unas diez
veces y me pareció encontrar todo tipo de cosas en él. Wittgenstein decía que con
ese libro había dejado con el culo al aire a la filosofía. Afirmaba que el lenguaje y
la lógica no bastaban para tratar las cuestiones importantes. La lógica, como
mucho, servía para descubrir tautologías y contradicciones. La filosofía era una
tontería y, puesto que él era como era, asumió las consecuencias de sus palabras y
se trasladó a las montañas para trabajar de maestro de niños austríacos. Sonaba
maravillosamente intransigente. Más tarde me enteré de que no le fue muy bien;
pegaba a los críos, seguro que igual que esos monjes jesuitas de los que habla
Joyce. Había reprimido tantas pasiones y sentimientos normales que le daban
violentos ataques de ira.
—Pero ¿regresó a Cambridge?
—Perdonó a la filosofía cuando le concedieron la cátedra en el Trinity después de
G. E. Moore, y, ¿qué crees? ¿Crees que se habló mucho de eso?
—Me imagino que sí.
—No había nadie en Cambridge tan mítico como él. El mero hecho de verlo a
distancia ya era grande, así que poder ir a sus clases… El curso se impartía en su
piso en Wheweels Court, en el Trinity, y por el camino me flaqueaban las piernas.
Cuando entré, era como pisar tierra sagrada.
— ¿Y Turing también estaba?
—En aquel entonces yo no sabía quién era. Ni siquiera había leído Computable
Numbers. Tardé bastante en fijarme en alguien más que en Wittgenstein. Era
eléctrico, en fin, bello, aunque me pese reconocerlo, claro. ¿Has visto una foto
suya?
—No creo.
—Bueno, infundía un respeto enorme: delgado, de facciones afiladas y siempre
vestido con ropa sencilla, camisa de franela y cazadora de cuero. Nos sentábamos a
su alrededor en el suelo o en sillas de madera, medio paralizados por la veneración.
Era como estar en un monasterio. No tenía ni una lámpara para leer, el muy asceta,
ni un solo cuadro en las paredes, nada de muebles elegantes, apenas libros, sólo una
caja fuerte gris donde guardaba sus manuscritos filosóficos, y las clases… ¿Cómo
describir las clases? Wittgenstein no llevaba notas, claro que no. Más bien las
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palabras le salían con un doloroso esfuerzo, y a menudo se mostraba muy estricto
consigo mismo. «Soy un idiota», podía decir. Pero la mayoría de las veces
descargaba su ira en nosotros: « ¡Podría hablarle a un armario! Total… ¿Habéis
entendido una sola palabra de lo que he dicho?». No nos atrevíamos a abrir la boca,
y menos aún a decirle que no lo entendíamos. Wittgenstein se expresaba de una
forma tan condenadamente confusa, y nosotros nos sentíamos estúpidos. Un
maldito chupasangres es lo que era. Nos encogimos como un rebaño de corderitos
atemorizados. Pero un chico le plantó cara…
— ¿Turing?
—Sí. Aunque no sé decirte cuándo fue la primera vez que me fijé en él. Es que
Alan no era ningún Wittgenstein, precisamente.
— ¿En qué sentido?
—También era excéntrico, de eso me di cuenta más tarde; bueno, en algún sentido,
desde un punto de vista objetivo, supongo que se parecían mucho. Los dos eran
lobos solitarios. Los dos homosexuales. Vivían de forma espartana y se interesaban
por las cuestiones fundamentales. Pero en otro sentido eran opuestos. Alan era
tímido. En un grupo muchas veces resultaba invisible y se expresaba con un tono
de voz dubitativo. En ocasiones hasta tartamudeaba bastante. No tenía nada de
grandioso, en absoluto, y en un principio creo que a Wittgenstein sobre todo lo
irritaba. ¿Quién es este tipo? Pero cambió. Empezó a escuchar y a discutir con él y,
aunque a menudo se mostraba sarcástico, claro, se notaba que algo le pasaba. Algo
se despertó allí dentro de su extraño cerebro. Ante Alan empezó a revivir y al final
nos daba la impresión de que sólo se dirigía a él. Como si los demás no
existiéramos. Un día, cuando Turing no apareció, se le notó alicaído. Se desanimó.
«Este seminario va a ser parentético», dijo.
— ¿Y por qué pasó eso? —intervino Corell.
—Alan era agudo. Le opuso resistencia, y eso al viejo tirano le gustaba, a pesar de
todo. Pero, además, Alan era el único matemático del grupo. El curso se llamaba,
¿te lo he dicho?, La lógica de las matemáticas. Por raro que pueda parecer, Alan
impartía también un curso con ese mismo nombre, pero por desgracia yo no lo
sabía, seguro que ese curso habría sido más apropiado para mí. Es que, sabes, los
números eran sus amigos, su religión. Soñaba con darles forma física. Wittgenstein
era completamente diferente. Consideraba que los matemáticos se tomaban
demasiado en serio su asignatura. Polemizaba con ellos todo el tiempo, y Turing se
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convirtió en el principal representante del enemigo. «Creo que Turing pretende
introducir el bolcheviquismo en las matemáticas», decía.
— ¿Y sobre qué debatían en concreto?
— ¡Sobre eso que a ti te interesa tanto, la paradoja del mentiroso!
Corell se inclinó para acercarse.
— ¿Y cómo?
—Wittgenstein quería demostrar que la matemática era como la lógica, un sistema
cerrado, construido a base de premisas arbitrarias que no aportaban nada sobre el
mundo exterior. Una contradicción del estilo de la paradoja del mentiroso puede
ocasionar problemas dentro de los sistemas matemáticos, pero no tiene ninguna
aplicación en la realidad, sostenía. Era un juego de palabras, nada más, una
curiosidad. A lo sumo, algo a lo que recurrir para desconcertar a los estudiantes. En
el uso normal de la lengua no tenía ninguna función. Aparte de, claro, como broma
de sobremesa. «Qué importancia tiene —dijo— si digo “Yo miento” y por eso digo
la verdad, por consiguiente, miento, o sea, que digo la verdad hasta que reviento.
No son más que tonterías».
—Pero ¿Turing no estaba de acuerdo?
—No, y eso molestaba a Wittgenstein, así que ponía toda la carne en el asador para
convencerlo.
—Pero no lo consiguió.
—En absoluto. Para Alan, la paradoja del mentiroso era algo muy serio, algo cuyas
consecuencias iban mucho más allá de la lógica y las matemáticas. Llegó a afirmar
que un puente podría venirse abajo.
— ¿Debido a la paradoja?
—O a algún otro error en el fundamento matemático. Wittgenstein y él discutían
todo el rato sobre el puente. Lo levantaban y lo derribaban, y se inventaban toda
clase de extrañas imágenes. Pero ninguno de los dos se rendía, y al final Turing se
cansó. Mandó el curso a la mierda y dejó a Wittgenstein allí plantado con el rabo
entre las piernas.
— ¿Y quién tenía razón?
—Turing, claro. Más razón que un santo.
— ¿En serio? —dijo Corell agitado.
—Alan entendió que la paradoja era especial —continuó Krause—. Normalmente,
cuando nos topamos con contradicciones suele ser síntoma de que hemos cometido
algún error, ¿verdad? Pero aquí no hay error alguno. La proposición «Yo miento»
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es correcta e intachable desde un punto de vista gramatical. Aun así, no se deja
probar, y eso no constituye ninguna banalidad. Es un golpe mortal contra…
—Contra todo nuestro concepto de verdad —completó Corell.
—Sí, y Alan había dedicado mucho tiempo a la paradoja. Incluso había utilizado
una variante de ésta en su argumentación en Computable Numbers.
— ¿En qué?
—En su texto sobre la máquina. Bueno, ¿cómo explicarlo?
Fredric Krause bebía cerveza con tal avidez que Corell lo habría interpretado como
alcoholismo de no ser porque quedaba claro que reflejaba su pasión por el tema del
que hablaba.
—Conoces la diferencia entre descubrir e inventar —prosiguió—. El que descubre
encuentra lo oculto, como América, o los electrones en el núcleo del átomo. El que
inventa crea cosas nuevas, algo que no existía antes de que se nos ocurriera, como
el teléfono.
— ¡Claro!
—Los matemáticos se consideraron durante mucho tiempo como exploradores. Se
imaginaban que los números y sus relaciones secretas venían dadas por la
naturaleza, independientemente del hombre. Lo único que necesitaban los
matemáticos era retirar el velo y mostrar el ingenioso sistema. Pero al final algunos
empezaron a cuestionar esa idea. Se descubrió que la base matemática no era tan
sólida, a pesar de todo. Más bien parecía estar llena de agujeros. La paradoja del
mentiroso no era más que uno de ellos. Ciertas verdades consideradas absolutas,
incluso algunas en la geometría de Euclides, resultaron ser relativas. Podían haber
tenido otra forma y no habría importado. Al intentar sacar la raíz cuadrada de
menos uno, se descubrieron los números imaginarios, los que según Leibniz eran
anfibios entre el ser y el no ser. Cada vez más personas empezaron a considerar las
matemáticas como un invento, casi como el ajedrez.
Corell se acordó de las palabras de Rimmer.
—Las matemáticas entraron en crisis.
—Surgió la pregunta de si eran algo lógico siquiera —dijo Krause.
— ¿Y lo fueron?
—Bueno, al menos se hicieron algunos intentos muy ambiciosos para curar al
paciente. Gottlob Frege quería mostrar que las matemáticas eran coherentes, a pesar
de sus carencias. Pareció lograrlo. Se consideró que su obra magna, Leyes básicas
de la aritmética, devolvió las matemáticas a una firme base lógica. Pero un día
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recibió una carta de un hombre muy amable en Cambridge. La carta elogiaba su
obra. El libro era fantástico y todo eso… Puedes imaginarte la escena: Frege, el
viejo cabrón antisemita, se recuesta en su silla henchido de soberbia…, bueno,
exagero, aunque no en lo de antisemita, sus diarios de los últimos años revelan las
opiniones más atroces, pero quizá no se mostrara tan soberbio. Su obra había sido
ignorada, y él no había conseguido llegar más allá de catedrático adjunto en Jena.
Aun así…, se considera el salvador de las matemáticas y en esa carta cree recibir su
merecido homenaje. Luego sigue leyendo. El autor de la misiva, un tal Bertrand
Russell, ve, a pesar de todo, una pequeña dificultad en el libro, una contradicción al
estilo de la paradoja del mentiroso. Seguramente tampoco era tan importante. ¿Qué
podía enseñarle un mocoso de Cambridge a alguien como Frege? El joven incluso
pide disculpas por plantearlo. Pese a todo, Frege decide reflexionar al respecto, y la
verdad es que empieza a preocuparse un poco y, al instante siguiente, ¿qué crees
que pasa? Todo su mundo se derrumba. Todo lo que ha hecho se desploma como
un castillo de naipes.
— ¿Por qué?
—Russell había encontrado inconsecuencias en la manera de Frege de dividir
objetos en diferentes grupos. El problema residía en los casos de conjuntos que son
miembros de sí mismos.
— ¿Perdón?
—Cuando yo asistía a las clases de Russell en Cambridge, intentó explicar lo que
había visto contando la historia de un barbero en, supongamos, Venecia. El barbero
afeita a todos los habitantes de su barrio que no se afeitan a sí mismos, y a nadie
más. Entonces ¿quién afeita al barbero?
—Vaya.
—Si  no  se  afeita  a  sí  mismo,  entonces  es  afeitado  por  el  barbero,  o  sea,  por  sí
mismo, pero si se afeita a sí mismo, entonces pertenece a la categoría de los que se
afeitan a sí mismos y, por consiguiente, no debe ser afeitado por el barbero.
Contestemos como contestemos a la pregunta, surgen problemas.
—Eso parece —dijo Corell desconcertado, y le dio un buen trago a su cerveza.
—Y si convertimos la pregunta en números, tenemos una proposición que parece
correcta, pero que conduce a un callejón sin salida —continuó Krause
despreocupadamente.
—Sí, claro…
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—Y puede que de nuevo parezcan sutilezas. Pero no es así. Comparados con otros
científicos, los matemáticos han tenido una clara ventaja: han podido calcular si
algo es correcto o falso. No han tenido ni siquiera que subir las persianas y mirar
por la ventana. Comprobaban los números y ya estaba. Pero ahora resulta que
ciertas ecuaciones se contradecían. Si éstas se correspondían con una realidad,
entonces ésa era una realidad irracional, un mundo como el de Alicia en el país de
las maravillas.
—Suena serio.
—Estoy exagerando de nuevo, claro. Como lógico, uno tiene que tener un pie en el
drama. Si no, nunca nos escucharían. Pero es cierto que los contornos de las
matemáticas se percibían cada vez más borrosos. Lo correcto no siempre era
correcto. Lo erróneo no siempre era erróneo. Había, por supuesto, optimistas.
Russell se encontraba entre ellos. Trabajaba para intentar corregir las
contradicciones. En la obra magna que Russell escribió junto a Whitehead,
Principia mathematica, descompusieron las matemáticas hasta los componentes
más pequeños con tal de demostrar que en cualquier caso todo era coherente acorde
con la buena lógica, y eso creó cierta confianza. Uno de los grandes matemáticos
contemporáneos, David Hilbert, estaba convencido de que la matemática se
restauraría como ciencia fidedigna. Cualquier otra cosa resultaba imposible. «
¿Dónde encontraremos la verdad y la seguridad si las matemáticas nos traicionan?
No debemos permitir que nadie nos eche del paraíso que creó Cantor».
— ¿Paraíso?
Corell apuró las últimas gotas de su cerveza.
—Hilbert se refería al paraíso de la matemática pura y clara —explicó Krause—.
Se hacía llamar formalista. Puede que la matemática no se corresponda con una
realidad exacta en el exterior, pero mientras nos pongamos de acuerdo en las reglas,
podremos derivar de ellas un sistema irrefutable, siempre y cuando se cumplan tres
condiciones: que el sistema sea consistente, completo y decidible.
— ¿Y eso qué quiere decir?
—Con consistente se refiere a que ninguna contradicción debe aparecer dentro del
sistema. Con completo se quiere decir que cada proposición que es verdadera debe
poder ser demostrada como verdadera mediante las reglas del sistema.
Decidibilidad significa que ha de existir una especie de método que determina si
una proposición, la que sea, puede resolverse o no. Hilbert exhortó a todos los
matemáticos del mundo a encontrar la respuesta a estas cuestiones. Pensaba que la



El enigma Turing www.librosmaravillosos.com David Lagercrantz

Colaboración de Sergio Barros 151 Preparado por Patricio Barros

solución se hallaba allí fuera. No había más que encontrarla. Porque en la
matemática no existe ningún ignorabimus, dijo.
— ¿Ningún qué?
—En matemáticas es necesario saber.
— ¿Qué pasó?
—En lugar de una restauración lo que obtuvo fue un terremoto. El paraíso se perdió
para siempre.
—El paraíso perdido —dijo Corell.
—Hay un chico que se llama Kurt Gödel. Es austríaco como yo, o checo, según se
mire. Lo conocí en Princeton, donde estudié un año, o bueno, conocer, no, lo vi.
Gödel es un solitario. Un tipo raro, flaco, cerrado, paranoico por lo que me han
contado e hipocondríaco. Apenas se atreve a comer por miedo a intoxicarse. El
chico sólo tiene un amigo, y no es uno cualquiera. ¿Te imaginas quién?
— ¿Buster Keaton? —preguntó Corell en un intento de ser gracioso.
—Ja,  ja.  Pues  no.  Es  Einstein.  Gödel  y  él  son  íntimos  amigos.  Resulta  de  lo  más
conmovedor. En Princeton los vi pasear durante horas con las manos a la espalda,
hablando y hablando. Einstein rollizo y afable, Gödel rígido y hueco; los
llamábamos el Gordo y el Flaco de la intelectualidad. La gente se preguntaba cómo
Einstein, que a menudo se mostraba muy campechano, podía pasar tanto tiempo
con un misántropo de ese calibre. Einstein respondió algo en la línea de que si no
fuera por Gödel ese lugar no merecería la pena. Lo entiendo. Cuando Gödel publicó
su teorema de incompletitud en 1931, conmocionó a toda la comunidad
matemática, bueno, al menos una vez que la gente empezó a entenderlo. El teorema
no resulta fácil de desentrañar. Pero es asombrosamente bello, así como
extrañamente sencillo y claro en el fondo. Se basa, cómo no, en la paradoja del
mentiroso.
—Ése también.
—La paradoja es como Excalibur. Lo corta todo. En un razonamiento de
extraordinaria elegancia, Gödel demostró que un sistema que es completo nunca
puede ser, al mismo tiempo, consistente. O es una cosa, o la otra. Partamos, por
ejemplo, de la frase: « ¡Este enunciado no se puede probar!». Si se puede probar
nos encontramos ante una contradicción. La frase se contradice a sí misma. Si no se
puede probar, el sistema es incompleto; eso quiere decir que existen afirmaciones
que no se pueden demostrar a pesar de que se hayan formulado según las reglas del
sistema.
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—Entiendo. —Corell, de hecho, creyó que empezaba a entenderlo de verdad, pero
posiblemente sólo se debía a la cerveza.
—Gödel arruinó los sueños de Hilbert —continuó Krause—. Nos quitó la inocencia
a todos. Mostró que la matemática o el razonamiento lógico nunca pueden librarse
de cierta medida de irracionalidad. No hay nada tan puro y perfecto como
pensamos. No podemos evitar las contradicciones. Parecen ser parte de la vida
misma.
—Un hombre sin contradicciones no resulta creíble, solía decir mi padre —dijo
Corell.
—Tu padre era un hombre sabio.
—No mucho.
— ¿No? Pero tenía razón. En el arte dramático y en la literatura nuestras
incongruencias interiores son lo que da vida a las historias. Es por eso que el cliché
y la caricatura nos resultan tan terribles. Son demasiado unidimensionales. Pero,
para Hilbert, el teorema de Gödel fue un duro golpe. Había creído que por lo menos
la matemática era algo que estaba escrito en piedra. Para Alan, en cambio, quien
llegó a Cambridge más o menos por esa época, el teorema fue un detonante, una
motivación. Si la base de la matemática flotaba, resultaba mucho más emocionante
andar por ella. Fue un período extraordinariamente interesante, y en ese sentido
Alan tuvo suerte. Einstein acababa de reventar la cosmovisión de Newton; Niels
Bohr y compañía habían descubierto la física cuántica. El movimiento de una sola
partícula en el núcleo atómico era igual de imprevisible que un borracho en una
fiesta. Todo el mundo se había vuelto menos previsible, y eso a Alan le encantaba.
Se sentía como pez en el agua dándole la vuelta a las convenciones. Cuando
empezó en King’s, no se hablaba más que de Gödel. Gödel esto, Gödel lo otro. Y,
claro, era el héroe. El chico que estaba en boca de todos. Pero no tenía soluciones
para todo. No había contestado todas las preguntas de Hilbert. Quedaba un punto
importante. El de la decibilidad. Hilbert había planteado a los genios del futuro el
desafío de encontrar un método que determinara si una proposición matemática, la
que fuera, se podía resolver o no. Muchos conservaban la esperanza de que todavía
se pudiera dar con algo así y salvar al menos en cierta medida el honor de las
matemáticas. El problema de la decisión, lo llamaban a menudo. O en alemán:
Entscheidungsproblem. Max Newman, el mismo Newman que ahora trabaja con la
máquina digital en Mánchester, dio una conferencia sobre el problema. Supongo
que pretendía inspirar a alguien a que lo afrontara, aunque no creo que albergase
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excesivas esperanzas de que así fuera. Debía de parecer irresoluble. ¿Cómo iba a
hallarse un método capaz de repasar todas las proposiciones matemáticas, de la
historia y del futuro, y determinar si podían resolverse o no? Sonaba demasiado
monumental. Como el sueño del perpetuum mobile.  Pero Newman…, en fin,  va y
pregunta si quizá hubiera una manera mecánica de afrontar la cuestión.
— ¿Una manera mecánica?
—Newman se refería a la mecánica en sentido figurado. Un método mecánico
intelectualmente hablando donde ciertas reglas sencillas permitirían calcular la
respuesta. Pero entre los espectadores había un hombre joven que tenía por
costumbre tomarse las cosas de modo literal.
—Turing.
—A Alan siempre le gustaba probar la interpretación literal. En una ocasión le
criticaron porque faltaba su firma en el documento de identidad. «Me dijeron que
no  escribiera  nada  en  él»,  dijo.  Él  era  así.  Lo  tomó  de  modo  literal,  cosa  que  en
general es señal de cierta torpeza. Falta de imaginación. Pero con Turing pasaba
todo lo contrario. Al interpretar las cosas de forma literal fue un paso más allá que
todos los demás. Mecánico significaba para él como en una máquina.
Corell se inclinó entusiasta encima de la mesa.
— ¡Cuenta! —dijo—. ¡Cuenta!
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Capítulo 20

No resultaba fácil entenderlo, y no sólo por el nivel de abstracción, sino porque
también empezaban a acusar las cervezas. Pero por lo visto Alan Turing era joven
cuando escuchó emplearse la palabra «mecánica» fuera de contexto. Sólo tenía
veintipocos años, joven como Gödel, joven como todos los matemáticos que han
pensado algo nuevo, y grande, y diferente de la mayoría, la historia de las
matemáticas no parecía divertirle especialmente, ni siquiera mostraba interés en
aprender de los errores de los demás.
Varias veces, también de pequeño, buscaba él solo la solución a problemas
matemáticos que otros ya habían resuelto, puede que centenares de años antes, y no
daba la impresión de gustarle comentar sus ideas con otros. Iba a su aire. Ya como
consecuencia de su forma de ser y sus peculiaridades acabó marginado. Veía el
mundo a su manera. Para otros en Cambridge, la mecánica no sólo era un término
aburrido, dijo Krause, sino también, una vez revisada la cosmovisión mecánica de
Newton, una palabra pasada de moda, una palabra del viejo orden de cosas que
existía antes de Einstein. Pero para Turing contenía poesía.
—Alan tuvo una carrera bastante brillante en Cambridge, y eso era algo nuevo para
él —dijo Krause—. En el colegio no había destacado mucho. Pero en King’s entró
pronto como fellow y  le  dieron  trescientas  libras  al  año,  y  derecho  a  su  propia
habitación y a cenar entre las personalidades universitarias de mayor prestigio, cosa
que, a él, claro, le daba igual, pero tenía libertad para hacer lo que quería.
— ¿Y qué era?
—Al principio pretendía hacer algo dentro de la física cuántica, y luego en el
campo de la teoría de la probabilidad, pero no llegó a ninguna parte, y además no
podía quitarse de la cabeza lo que había dicho Max Newman.
—Sobre lo de encontrar un método mecánico…
—Que pudiera determinar si las proposiciones matemáticas podían resolverse o no.
— ¡Suena difícil!
— ¡Una locura! En la matemática no faltaban precisamente problemas que no
podían resolverse ni ignorarse, pongamos por ejemplo el tercer teorema de Fermat
o la conjetura de Goldbach de que cada número par es la suma de dos números
primos. ¿Cómo podría un método mecánico hallar una solución a aquello que había
frustrado a los mejores matemáticos durante varios siglos? ¿Y cómo podría algo tan
inánime y tonto como una máquina aportar lo más mínimo a la cuestión? Otros
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matemáticos se habían reído de la idea. Hardy, un auténtico Dios, escribió algo del
estilo de que nadie, aparte de los idiotas más estúpidos, cree que los matemáticos
podrán hacer sus descubrimientos encendiendo una especie de máquina milagrosa.
No, las altas matemáticas se consideraban lo opuesto a eso. Era el reino del
pensamiento libre y puro. Soñar que una máquina…
—Pero Turing soñaba…
—Sí, Turing soñaba. Pero en ese sentido no era un matemático de los serios. Se
quedaba un poco al margen, no le importaba pensar diferente de las personas más
respetadas, como Hardy. Mantenía intacta su ingenuidad, y ser ingenuo y genial es
una feliz combinación.
—Pero ¿una máquina?
—Dios sabe de dónde vino eso. Pero recopilamos impresiones, ¿verdad? Nos
centramos  en  ciertas  pistas.  Una  idea  se  nos  puede  ocurrir  de  pronto,  pero  a
menudo hay una larga historia detrás. He mencionado que la palabra «mecánica»
tenía una connotación buena o incluso poética para él. Yo creo que en parte se debe
a que de chaval le dieron un libro, un escrito científico para niños en el que algún
apasionado autor describía con términos sencillos cómo funcionaban el mundo y el
ser humano. Entre otras cosas, comparaba nuestro cuerpo con una máquina
avanzada. Supongo que no era más que una metáfora, un recurso pedagógico para
mostrar cómo nuestro interior trabaja de manera acompasada y mecánica para
mantenernos con vida. Pero ese pensamiento prendió en Alan. Era dado a las
interpretaciones literales y creo que le gustaba la idea: el cerebro como una
máquina. Difería de la habitual veneración por el carácter milagroso del alma
humana.
—Habló de cerebros electrónicos.
—Más tarde sí…, pero en los años treinta todavía no había entrado ni en lo
eléctrico ni en lo electrónico. Se mantenía en el plano puramente teórico. Es muy
posible que en aquel entonces ya supiera que el cerebro se rige por impulsos
eléctricos y que la electricidad no posee muchas más características aparte de ser
capaz de viajar de un lugar a otro. Puede estar aquí o allí. Encendida o apagada. Es
una fuerza primitiva. Simple y tonta, aun así, nuestro cerebro ha creado Hamlet, la
Appassionata, de Beethoven, y la teoría de la relatividad. Con sólo dos posiciones,
dos constantes lógicas, parece ser que pueden expresarse cosas de lo más
complejas, eso lo entendió Alan muy pronto. No se dejó desanimar ni se inhibió
sólo porque las máquinas son unos trastos tontos. Veía lo grande en lo sencillo.
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—No sé si lo entiendo muy bien.
—En algún sentido es muy simple. Ya Platón, en El Sofista,  se dio cuenta de que
no se necesitaban más que dos palabras, sí y no, para llegar a una conclusión. ¿Has
jugado al juego de las veinte preguntas?
—Sí, claro.
—Entonces, ya sabes cuánto podemos llegar a saber y a descartar acerca de una
persona sólo mediante preguntas generales que tienen como respuesta sí o no.
—Sí, es verdad.
—Después imagínate que el proceso interrogativo se agiliza o que todas tus
respuestas afirmativas o negativas se unen en largas combinaciones, ¿te das cuenta
de todo lo que puede llegar a expresarse sólo con dos palabras, dos posiciones?
—Creo que sí.
Corell se sentía cada vez más desconcertado, pero fingía seguir la conversación sin
dificultad.
—Y, en realidad, la idea de Alan no era nueva. Poder descomponer el pensamiento
en unos pocos componentes es una idea antigua. En el siglo XVII, Leibniz tenía
sueños grandiosos al respecto. Pero nadie antes de Alan, no con esa desmedida
ambición, se había propuesto construir una máquina que comprendiera todas y cada
una de las ecuaciones matemáticas que habían existido y que podían llegar a existir.
Creo que enseguida entendió ciertas cosas fundamentales, por ejemplo, que una
máquina así debía ser capaz de interpretar esas posiciones diferentes, y tener la
capacidad de recordarlas, almacenarlas y sobre todo de ser receptiva a
instrucciones, pero no sé cómo se le ocurrieron las piezas de ese puzle. Nadie lo
sabe. No habló del proyecto con nadie. Pero durante esa época corría como un loco.
No era un corredor muy elegante, pero era un cabrón de lo más tenaz, no se
cansaba nunca, y a menudo corría junto al río, a veces incluso hasta Ely. Una tarde
del incipiente verano de 1935, después de una sesión de entrenamiento, se tumbó
bocarriba en un prado en Grantchester, al menos eso fue lo que nos contó. ¿Haces
deporte? ¿No? Bueno, seguro que sabes cómo fluye la sangre cuando aminoramos
el paso después de un gran esfuerzo. A veces creo que es un poco como salvarse de
un gran peligro. Después del susto, de la emoción, llega una claridad extrañamente
purificadora. Como salir de un baño de agua helada. Piezas que han estado
mezcladas y revueltas de la forma más desesperante encajan en su sitio sin más,
como por arte de magia. Alan se había devanado los sesos con esas cuestiones. No
le dejaban en paz, llevaban tiempo royéndole por dentro sin que se hubiese



El enigma Turing www.librosmaravillosos.com David Lagercrantz

Colaboración de Sergio Barros 157 Preparado por Patricio Barros

acercado lo más mínimo a una solución. Pero en esa pradera ocurrió algo…, a lo
mejor se abrió una rendija entre las nubes por donde el sol pudo penetrar, o a lo
mejor simplemente al acomodarse en la hierba, relajado, olvidó por completo
dónde se hallaba y entonces lo alcanzó un rayo de luz, o no, el rayo de luz es un
terrible cliché, pongamos que fue una clarividencia deslumbrante. Bueno, tampoco
es mucho menos tópico, todas esas palabras como deslumbrante, brillante, son
horrorosas, ¿a que sí?, como vaporosas y vacías, ¿verdad? Suena como un cristiano
intentando dar testimonio de una aparición divina. En cualquier caso, Alan dijo que
experimentó una felicidad intensa y que después no estaba seguro de qué había
llegado primero: la felicidad o la solución al problema, o si había sido simultáneo;
si quizá la respuesta se le ocurrió de pura alegría. Lo único que sabía con certeza
era que fue invadido por una fuerza viva y chispeante y que así halló la solución a
la tercera pregunta de Hilbert, la respuesta al famoso problema de la decisión.
— ¿Y qué era lo que se le ocurrió?
—No es fácil explicarlo así como así —dijo Krause mientras Corell, sin prestarle
demasiada atención al comentario, sacaba su cuaderno del bolsillo interior.
— ¿Vas a tomar apuntes?
—Si no te importa…
—No, no, adelante. ¿Por dónde iba?
—Ibas a explicarme la solución de Turing.
—Sí, es verdad. Bueno… empezó a redactar su ensayo…
—« ¿Computable Numbers?».
—Sí, y al igual que Cantor en su momento llegó a los números irracionales
partiendo de los racionales, Alan llegó a los incontables estudiando los contables —
dijo Krause de pronto algo inseguro; era como si la libreta de Corell lo incomodara
un poco.
—Así que inventó algo capaz de determinar si las proposiciones matemáticas
podían resolverse o no —intentó Corell.
—No. Se dio cuenta de que eso era una contradicción. Se podría decir que, al
formular la base teórica del aparato que se enfrentaría al problema, comprendió las
limitaciones innatas de la cuestión.
— ¿Nunca podemos saber de antemano si existe una solución o no?
—A veces no. A veces no tenemos ni idea de si la máquina que nos hace los
cálculos va a poder llegar a algo.
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—O si se quedará atascada en el problema, repitiéndolo sin remedio hasta la
eternidad —completó Corell al acordarse de unas líneas del borrador de la carta.
— ¡Exacto!
— ¿De modo que la matemática como ciencia exacta encajó otro revés?
—Alan remató la faena, y Hilbert soltó alguna lagrimilla más. Pero el mundo
obtuvo otra cosa como premio de consolación —continuó Krause.
— ¿Qué?
—Una máquina digital programable. Una máquina universal que podía sustituir a
todas las demás máquinas.
Corell tomó el último trago de su vaso mientras, asombrado, recorría el pub con la
mirada, pero no logró ver nada con claridad, aparte de sus propias imágenes
interiores.
— ¿Cómo fue recibida? —preguntó.
— ¿Tú qué crees?
— ¿Como una sensación?
—Todo lo contrario. A nadie le importó un bledo la máquina. Es que no era nada,
sólo pura teoría, nada más que un recurso para resolver un problema matemático
concreto. Nadie se planteó construirla, probablemente ni siquiera Alan, entonces
no. Además…
Corell se acordó de las palabras de su tía.
— ¿Se consideraba las máquinas como algo ordinario?
—Al menos nadie preguntó si la construcción podía usarse para otra cosa que no
fuera resolver la cuestión de Hilbert —continuó Krause—. A los matemáticos no
les gusta pensar en trivialidades como la utilidad de sus ecuaciones. Se considera
incluso vulgar. ¿Conoces la historia sobre el chico que estudiaba con Euclides?
¿No? El chaval le preguntó al gran matemático de qué le servían sus ecuaciones.
Euclides dijo que le dieran unas monedas al chico para que sus cálculos tuvieran
algún tipo de utilidad. Luego lo despidió. No, en tonterías como la posible utilidad
no hay que pensar. La matemática se considera como algo bello precisamente
porque es un sistema cerrado en sí mismo. Sólo debe estar a su propio servicio.
—Pero también podría ser positivo que…
—Que tuviera alguna utilidad, quieres decir. No digas eso. Las almas sensibles
pueden empezar a llorar en su cielo. Por lo demás, en aquella época había pocas
personas que creyeran, Hardy menos que nadie, que las altas matemáticas podían
emplearse para algo más allá de su propia esfera.
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—Pero ¿Hardy se equivocó?
—De plano. Tanto como Wittgenstein. Alan se daría cuenta de que las paradojas y
las contradicciones podían significar la vida y la muerte. Pero ésa es otra historia.
— ¿Qué historia?
—En realidad ninguna —respondió Krause. De nuevo pareció un poco incómodo y,
antes de continuar, se mordió el labio mientras miraba el cuaderno con
suspicacia—. Las máquinas se consideraban, como tú has dicho, algo poco
sofisticado, algo para simples ingenieros. Desde luego, nada para un matemático
refinado. Pero Turing no era un matemático refinado, como te comentaba.
— ¿En qué sentido?
—Pues en que no le preocupaban esas cosas, o más bien no las entendía. ¿Crees
que él seguía los dictados de la moda? ¿O que adoptaba expresiones que estaban en
boga? No, se vestía fatal y le importaba un pepino lo que pensaran los demás. No
hasta el punto de ser insensible a las ofensas. Pero era un hombre bastante solitario
ya en esa época. No pertenecía a ninguna sociedad selecta y nunca comprendió qué
había que hacer para entrar en una de ellas. En ese sentido, Alan no era una persona
lista; nunca aprendió a sobresalir, o a establecer los contactos apropiados. Fue
siempre un solitario, un excéntrico. En fin, que no era, definitivamente, alguien
refinado.
— ¿No recibió ningún tipo de reconocimiento por su ensayo?
—Anduvo bastante cabizbajo durante una buena temporada porque nadie lo leía, y
eso hay que entenderlo. Una experiencia tan sublime en la pradera y después nada,
sólo un silencio incómodo. Y aun así…
— ¿Qué?
—… Es un texto tan curioso… Alan habla de sus máquinas como si fueran sus
colegas. Habla de su estado, su conciencia, su comportamiento, y luego se dio
cuenta, algo que en sí constituye una comprensión extraordinaria, de que todo lo
que puede ser calculado se puede calcular con una máquina automática, y eso abre
la puerta a nuevos campos de investigación.
—Pero ¿nadie leyó el texto?
— ¡Poca gente! La lógica matemática es un mundo ridículamente pequeño, y para
más inri recibió una noticia procedente de América que lo conmocionó. Alonzo
Church, un tipo pesadísimo de Princeton, al que tanto Alan como yo tuvimos como
profesor luego, había encontrado al mismo tiempo otra solución a la tercera
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pregunta de Hilbert, sin embargo era mucho más aburrida. A Alan le tocó redactar
a toda prisa un apéndice sobre eso.
— ¿De modo que no hubo aclamación pública?
—Poco a poco Alan se hizo un nombre. El chico que resolvió el problema de la
decisión: Entscheidungsproblem. Fue admirado por eso; yo, por mi parte, lo
consideraba casi un igual a Gödel, pero…
— ¿Sí?
—A la hora de la verdad, a Alan no le importaba mucho el Entscheidungsproblem.
A diferencia de los demás, era el medio, y no la respuesta, lo que le interesaba.
—¿La máquina quieres decir?
—O sus intentos de llegar a las piedras angulares de la inteligencia.
—De modo que empezó a construir su máquina.
—La esbozó, al menos. Pero el mundo no estaba preparado para ella, supongo. No
lo sé. Lo que al final se materializó en Mánchester fue una cosa mucho menos
interesante de lo que se había imaginado.
—Pero ¿tú crees que de ahí saldrá algo?
—Bueno…
Fredric Krause parecía pensativo y bajó la mirada a su posavasos blanco.
—La primera vez que oí hablar de todo, no creí mucho en ello —continuó—. Me
pareció demasiado complicado construir las máquinas. Pero ahora me pregunto…
—¿Te preguntas qué?
—Si realmente no puede llegar a ser algo importante.
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Capítulo 21

En  el  sueño,  Alan  Turing  se  levantaba  de  la  cama.  Había  solemnidad  en  el
movimiento, como si lo hubiese despertado una lejana proclamación y desde un
funeral muy remoto pudieran oírse campanas y tambores. Hacía bochorno y todo
estaba en calma, como si una tormenta se avecinara. Alan Turing se limpió el
espumarajo de la boca, pero las manos estaban demasiado rígidas, y ahora, ahora
quería decir algo. No se oía palabra alguna. A pesar de que se esforzaba tanto. Los
labios le temblaban, y Corell se inclinó hacia delante. Se llevó la mano a la oreja y
así consiguió percibir algún que otro susurro. Se trataba de algo muy extraño, algo
que tendría mucha importancia, y Corell rebuscó hasta encontrar un cuaderno para
anotar lo que oía, pero, por mucho que se afanara, el texto salía ilegible, de modo
que agarró el bolígrafo más fuerte. Apretaba tanto que parecía que grabara las
palabras en piedra, pero era como si las letras se diluyeran en agua, y de pronto se
vio trasladado a las vías del tren y a una silla solitaria frente al mar, y todo se
volvió difuso y blanco, pero la sensación de haber escrito algo le llegó con tanta
fuerza que, al despertarse, Corell buscó las notas a tientas.
Durante un instante pensó que las había encontrado. Encima de la mesilla de noche
estaba uno de los cuadernos que utilizaba en el trabajo. La primera página estaba
arrugada y garabateada con frases escritas de cualquier manera, pero sólo se trataba
de algunas líneas que había anotado deprisa y corriendo mientras conversaba con
Krause, nada de misteriosos mensajes del más allá. ¿Qué hora era? Debía de ser
temprano. Se advertía en los pájaros y en la quietud, y lo sentía en el cuerpo, el
dolor de cabeza y el grado de resaca. Se tapó la cabeza con la sábana y la manta.
Los recuerdos del día anterior empezaron a abrirse paso. Intentó apartarlos,
quedarse en su burbuja. Que él recordara, siempre había tenido mundos imaginarios
en los que entrar, algunos de ellos apenas cambiaban, otros eran nuevos, creados a
partir de lo que acababa de escuchar o experimentar. Algunos consistían
únicamente en lo que debería haber dicho y hecho en la vida real, otros eran
continuaciones ideales de pequeños éxitos en la vida cotidiana y en la profesión,
pero la mayoría eran absurdos e increíbles, aunque elaborados hasta el más mínimo
detalle. Eran mundos en los que refugiarse. Nidos en los que protegerse de la
tristeza. Esa mañana, sin embargo, no halló refugio en la imaginación. La realidad
imponía su presencia, aunque sin abrumarlo con su peso habitual. El día se
prometía luminoso. Lo había pasado verdaderamente bien anoche, se dijo; Krause y
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él habían mantenido una conversación interesante, una que había ansiado durante
años. Si bien era cierto que no había sido una noche exenta de nubes de
preocupación, que no se había librado del todo de la angustia. Nunca lo lograba.
Pero no había ahogado su vida en alcohol; las cervezas más bien le habían hecho
recuperar algo de su viejo yo, y hacia el final habían hablado un poco de todo. Él
incluso había preguntado si…
Se incorporó.
Cogió su cuaderno. No resultaba fácil ver lo que ponía, y aquello que podía
descifrar no le gustaba. Lo que había vivido como algo grandioso se antojaba ahora
una nimiedad: «lo primordial no es la máquina en sí, sino las instrucciones que se
le dan», sólo sonaba aburrido, mientras que anoche había tenido otro timbre. Pero
aquí…, unas palabras y un signo de interrogación, la misma duda que le había
expresado a Gladwin en la sala del archivo: «¿Qué se puede hacer con un genio de
las matemáticas y un campeón de ajedrez en tiempos de guerra?». Y debajo, una
frase que Krause había dicho en algún momento de la conversación: «Alan se daría
cuenta de que las paradojas y las contradicciones podrían significar la vida y la
muerte».
¿Qué quería decir Krause con eso? Corell no tenía ni idea. Sólo recordaba que
después el profesor se había mostrado evasivo o se había negado en redondo a
hacer comentarios al respecto. Era evidente que se callaba algo. Con cara de
preocupación, había echado ojeadas al cuaderno de Corell, y la vida y la muerte…
¿Podía ser que, fuera lo que fuese lo que Alan Turing había hecho durante la
guerra, Krause se hubiera dedicado a lo mismo? Como buen idiota, Corell no lo
había presionado. No quería echar a perder la afabilidad que había surgido entre los
dos y, aunque le intrigaban los secretos de la guerra, también quería aprender cosas
sobre la lógica y las matemáticas. Además, le costaba asimilar que un hombre
educado en Cambridge hubiera querido pasar toda una tarde en el pub con un
simple policía sin motivo alguno. ¿Quería Krause en realidad sacarle alguna
información? No, Corell rechazó la idea, y ahora…, ahora se tumbó en la cama
intentando recordar más cosas. No lograba acordarse de la cara de Krause. Sólo los
delgados ojos refulgían en su memoria, así como el intenso brillo en las pupilas.
Pero había sido un buen encuentro, ¿no? ¡Dios, cuánto tiempo habían estado
juntos! A las últimas horas las rodeaba una neblina. Lo único que recordaba bien
era la despedida. Se habían abrazado, y eso le había puesto nervioso. Pues el
hombre había sido amigo de Turing, y ningún otro motivo para haber pasado tanto
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tiempo con él podría ser peor, pero seguro que no había de qué preocuparse. El
abrazo fue breve, y Corell recibió un número de teléfono y una dirección en
Cambridge antes de marcharse a casa bajo la lluvia, sin ni siquiera la suficiente
energía como para preocuparse por su traje.
Recorrió el apartamento con la mirada. ¡Joder, qué desorden! Había ropa tirada y
trastos sin recoger por todas partes. Cuando se levantó de la cama, rechinaron en el
suelo migas de pan y gravilla, y podía no haber sido tan grave si debajo de todo
eso, más allá del desorden, se hubiera ocultado un ambiente más acogedor, pero el
apartamento carecía del menor encanto. La silla Queen Anne parecía fuera de
lugar, la radio resultaba demasiado elegante para la habitación y no había nada en
la decoración que combinara bien. Apenas solía fijarse en el aspecto de su hogar.
Simplemente existía como una protección del mundo exterior, una prolongación de
la coraza de su cuerpo, y la única vez que había caído en la cuenta de lo absurdo de
la situación fue cuando soñó con seducir a Julie. Entonces le había quedado claro
que no podía suceder allí; a lo sumo, podría señalarle la casa con el dedo y decirle
que era donde vivía.
Por fuera la casa era bonita, con su fachada de ladrillo marrón y el pequeño jardín
con peonías y manzanos. Pero eso no era mérito de Corell. La casera, la señora
Harrison, cuidaba el jardín todas las mañanas en primavera y verano. Era amable y
charlatana, pero nunca había llegado a sentirse cómodo en su presencia —tenía
miedo de que se quejara del estado de su apartamento—, y ahora que consiguió
salir antes que ella lo vivió como una pequeña victoria.
El día prometía ser bonito, y por todas partes se encontraba con gente que caminaba
sin prisa disfrutando del  ambiente.  En el  centro compró el Manchester Guardian.
Se consideraba un ávido lector de periódicos, pero esa mañana ni siquiera echó un
vistazo a los titulares de la primera página. En su lugar, hojeó impaciente el diario
hasta que, en la columna izquierda de la página 8, encontró lo que buscaba. La
extensión era más o menos la misma que el día anterior. Empezaba así: «Anoche se
concluyó que Alan Mathison Turing de Hollymeade, Adlington Road, Wilmslow,
se quitó la vida con veneno debido a que sus procesos mentales sufrían un
desequilibrio».
Debido a que sus procesos mentales sufrían un desequilibrio. Palabras del juez. Ni
el menor comentario sobre los exabruptos de Corell. Claro que no. ¿Por qué iba a
haberlo? Éste no era un artículo sobre las desavenencias en la investigación. De
todos modos, fue una decepción. Se desinfló. Había esperado algo del estilo «el
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oficial Corell de la Policía Criminal cuestionó las palabras del juez de instrucción
acerca de…». Se tuvo que contentar con que lo citaran en dos sitios, con frases,
cierto, que no sentía como suyas, pero hablaba de la manzana y el caldero
burbujeante y el olor a almendra amarga. Sus comentarios representaban la
objetividad; algo es algo. Ferns, en cambio, decía sus tonterías como si nada
hubiera ocurrido: «Podría perfectamente haber sido el resultado de un impulso,
puesto que nunca se puede saber lo que un hombre de ese tipo es capaz de hacer».
Las palabras parecían aún más raras al verlas impresas. Como si quisiera decir que
el acto era premeditado por ser impulsivo. Qué absurdo. Idiotas, pensó. No
obstante, se sentía un poco mejor. Según el oficial Corell…, el oficial Corell dice.
No era nada, incluso una ofensa, pues su intervención importante, la que le había
requerido tanto valor, no se mencionaba en absoluto, pero se alegró de todas formas
y poco a poco recuperó algo del buen estado de ánimo de esa mañana. Sumido en
ensoñaciones, enfiló Green Lane, pasó por delante del parque infantil y del parque
de bomberos. Al otro lado de la calle, una mujer leía un libro mientras empujaba un
cochecito de bebés —a Corell siempre le habían gustado las personas que andaban
leyendo por la calle—, y, al verla, se detuvo. Las ruedas del cochecito le hicieron
pensar en Krause.
Krause había dicho que antes de la guerra la máquina de Turing sólo era un
bosquejo, una idea sobre una tira infinitamente larga, que se alimentaba en una y
otra dirección mientras registraba símbolos, nada terminado, en absoluto, sólo un
recurso en una discusión sobre la lógica, pero, aun así, ya en 1945 Alan Turing
había trazado las líneas maestras de un mastodonte eléctrico a plena escala. Algo
tenía que haber pasado durante la guerra, algo que dio el impulso al desarrollo de la
máquina. El aparato debía haber tenido un fin bélico. La cuestión era cuál.
¿De qué sirve una máquina de lógica en una guerra?
****
Corell se llevó un rapapolvo en comisaría. Fue Richard Ross quien se vio en la
obligación de reprenderlo, no sólo para fastidiarlo, aunque sin duda ése había sido
el objetivo principal; el comisario tenía un asunto concreto en mente. Con la cara
enrojecida, irrumpió en el departamento de la Policía Criminal y se puso en jarras y
con las piernas separadas delante de la mesa de Corell. Chasqueó los labios como si
se preparara para hincarle los dientes a su presa.
—¿Se puede saber qué es lo que cree que está haciendo?
—Acabo de llegar…
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—Me refiero a ayer. ¡Después de la audiencia!
—No sé a qué se refiere.
—Claro que lo sabe. —Lo sabía, por supuesto—. James Ferns me ha llamado para
contarme que intentó dejarlos en ridículo, a él y al médico forense, ante un montón
de periodistas.
—Tampoco eran tantos —le interrumpió Corell.
—¿Qué coño tiene que ver si eran muchos o pocos? Por lo visto, se comportó usted
de forma extremadamente arrogante e insolente, y le voy a decir una cosa, eso no lo
voy a consentir. Usted representa…
—Ya lo sé —le interrumpió Corell—. Pero ¡tenía que haber oído a ese bobo! No
dijo más que estupideces.
—Me importa una mierda. Además, no lo creo. Estoy convencido de que las
tonterías las dijo usted y nadie más. Llevo un tiempo vigilándolo, Corell, y me he
percatado de que se va dando ínfulas, que ha venido aquí con sus modales esnobs
de Marlborough. ¡Hay que joderse! Que le quede muy clara una cosa, eso no lo
acepto. De ninguna manera. A usted no le corresponde reprender a gente de bien.
Lo que usted tiene que hacer es dar cuenta de los hechos, y punto. Y, por lo demás,
¡mantener la boca cerrada! ¿Entendido?
—Sí.
—¿Qué es lo que le pasa? ¡No lo entiendo! A usted le falla algo.
—¿Qué quiere decir?
—¡No se me ponga gallito! ¡Limítese a cerrar el pico! Por lo visto es su día de
suerte. Va a tener la oportunidad de hacer un poco de penitencia. Sí, aunque le
sorprenda, tiene usted un buen amigo. Hamersley, ese cabrón cobista, dijo que su
informe estaba bien redactado. Sí, pero nada de alardeos. Ese tipo de trucos de
colegio caro no me impresionan. Le vamos a mandar a trabajar sobre el terreno,
órdenes del superintendente.
—¿De qué se trata?
—¡Un encargo de lo más delicado!
****
Delicado solía significar cutre, y esta vez no fue una excepción. El caso tenía un
par de años. El sospechoso era un hombre de cuarenta y cinco años llamado David
Rowan, que había sido bailarín y coreógrafo, pero que ahora era dueño de un par de
sastrerías  en  Mánchester.  Rowan vivía  en  Pinewood Road,  en  Dean  Row,  con  su
mujer, que era de Glasgow, y dos hijas, de ocho y seis años de edad. La esposa, que
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ya antes de que se aclarara la historia se la describía como «la pobre mujer», algún
que otro fin de semana iba con los niños a visitar a su familia en Escocia.
En esas ocasiones el marido a menudo recibía la visita de un hombre joven «de
aspecto afeminado» y «maneras de sarasa», y evidentemente Rowan tenía derecho
a relacionarse con «cuantos maricas quisiera», como dijo Ross, pero una vecina,
una tal señora Joan Duffy, había acabado por despiste en el jardín de Rowan y,
como por casualidad, a través de una rendija en las cortinas había visto «unas
cerdadas terribles. Ya se imaginan ustedes qué». El único problema era que la
señora Duffy era una simple cocinera en un colegio, mientras que David Rowan era
un caballero con una buena posición, y, «a decir verdad, nos pareció un poco
vergonzoso empezar a hurgar en el asunto. Y es que ahí están la mujer y los niños.
No se les quería hacer daño sin necesidad».
—¿Y por qué hay que retomar el caso ahora?
—Hamersley piensa que ha llegado la hora de intentarlo de nuevo. Los tiempos son
los que son y se han emitido directivas al respecto. Además, tenemos el éxito en el
caso Turing.
—No lo llamaría éxito.
—¡Déjese ya de insolencias! Me refiero a la sentencia judicial, no al suicidio. Si se
pudo pillar a Turing, entonces no habrá quien se nos resista, ¿verdad? ¿Sabía que el
tipo era miembro de la Real Academia de las Ciencias? ¿Así que lo sabía? Y sin
duda le habrá impresionado, ¿no? Pues le puedo decir que a mí eso me la trae floja
cuando me entero de que el individuo en cuestión se recorre media Europa para
buscar maricones.
—No hay que mirar más allá del delito en sí —intentó Corell.
—Exacto. ¡Y no dejarse apabullar por un montón de títulos y medallas! Pero no era
de eso de lo que estábamos hablando, ¿verdad? Todo aquello ya es historia. Y no,
ya no quiero saber nada más del asunto.
—Sólo me pregunto por qué…
—Que no. ¡Deje de preguntarse!
—Pero aquí hay gato encerrado.
—Bobadas —le cortó Ross—. No pregunte tanto. Ya tiene un cometido, y si yo
fuera usted, me pondría manos a la obra ahora mismo. Dios sabe que no le vendría
mal un éxito profesional.
Corell pensaba que lo único que no le vendría mal era una jornada laboral tranquila
para cuidarse la resaca. Lo último que quería era meterse en una misión tan
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imposible como humillante. Tenía su orgullo, a pesar de todo. ¿No había
mantenido, ayer sin ir más lejos, una conversación profunda con un hombre que
había estudiado en Cambridge? Lo siento, comisario, debería decirle, no tiene
ningún derecho a hablarme de esa manera. Aun así…, aunque Ross era un idiota —
y cualquier día se lo haría saber—, le había traído un saludo de las altas esferas:
«Hamersley dijo que su informe estaba bien redactado». ¡Vaya! No se había
imaginado un comentario así. Había creado algo fuera de lo común. Una pequeña
genialidad, incluso. Por lo que él sabía, igual el superintendente estaba hablando en
ese preciso instante con el mismísimo jefe de policía: «En Wilmslow, sabe usted,
tenemos un hombre con mucho talento en el que llevo cierto tiempo fijándome, un
redactor de informes extraordinario, sí, incluso diría que con talento literario, sí,
debería leer sus…». Ross lo interrumpió espetándole:
— ¿Y bien?
—Lo haré lo mejor que pueda —consiguió pronunciar.
—Una confesión es lo que necesitamos, nada menos. El expediente está en el
despacho de Gladwin.

****
Como misión no le pareció gran cosa, todo lo contrario, y no entendía cómo iba a
poder avanzar más. No obstante, se puso con ello enseguida. Hizo una llamada y
pidió  que  le  pasaran  con  el  señor  Rowan.  Una  mujer  le  informó  de  que  el  señor
llegaría a casa después de las cinco, y Corell, sin preguntar siquiera si era un
momento oportuno, avisó de que se acercaría por allí para hacerles unas preguntas.
— ¿De qué se trata?
— ¡Se lo comunicaré al señor Rowan en persona de manera clara y diáfana! —
explicó, y se sintió ingenioso y lleno de determinación.
A la una y media, la testigo, la señora Joan Duffy, apareció en la comisaría. Corell
se había esperado una señora mayor de cara afilada y seca, pero se encontró con
algo diferente, no es que la señora Duffy fuera una belleza precisamente, pero
apenas superaba la treintena, tenía curvas generosas y unos ojos tan desafiantes que
Corell, de modo instintivo, bajó la mirada. La señora Duffy poseía una atracción
vulgar y, quién sabe, quizá podría causar impresión en un tribunal.
—Bienvenida —dijo Corell.
—Un honor poder serles de utilidad.
— ¿Puede contarme lo que vio ese día sin omitir, por favor, ni un solo detalle?
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Esas últimas palabras se las podría haber ahorrado, pues le dio muchos más detalles
de los que habría podido desear, incluida toda una clase de jardinería. Resulta que
el marido de la señora Duffy era jardinero. Un gran profesional.
—Casi un artista en su género, y para serle sincera yo misma he aprendido alguna
que otra cosa.
— ¡Qué práctico!
— ¿Verdad que sí? Mire usted, los Rowan y nosotros compartimos el seto. Es lo
que separa nuestros jardines, y soy yo la responsable de cuidarlo, cosa que me
agradece siempre muchísimo la señora Rowan. Pobre, pobre señora Rowan.
—Quizá podemos mantenerla al margen de momento.
—Claro que sí, señor inspector, por supuesto.
—Oficial.
—Un trabajo muy interesante, ¿verdad?
—Bueno, de vez en cuando supongo que sí. ¿Me hace el favor de seguir con su
testimonio?
—Claro, claro. Verá usted, es que hace ya dos años. Entonces también vine a
comisaría.
—Sí, me consta.
—Y no crea que la cosa ha cesado después. ¡Ni muchísimo menos!
—Bien, cuénteme entonces.
El seto que separaba los jardines era «el punto crucial de la historia», empezó ella.
Aquel día lo había podado y había tenido que pasar a la parcela de la familia
Rowan, porque si no el resultado no habría sido «ni ecuánime ni bonito», cosa que
posiblemente fuera verdad, pero que también podía ser una tontería. Joan Duffy
había tenido motivos para su curiosidad. «Llevaba un tiempo ojo avizor», dijo, y
además le preocupaban sus hijos. También oyó un ruido. No quería dar detalles,
pues era una persona con «buenos modales». Aun así, «Dios me perdone», miró
por la ventana, «con la mayor discreción» y, por supuesto, apartó la mirada en
cuanto se dio cuenta de qué se trataba.
—Por supuesto —repitió Corell.
—Me da vergüenza estar aquí contándole estas cosas.
—No tiene por qué. Está cumpliendo con su deber.
—Usted me cae mejor que el agente con quien hablé la última vez.
—Vamos a intentar llegar hasta el fondo de este asunto.
— ¿Usted cree que puedo estar tranquila?
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—Puede estar tranquila.
—Pero y si se pone agresivo, entonces ¿me pondrán protección? ¿Protección?
Corell no daba crédito a lo que acababa de escuchar.
—Vayamos paso a paso —dijo—. ¿Puede haber más testigos?
—Preguntaré en el vecindario.
—Con mucha discreción, espero.
—La discreción siempre ha sido una cuestión de honor para mí.
— ¿Sabe cómo se llama ese hombre que visitaba al señor Rowan?
Creía que Klaus. Algo extranjero. Algo más o menos sospechoso.
—Entonces, sólo me queda agradecerle su ayuda —concluyó Corell, y le tendió la
mano.
Después le pareció que ella se atusaba el pelo con gesto seductor, pero
probablemente lo interpretó mal.
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Capítulo 22

No conseguía quitarse de la cabeza la voracidad que había visto en la señora Duffy,
una vulgaridad que se le coló debajo de la piel y le hizo estremecerse. Por mucho
que intentara resistirse, fantaseaba sin parar sobre su cuerpo y la gratitud que ella le
expresaría después. Es usted más policía que todos los demás juntos,  o lo que sea
que le diría. En cualquier caso, llevaría un vestido ceñido y se lo comería con la
mirada, y, en realidad, ¿por qué no iba a conseguirlo? No hacía tanto que se había
considerado un buen interrogador que detectaba con facilidad las debilidades de la
gente, y adivinaba la inquietud en sus ojos. ¿Acaso no solía saber el momento
exacto en el que convenía dar el golpe de gracia? Ésa era una de las ventajas de ser
un pobre diablo muy sensible; identificaba las señales en los demás.
¿Dónde estaba ahora? Al fondo quedaba Pinewood Road. Se encontraba cerca, y
empezó a pensar en Ron y en Greg, menudos hijos de puta, y eso nunca le alegraba,
pero ahora le sirvió para afianzar su determinación. El rostro del señor Rowan
adquirió los rasgos de Greg, y Corell irguió la espalda. Se imaginó que era un alto
funcionario de los servicios de inteligencia de camino a una misión importante.
Aun así, no le infundió mucho ánimo. Incluso sopesó darse la vuelta. Pero ¡no!
¿Por qué no iba a ser capaz de acabar con un viejo bailarín cuando el mentecato de
Rimmer había hecho caer a Turing? Miró los letreros. Pasó un coche, un Morris
Minor, y oyó una voz infantil.
— ¡Papá, papá!
Entró en el jardín. Una niña pequeña con una larga melena oscura y unos pequeños
ojos que se mostraban muy serios chapoteaba en un barreño lleno de agua de lluvia.
Iba calada de arriba abajo. En una estructura metálica más atrás, se veía el asiento
de un columpio recién pintado.
—Hola.
—Hola —respondió la niña con sequedad.
—Deberías cambiarte de ropa.
—No pienso cambiarme.
—Bueno, pues no lo hagas —musitó Corell, y desplazó la mirada hacia la vivienda.
Una casa blanca, bonita, con tejado negro y un porche acristalado junto a la puerta
principal.
La manija era dorada, y a la derecha se extendía un seto que no había recibido
muchas atenciones, y, al otro lado, una casa vecina bastante más modesta: una
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construcción de madera pintada de verde con un jardín cuidado, pero con un tejado
de tejas deteriorado y unas ventanas muy pequeñas. ¿Era allí donde la señora Duffy
rondaba con sus estridentes vestidos? Llamó al timbre. Un temblor le recorrió el
cuerpo, y todo tipo de pensamientos se le agolparon en la cabeza. Pero nada más
abrirse la puerta, la concentración se tornó absoluta, como si se levantara un telón,
y desplegó su sonrisa más confiada.
—Buenas tardes.
—Buenas tardes —contestó el hombre con la misma obtusa reserva que había
mostrado su hija, y en ese instante Corell supo que la señora Duffy no se
equivocaba.
Ese individuo era un bujarrón. Había que admitir que estaba de buen ver y era de
miembros esbeltos y porte erguido, con una mirada azul y clara, pero con algo
inconfundiblemente grácil en los movimientos. Sólo la forma de tender la mano lo
puso en evidencia. Era como si el señor Rowan invitara a Corell a bailar, o como si
quisiera trazar una señal en el aire.
—He llamado antes. Mi nombre es Corell y trabajo en la policía de Wilmslow.
¿Puedo pasar? —preguntó con tono amable.
—Bueno, en realidad…
—Entiendo que es usted un hombre ocupado. Me han contado que regenta algunas
sastrerías muy buenas en Mánchester. Qué agradable. Siempre me ha interesado la
ropa, aunque con mi sueldo no puedo permitirme comprar muchas cosas. En
cualquier caso, no creo que sea buena idea aplazarla.
— ¿Aplazar qué?
—Nuestra pequeña conversación —contestó Corell, y le disgustó haber empleado
la palabra «pequeña» en ese contexto, pero intentaba transmitir una sensación de
autoridad, y puede que lo consiguiera.
—Claro, por supuesto. Pase, por favor.
El hombre daba claras muestras de agitación, cosa que podía ser un buen síntoma.
Le sudaba el labio superior y al entrar en el salón de la planta baja pareció
esforzarse por andar con pasos más firmes que los habituales. La estancia se había
decorado con muebles antiguos y elegantes. Del techo colgaba una lámpara de
araña, y una de las paredes estaba cubierta de libros. Se trataba de un hogar muy
diferente a lo que Corell había esperado. Se sentó en una silla de color amarillo
brillante, enfrente del señor Rowan. Éste encendió un cigarrillo.
— ¡Una casa muy bonita! —dijo Corell.
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—Bueno…
—Y qué niña tan guapa tiene ahí fuera. Si lo he entendido bien, tiene otra hija,
¿verdad?
—Sí.
—Hay que ver lo que ha llovido últimamente —continuó Corell.
—Pues sí.
La parquedad del hombre resultaba paródica.
— ¡Seguro que el verano será muy bonito!
—Esperemos que sí.
— ¿O quizá no funcione así?
— ¿Cómo?
—Que haya dejado de llover. Que una racha de mal tiempo prepare una de buen
tiempo.  Igual  es  al  revés.  Que  el  mal  tiempo  genera  más  males.  Así  nos  pasa  a
menudo en la vida —dijo Corell.
—A veces, sí.
—El otro día estuve por esta zona. Una historia muy trágica. Bueno, igual ha leído
sobre el caso en la prensa. Encontré al matemático Alan Turing muerto en su cama.
Se había comido una manzana envenenada. Terrible, la verdad. ¿Quizá lo conocía?
¿O se ha cruzado con él en el vecindario?
Rowan negó con la cabeza con demasiada energía.
—Era una persona extraordinariamente inteligente —añadió Corell.
—Lo escuché hablar en la radio —afirmó Rowan.
Era la primera vez que tomaba la iniciativa en la conversación.
— ¿De qué hablaba?
—Creo que tenía que ver con Norbert Wiener.
— ¿Quién es?, ahora no caigo.
—Un matemático que ha escrito sobre robots y máquinas pensantes.
— ¿De modo que Alan Turing hablaba de máquinas inteligentes?
—Sí.
— ¿Le resultó extraño?
—Muy extraño.
— ¿Sabía usted que todo empezó como una pequeña batalla entre matemáticos
sobre ciertos problemas de lógica? —preguntó Corell.
—No —Rowan parecía desconcertado.
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—Pero sin duda se preguntará cómo una aparente nimiedad, que sólo preocupaba a
unos pocos y que seguramente para muchos representaba el arquetipo de un
problema académico absurdo, ha podido conducir a la construcción de una nueva
máquina. ¿Aunque quizá no le interesa mucho la lógica?
—No, en absoluto.
—Usted es más un esteta.
—No lo sé.
—Suele recibir visita los fines de semana.
—Claro que sí, ¿usted no?
—No —respondió Corell con total sinceridad, pero sin que sonara nada personal.
— ¿Quién suele venir? —continuó Corell.
—Amigos.
— ¿Alguien en particular?
—Eso no es asunto suyo.
Las palabras en realidad no las había pronunciado de forma agresiva, y el sudoroso
labio superior de Rowan temblaba de manera imperceptible.
—Supongo que sabe que estamos al tanto de todo —dijo Corell muy consciente de
que era una frase que le había robado al inspector Rimmer.
— ¿Qué quiere decir?
—Usted mantiene relaciones sexuales ilegales.
—Yo no he…
—Tenemos testigos.
—Si se refiere a la señora Duffy, debería saber que ella, con toda su amabilidad, va
por ahí contando mentiras sobre sus vecinos. Es, por decirlo de alguna manera, lo
que da sentido a su vida.
—Tenemos  más  testimonios  aparte  del  de  la  señora  Duffy  —dijo  Corell  con  tal
seguridad que llegó a creérselo de verdad.
En la puerta, cuando se saludaron, había visto tan claro que David Rowan era
sarasa que por un momento se le ocurrió que aquello constituía ya de por sí una
especie de prueba, y de repente sonó como una persona que ya cantaba victoria.
— ¿Qué? —balbuceó Rowan.
—Tenemos mucho.
— ¿Puede ser más preciso?
— ¿Quiere que lo repasemos todo? ¿Qué me detenga en cada detalle? ¿Es eso lo
que quiere? Si es así, no tiene más que decírmelo, dispongo de todo el tiempo del
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mundo. Por Dios, no pensará que me presentaría aquí si no contáramos con más
información —continuó Corell consciente de que estaba llevando su farol
demasiado lejos.
—No, claro que no, lo entiendo. Pero no creo que…
— ¿Qué?
—Que usted haya entendido…, es que esto no es nada…, nada en ese sentido…
—Hable sin rodeos.
Pero David Rowan no consiguió continuar. Era como si su boca intentase formar
una frase imposible. Se rebulló en la silla, con la cara brillante por el sudor. No
parecía estar muy lejos de sufrir un ataque de nervios, y Corell sintió el incipiente
sabor del triunfo, y por eso —acorde con su estrategia global— su voz se volvió
más suave, más zalamera.
—No quiero que se ponga nervioso.
—No es lo que usted cree.
—Entonces ¿qué es? ¡Cuéntemelo! Seguro que nos hemos equivocado en muchos
puntos.
—Es…
De repente David Rowan ocultó la cara entre las manos.
—Bueno…, tampoco es para tanto. Sólo debemos aclarar los malentendidos más
graves. Si usted me cuenta lo ocurrido, prometo mirar con buenos ojos la
información. Quizá incluso podemos olvidarlo todo. Eso depende de lo abierto y
sincero que quiera ser.
— ¿Podrían olvidarlo…?
—En caso de que esté dispuesto a colaborar, es una posibilidad —continuó Corell
mientras se preguntaba qué coño estaba prometiendo.
Pero sólo seguía su instinto y su convicción de que una mano tendida en ese
momento sería más eficaz que una amenaza, y por eso mostró una sonrisa, no de
triunfo, al menos no era su intención, sino cálida y empática, cosa que surtió efecto.
El hombre se hundió. «Lo tengo», pensó Corell, y le dio tiempo a imaginarse las
felicitaciones de Hamersley: Un trabajo ejemplar, amigo mío, brillante. Pero justo
en ese momento ocurrió algo. Unos pasos menudos y ligeros se acercaban por el
pasillo y una voz chillona llamó a su padre:
— ¡Papá, papá! Mary se ha mojado entera. Se va a resfriar, seguro.
Luego entró una niña de unos ocho o nueve años por la puerta, vestida de blanco,
como una elfina. Al principio, no advirtió que el padre tenía visita, sino que se
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antojaba del todo absorta en el drama del barreño del jardín. Pero de pronto
cambió. Miró a su padre y sus hombros se elevaron enseguida, y los grandes y
serios ojos bajaron al suelo. Parecía asustada.
—Perdón, no sabía… —se disculpó antes de marcharse.

****
Las ideas bullían en la cabeza de David Rowan. Llevaba más de dos años
convencido de que esa terrible historia estaba olvidada y enterrada. En los últimos
tiempos no le había dedicado ni un segundo. Incluso había llegado a pensar en sus
inclinaciones sexuales sin avergonzarse en exceso. Pero esa mañana —qué extraño
resultaba—, horas antes de enterarse de la llamada telefónica del policía, le había
invadido una brusca y creciente angustia. Había leído sobre la muerte del
matemático. Odiaba a la prensa. Siempre había algo en los periódicos que le hacía
daño. Ese artículo le afectaba por partida doble, no sólo porque le recordaba las
palabras que pronunció en su día su padre: «Yo creía que hombres así se quitaban
la vida», sino también porque realmente había conocido a Alan Turing.
Sus miradas se habían cruzado una vez en Oxford Road, en Mánchester, y después
se habían enterado de que compartían un secreto, una cruz. Cuando luego se
encontraron en Brown’s Lane, en Wilmslow, se detuvieron para saludarse e iniciar
una conversación titubeante. David, que iba con sus hijas, dijo algo sobre el tiempo
y el barrio, algo banal y sencillo para ayudar a la conversación, pero el matemático
respondió de forma incomprensible que había visto dos arco iris juntos, «como la
muestra de una excesiva claridad por parte de la naturaleza».
¿Qué había querido manifestar con eso? Toda la conversación parecía un rodeo
nervioso en torno a la pregunta informulable de si podían verse a solas, pero los dos
se hallaban demasiado incómodos, y antes de que diera tiempo a que pasara algo o
se dijera una palabra sensata, el matemático se marchó en mitad de una frase.
Aunque podía interpretarse como una falta de respeto mayúscula, David no se
ofendió. Lo vio más bien como si Turing estuviera harto de todo el estúpido teatro
social. ¿Acaso no le habían entrado ganas a él también muchas veces de mandar la
maldita farsa a la mierda?
Pero, sobre todo, esos ojos… habían mostrado un brillo tan diferente…, apagado e
intenso al mismo tiempo. Poseían un rasgo de algo inalcanzable, pero también se le
antojaban atrayentes. A buen seguro podían poner nerviosos a la gente, pero en
David despertaron la curiosidad de lo que se ocultaba detrás, y ese día al llegar a
casa buscó a Turing en la guía telefónica. En realidad, no tenía intención de llamar,
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sólo quería jugar con la idea, pero no encontró el nombre, y luego, un día, le oyó
hablar por la radio sobre unas extrañas máquinas. ¿No había dicho incluso que
deseaba que en el futuro pudieran pensar como nosotros? Sonaba tan raro, tan
diferente a todo… Al principio, David creyó que el matemático empleaba las
máquinas como metáfora de los homosexuales. Turing había mencionado una
especie de juego entre un hombre, una mujer y una máquina. La idea era que
fingieran un intercambio de papeles —¡ay, Dios mío! ¿Y qué era la vida de David
si no un juego de fingimiento?—, pero la discusión en la radio pronto se volvió
demasiado científica para haber tenido algún valor simbólico, y David perdió el
hilo. Lo que permaneció en su recuerdo después fue la voz tartamudeante de
Turing, y su tono intenso y entusiasta. Durante varias semanas David no pudo dejar
de pensar en él. Pero luego, un día, Alan Turing desapareció de sus sueños. En su
lugar, Dios le envió a Klaus.
Ya la primera vez que se acostó con Klaus lo vivió como una gracia inmerecida.
Klaus no sólo era más joven y más guapo, sino que además carecía de vergüenza.
Consideraba que tenía todo el derecho del mundo a buscar el placer. Disfrutaba al
máximo de la vida, y a David le resultaba magnífico y salvaje, aunque la cosa no
llegaba tan lejos como para contagiarlo. David no lograba escapar de la habitual
carga de vergüenza y angustia, y cuando el infierno con la señora Duffy le cayó
encima, lo vivió casi como algo justo. ¡Claro que merecía ser castigado! Tal lío
tenía en la cabeza que sintió culpa cuando el proceso policial no avanzó. Pero luego
el tiempo fue pasando y empezó a creer que quizá, a pesar de todo, quizá incluso
gente como yo podemos ser felices,  porque  lo  extraño  fue  que,  con  Klaus  en  su
vida, David se volvió más cariñoso incluso con su mujer y sus hijas. Todo resultó
más liviano y más luminoso. Era como si el amor en general creciera.
Pero hoy —un día negro en el calendario— habían vuelto a llamar, y se había
encontrado con ese terrible policía en la puerta, a quien por un momento había sido
tan estúpido como para tomar por una buena persona, seguramente porque creía
haber percibido una especie de luz en sus ojos, un indeterminado reflejo de tristeza.
Pero no resultó ser otra cosa que la ambigüedad de la falsedad, el engaño del
policía astuto que brillaba en su traidor mosaico, y no entendía por qué estaba tan
mal preparado para afrontar eso. Pronto le invadió un deseo irrefrenable de
capitular, de acabar con el sufrimiento. Las ganas de luchar se esfumaron, no podía
explicarlo de otro modo. Quería asumir su culpa. Cualquier cosa con tal de librarse
de escuchar cómo otra hiena más había estado fisgoneando arrimada a su ventana,
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viendo lo que nadie debería ver. La mera idea le resultó insoportable, y sólo de
forma vaga, como en un sueño, advirtió la presencia de su hija en el salón, y poco
tiempo después desapareció. ¿Qué era lo que quería?
—Yo le aconsejaría… —dijo el policía.
—Sí…, bueno… —murmuró Rowan sintiéndose irremediablemente perdido.
Pero de pronto reparó en algo, otro matiz en los ojos del policía, y eso lo
desconcertó aún más. De repente el hombre parecía suplicante, como si fuera él y
no David quien necesitaba ayuda.

****
Los pasos de la niña se oían lejanos, y Corell se miró las manos. Las venas se
tensaron, como pequeños ríos encerrados, y sin ser consciente de lo que hacía pasó
los dedos por encima al mismo tiempo que se recordaba a sí mismo hacía mucho
tiempo en la cocina de Southport. Había bajado los ojos a los zapatos marrones de
su madre. ¿Qué pasa con papá?, había preguntado. ¡Nada, Leonard, nada! Nunca
pasaba nada.
— ¿Por dónde íbamos? —preguntó.
—Me iba a aconsejar algo.
—Le aconsejo…
Por algún motivo, la tía de Corell apareció ante sus ojos, y no podía dejar de pensar
en la niña.
—Le aconsejo que no confiese nada —dijo asombrado por sus propias palabras.
— ¿Perdón? —repuso David Rowan.
Corell sintió el impulso de levantarse. Aun así, permaneció sentado.
—Como le acabo de comentar —continuó Corell enfadado consigo mismo—,
tenemos bastantes cosas, bastantes.
— ¿Nuevos testimonios quizá?
¿Qué coño podía decirle?
—Bastantes cosas, como le he comentado —respondió—. Pero mientras usted lo
niegue, no hay tribunal que pueda condenarlo.
No se lo podía creer. Estaba a punto de mandar a la mierda su oportunidad, pero no
soportaba la idea de hacerle daño a la niña. Era superior a sus fuerzas.
—La señora Duffy tampoco es que sea una testigo demasiado fiable —siguió—.
Para empezar, se hallaba ilegalmente en su propiedad. Además, parece ser que le
tiene envidia. Usted tiene una casa mejor. Tal y como yo lo veo, aquí no ha
ocurrido nada.
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— ¡No entiendo…!
La voz de Rowan sonó discordante, quebrada.
—Me aseguraré de que no tenga de qué preocuparse —prosiguió Corell—. Voy a
recomendar que se archive el caso.
Igual que hacía unos instantes le había robado las palabras a Rimmer, ahora se las
robó a Vicky:
—Mientras no le hagamos daño a nadie, debemos tener derecho a hacer lo que nos
dé la gana —dijo, y se sintió como un actor malo hablando con solemnidad
afectada, pero las palabras surtieron efecto.
David Rowan se levantó con una sonrisa insegura.
— ¿Lo dice en serio?
—Sí, lo digo en serio.
—Y yo que creía…, no sé qué decir…, no se puede imaginar…
Rowan parecía desear abrazarlo, por lo que Corell dio un paso atrás. Por ahí sí que
no pasaba, eso no, nunca jamás. Aun así, se sentía pletórico, no pensaba que fuera
alegría, pero su interior burbujeaba. Era un maldito hipócrita. Pero había hecho
feliz a un hombre y notaba mayor ligereza en el cuerpo.
—¿Puedo invitarle a algo? ¿Una copa? Estoy sudando. No me vendría mal… —
empezó Rowan.
—No, no —le interrumpió Corell—. No bebo…
No podía haber dicho una mentira más grande. Había bebido como un cosaco la
noche anterior, y todo su cuerpo ansiaba una copa que restituyera el equilibrio, pero
quería marcharse, salir de allí, de modo que se levantó y se acercó a la puerta. Sólo
de forma vaga pudo recordar que se había despedido de la niña más pequeña, pero
luego una idea cruzó por su mente, tan extraña como sus anteriores ocurrencias.
—Hay una cosa con la que me puede ayudar —dijo.
— ¡Lo que sea! ¡Dígamelo, sin más! —Rowan sonrió de nuevo nervioso. Se notaba
que acababa de estar al borde de la desesperación.
—Usted pertenece al gremio de la sastrería —indicó.
—Sí, en efecto.
— ¿No conocerá por casualidad la tienda Harrington & Hijos, en Alderley Road?
—Sí, claro. Richard Harrington y yo mantenemos una buena relación.
—Tienen una dependienta que trabaja allí, una tal Julie.
—Julie Mash, una chica encantadora, sólo que cuesta un poco conocerla bien. Lo
ha tenido muy difícil.
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— ¿En qué sentido?
—Su madre es inglesa. El padre, indio musulmán. Julie se crio no muy lejos de
aquí, en Middlewich, pero la casaron con un primo en Karachi del que decían que
era muy devoto pero que no resultó ser más que un santurrón intolerante y
malvado. Por alguna supuesta desobediencia suya que ni siquiera recuerdo, le tiró
agua hirviendo, pero el muy idiota falló y le dio a la hija. ¡Pobre niña! Tendría que
ver…
—La he visto.
—Julie y su hija consiguieron huir. Creo que las ayudó la embajada y una
enfermera inglesa. Desde hace un año y pico viven aquí en Wilmslow, pero Julie
sigue teniendo miedo. Por lo visto, el hombre la ha amenazado.
— ¿De modo que ya no está casada?
El rostro de David Rowan, tan asustado y serio hacía unos instantes, se abrió en una
amplia sonrisa, que no sólo expresaba el alivio de un hombre que acababa de darse
cuenta de que no iban a llevarlo a juicio, sino también algo que se asemejaba a la
ternura.
—Formalmente, supongo que sí, pero no en el sentido al que usted se refiere. Creo
que más bien está con necesidad de un auténtico amigo.
—Bueno, pues me voy, gracias —respondió Corell, muy torpe de pronto. Se golpeó
la nariz con el marco de la puerta y tardó unos instantes en encontrar la manija de la
puerta.
—Puedo interceder a su favor, si quiere —dijo David Rowan, pero entonces Corell
ya había salido al jardín y no lo oyó.
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Capítulo 23

Oscar Farley dejó el bolígrafo en la mesa de caoba de la habitación del hotel. Lo
que había escrito no era nada de lo que vanagloriarse, sólo otro intento estéril de
entender lo sucedido, pero, como de costumbre, la redacción en sí no podía resolver
nada si los hechos faltaban. Volvió a leer los papeles que había encontrado en
Adlington Road. Como el resto del material, no aportaban pista alguna sobre lo que
les interesaba de verdad, ¿había obrado Turing con descuido en lo tocante a los
secretos de Estado?
Era verdad que Alan no se caracterizaba por su gran patriotismo. Odiaba las
sospechas constantes tan propias de los nuevos tiempos y que se hurgara en la vida
privada de la gente. La primera vez que Oscar intentó reclutarlo, Turing se había
enfurecido por las protestas que había levantado el matrimonio de Eduardo VIII
con la señora Simpson: «Pero si eso es un asunto privado —espetó—. ¡Nada que
incumba a los obispos ni a nadie!». Si ni siquiera entendía el matrimonio de un rey
como un asunto de Estado, seguro que se había indignado cuando sus propias
aventuras amorosas se convirtieron en una cuestión de seguridad del Estado. La
maldita política, con la que Alan no quería tener nada que ver, se coló por la puerta
de atrás y lo siguió hasta su dormitorio. ¡Joder, no era de extrañar que se sintiera
ultrajado! Pero aun así…,¿habría hecho algo imperdonable?
A Farley le constaba lo escrupuloso que Alan había sido con el secreto profesional
y la indignación que mostraba cuando otros se descuidaban. Era sólo que… Tras
todos esos viles ataques contra Turing que hubo después de la sentencia en
Knutsford, Oscar había adoptado una postura radicalmente diferente de todos los
demás: no había tenido más que elogios para Alan, poniéndolo por las nubes. Sin
embargo, algo le molestaba en eso, en su propia imagen de la situación. El caso es
que había cosas en Turing que nunca había podido explicarse; si alguien era un
código imposible de descifrar, ese alguien era Alan Turing. Sentado con el
bolígrafo en la mano, Oscar pensaba en las visitas de Turing a un psicoanalista, y
en que había anotado sus sueños en tres cuadernos (que el hermano juraba haber
destruido ya), realizando, posiblemente por primera vez en su vida, un intento
literario. En la casa, Oscar había encontrado un relato sobre un investigador
espacial que ligaba con un hombre homosexual en la calle, pero antes de que
sucediera nada serio o delicado la historia terminaba en mitad de una frase… Puede
que se tratara de una tentativa de escribir algo autobiográfico. ¿Por qué ese deseo
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de confesión? Turing, a todas luces, había atravesado una crisis personal y había
sentido la necesidad de comprenderse, pero al mismo tiempo se comentaba que se
había recuperado durante el último año; que había tenido ideas extremadamente
interesantes y que estaba lleno de ganas de vivir. Y luego de repente… el veneno,
los cables, la manzana. Farley no lo entendía.
Además, todo el tiempo afloraban detalles que le molestaban. Por ejemplo, el
suceso delante del juzgado en Wilmslow. Entre el grupo de periodistas había
advertido la presencia de Krause, ese experto en lógica tan bueno que había
conocido durante la guerra y al que llevaba mucho tiempo sin ver, y con quien le
hubiera gustado hablar, pero no pasaron del apretón de manos y de un breve
intercambio de frases de cortesía, porque de pronto ese joven policía —tan
curiosamente bien vestido— hizo aquellas declaraciones actuando con tal autoridad
burlona que Farley por un momento pensó que Corell en realidad había conocido a
Turing, o que al menos sabía más que el resto. Sin embargo, todo terminó de
manera abrupta con el policía marchándose calle abajo con pasos desafiantes. Una
escena muy extraña. No sólo porque pilló por sorpresa a todos —nadie parecía
haberse esperado semejante ataque de mofa y arrogancia por parte del sombrío
policía—, sino también porque cuando Farley se volvió hacia Krause para decirle
algo del estilo de «cuatro verdades bien dichas, ¿a que sí?», el lógico ya no estaba
allí.
Se había esfumado como por arte de magia, y a Farley no le gustó nada que uno de
los principales colaboradores del barracón de Alan durante la guerra apareciera de
repente para luego desaparecer con la misma celeridad. Por otra parte, en su
profesión siempre existía el riesgo de prestar atención a detalles que después
carecían de importancia, de modo que, a la espera de salir con Robert Somerset a
cenar, Farley volvió a «Balada de la cárcel de Reading», de Oscar Wilde. Se sintió
mejor, como si el dolor de otro hombre que había sido castigado por el mismo
delito que Turing de alguna manera lo tranquilizara.

****
No está casada. No está casada. Era como si sintiera un hormigueo en todo el
cuerpo, y durante un buen rato deambuló sin rumbo, de un lado a otro, sólo para
sacudirse de encima toda esa energía que se había apoderado de su cuerpo, y por un
instante creyó dirigirse a Harrington & Hijos para hablar con ella, pero poco a poco
le abandonó el coraje. Era patético, la verdad, uno de esos individuos que estaban
llenos de buenos propósitos pero que en el momento decisivo fallaban, de modo
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que ¿por qué iba a ser él diferente ahora con Julie? No, no quería ir a la tienda, pero
tampoco a la comisaría.
La solución fue pasarse por la biblioteca. Desde esa misma mañana deseaba leer
más sobre el tema. Pero no resultó fácil encontrar algo. Un hombre joven que
llevaba gafas redondas y al que Corell no conocía de nada le devolvió una mirada
entre sorprendida y desconcertada sin dar muestras de haber entendido siquiera la
pregunta. «¿Qué quiere decir?», inquirió como si de algún modo se tratara de una
petición ofensiva, o como si Corell se refiriera a alguna otra cosa completamente
distinta, incluso indecente.
—También se los denomina aparatos digitales —continuó el policía—. O
computadoras. No sé. Están trabajando en un proyecto importante en la
Universidad de Mánchester. ¿No lo llaman MUC?
—Ah, sí, ya…, ahora sí me suena —dijo el hombre con un entusiasmo repentino—.
Espere un momento.
Tras consultarle a un compañero, regresó con una publicación de portadas negras y
blandas, posiblemente un folleto informativo, o algo destinado a uso escolar. La
prosa era sencilla, rayando en lo infantil. Corell se sentó en su lugar habitual, junto
a la ventana, para hojearlo. En el centro había una sección con aburridas fotografías
de una máquina grande e incomprensible. Aun así, al ver una de las fotos se
sobresaltó y durante un instante, antes de darse cuenta de la banalidad del
descubrimiento, creyó haber hallado algo muy importante. La foto representaba a
dos señores mayores sentados delante de algo que recordaba a un televisor. Pero lo
interesante era la tercera persona: un hombre joven y moreno situado a la derecha
de la foto e inclinado sobre la máquina. No cabía duda de que ese hombre era Alan
Turing. La foto se había hecho a bastante distancia, pero Corell reconoció el perfil
del matemático.
Pese a que no se nombraba a Turing ni en el texto del pie de foto ni en toda la
publicación, Corell leyó sobre algunas otras cosas que al menos en parte atrajeron
su interés. Como confirmación de que el escrito iba destinado a escolares, ponía
que la máquina se llamaba el Cerdo Azul, sin que se explicara la razón de tal
nombre. No parecía azul. Ni tampoco se parecía a un cerdo. A lo mejor sonaba
como uno. Por lo visto, en un programa de radio la máquina había cantado la
canción infantil Baa Baa, Black Sheep y el tema de jazz In the Mood. Podía silbar
melodías y producir sensibleros poemas de amor:
Querida amor mío:
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Eres mi amiga sentimientos. Mi calor se acerca curioso hacia tu deseo
apasionado. Mi amor añora tu corazón. Eres mi simpatía deseada; mi tierno
amor.

Tu bello MUC

Ésa era la parte graciosa. La otra era que la máquina podía realizar sofisticados
cálculos matemáticos, y se utilizaba para importantes cuestiones de Estado o
industriales. El aparato representaba el futuro. Con ella, Gran Bretaña recuperaría
su legítimo lugar en el mundo. Era un texto muy propagandístico. A Corell no le
gustó el tono, parecía que hablara el Gran Hermano, y más que las promesas de un
futuro brillante, le interesaban los hilos que remontaban al pasado: Corell leyó
sobre un tal Charles Babbage, también un matemático de Cambridge. Su trabajo
databa de hacía cien años, en la infancia del industrialismo, una época que Corell
conocía bastante bien, quizá gracias a que tanto su padre como Vicky le habían
hablado mucho de Marx y Engels. Sabía que había sido una época infernal. Y ahora
descubría más cosas. Ponía que el número de personas que morían en las fábricas
superaba a los nacimientos en las ciudades, y que una causa importante eran los
fallos matemáticos. Resultaba necesario recopilar una enorme cantidad de datos del
tráfico ferroviario, del índice de crecimiento de la población, del número de
empleados, de la navegación marítima, de todo tipo de cosas imaginables, y se
cometían errores todo el tiempo. Errores en las tablas y errores en los cálculos. Los
trenes colisionaban. Los barcos se hundían. Las personas morían en las fábricas, y
eso era un problema contra el que luchaba «el honorable Charles Babbage». «Era
un hombre renacentista», decían, una persona que se dedicaba a todo tipo de
actividades, entre otras, resolvió el «cifrado de Vigenère», algo que se consideró
uno de los avances más importantes dentro del criptoanálisis, y, además, le
interesaban las máquinas de vapor. Ojalá las máquinas de vapor pudieran ayudarme
con los cálculos, bromeó en una ocasión. Poco tiempo después tuvo claro que no
debía de ser imposible. Abandonó, ciertamente, la idea del vapor, pero el sueño de
una máquina capaz de realizar tareas incluso intelectuales lo cautivó cada vez más
y al final se puso manos a la obra. Hubo sobre todo una idea fundamental que le
hizo avanzar: la comprensión de que la mecánica puede asimilar información con la
condición de que el conocimiento se transformara en ajustes y posiciones
mecánicas. Pero intentó abarcar demasiado. Sus máquinas nunca se terminaron. Se
quedaron en meros sueños.
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Corell siguió leyendo acerca de otra persona que ganó un concurso que habían
convocado las autoridades norteamericanas a finales del siglo XIX con el objetivo
de elegir a quien pudiera llevar a cabo el mejor censo del enorme aluvión de
inmigrantes. Ese hombre se llamaba Herman Hollerith.
Hollerith había inventado una máquina con tarjetas perforadas que registraban
datos con la ayuda de un sistema binario de números. La forma binaria era otra
manera de contar, o hablar. En lugar de muchos números y letras, se empleaban
dos, el uno y el cero, y, aunque sonaba primitivo y difícil de manejar, era un
lenguaje que se adecuaba a las máquinas. Con lo sencillo se puede decir lo
complejo, como había dicho Krause: en lo limitado se encuentra lo infinito. Los
aparatos de Hollerith se vendían a instituciones oficiales y a la industria, y
constituyó la base de esa empresa que se fundó en 1923 y que llegó a denominarse
IBM. Sin embargo, las construcciones de Hollerith eran bastante sencillas. No se
trataba de aparatos universales que sabían hacer de todo, por ejemplo, cantar
canciones infantiles o buscar nuevos números primos como la máquina de
Mánchester. Cuanto más avanzaba en la lectura, más seguro estaba Corell de que
en los años treinta y cuarenta debió de haberse dado un salto importante en el
desarrollo, pero el escrito no lo explicaba bien.
Eso, por supuesto, podía deberse a diferentes factores, pero Corell —que no era
partidario de aceptar explicaciones banales— se convenció de que lo que había
sucedido durante la guerra era demasiado delicado y secreto como para recogerlo
en simples folletos informativos. De modo que su duda seguía sin resolverse: ¿qué
habían hecho las condenadas máquinas? Quizá algo más estrictamente matemático
que lo que podía sospecharse en un principio. Hardy «se había equivocado de
plano, tanto como Wittgenstein» al decir que la verdadera matemática no ejerció
influencia alguna en la guerra. ¿Qué había querido decir Krause con eso?
¡Difícilmente se ganan las batallas resolviendo el enigma de Fermat o la conjetura
de Goldbach! Pero a algo se había referido sin duda… ¿A qué? Corell no tenía ni
idea. Los pensamientos se agolparon en su cabeza. Intentó razonar, pero ni siquiera
estaba seguro de que la razón sirviera de nada en este caso. Quizá debería, como en
la nueva física, aventurarse hacia lo inverosímil… ¡Tonterías! ¿Por qué se
molestaba siquiera en intentarlo? Estaba muy por encima de sus posibilidades. Era
inútil, pero de todas formas la respuesta parecía estar oculta delante de sus ojos, y
durante un instante fue lo bastante ingenuo como para pensar que iba a ser capaz de
encontrarla. En menos que canta un gallo pasó de un pensamiento relativamente
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sobrio acerca de los posibles objetivos bélicos de las paradojas a las fantasías sobre
la recompensa que le darían por resolver el misterio, y el efecto que eso tendría en
Julie. Luego se desinfló. ¡Menudo mamarracho era! Nadie le había pedido que
encontrara la respuesta. Además, podría ser cualquier cosa, pues las máquinas eran
máquinas universales. Hacían lo que se les ordenaba que hicieran. Podía tratarse de
algún arma, de órbitas, lo que fuera. Lo mandó todo a la mierda, ¿por qué
preocuparse por eso? La investigación se había cerrado. Se acabó. Debería
olvidarlo, pero aun así…, esas máquinas y las contradicciones y problemas de
donde habían surgido despertaron sus viejos sueños de los años en Southport. De
alguna manera, incluso le devolvieron una lejana y olvidada esperanza. Sentía que
le gustaba pensar en eso; se imaginaba incluso que se le daba bien, y no le habría
importado pasarse más horas en la biblioteca razonando consigo mismo, pero tenía
que volver a comisaría y estaba agotado.
Ocultó el rostro entre las manos durante un segundo y le pareció que los dedos y la
cara se fundían, posiblemente hasta dio una cabezada. Una sensación onírica de
hallarse en una suerte de sopor despierto aún le embargaba cuando le devolvió el
folleto a una joven mujer en el mostrador. La mujer hizo un comentario que Corell
malinterpretó, pues entendió algo como «máquina compañera y dije tal», palabras
raras que más bien parecían una continuación de sus imágenes oníricas, y se quedó
parado, dudando si debía pedirle que lo repitiera o no. Luego bajó por la escalera
curva hasta la calle soleada.
El camino de grava crujía bajo sus pies como algo frágil que en cualquier momento
podía romperse, y su inquietud recrudeció. ¿Qué le pasaba? Pensaba una cosa y
luego  hacía  otra.  No  sólo  había  permitido  que  David  Rowan  se  librara,  sino  que
también le había prometido que la investigación se cerraría, a pesar de que no tenía
la menor autoridad para hacerlo. Sandford podría encargarse personalmente del
caso cuando regresara de sus vacaciones. Corell no quería pensar en eso, ni siquiera
un segundo. ¿Debería meterse en un pub y tomarse una cerveza para recuperar el
equilibrio? No, ya había perdido un montón de tiempo y ahora tenía que… Le vino
a la memoria algo de lo que acababa de leer y, de pronto, una idea clara y nítida se
formó en su cabeza y alejó los últimos restos de la ensoñación. La idea parecía
brotar de la nada, pero tenía sus sinuosas raíces en la infancia de Corell, cuando se
entretenía con lenguajes secretos y a veces cambiaba de orden las letras de su
nombre —por ejemplo a ellorc eolarnd, que sonaba como un mago árabe—, y en lo
que había leído sobre Charles Babbage, el padre de la máquina mecánica de
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múltiples usos, en parte por su nombre, que sonaba divertido al pronunciarlo, pero
también por el cifrado que empezaba con V y que Charles Babbage había
conseguido desenredar.
Sí, Charles Babbage había descifrado un código. Había hecho todo tipo de cosas,
pero sobre todo había intentado construir una máquina universal y luego había
logrado resolver un cifrado especial. Eso no tenía por qué significar que Turing
también lo hubiera hecho, pero los códigos son necesarios cuando se quiere
mantener comunicaciones secretas, ¿y cuándo existe más necesidad de una
comunicación secreta que en una guerra? Habrán dedicado una energía
considerable a encriptar y aún más a procurar romper los códigos del enemigo.
¿Qué utilidad podían haber tenido un genio de las matemáticas y un maestro del
ajedrez para Inglaterra?
Pues para el encriptado y el descifrado, para qué si no, y la máquina, esa
materialización de la lógica, también, y seguro que todavía se usaba para el mismo
fin. Incluso puede que fuera más importante ahora que nunca. Una nueva guerra
está en curso, pensó, una guerra fría que podía incendiarse en cualquier momento y
convertirse en la guerra más ardiente nunca vista. Se urdían planes todo el tiempo,
sin duda, y no se podía permitir la menor filtración, ya habían sufrido suficiente
daño: habían sido descubiertos espías, traidores homosexuales se habían escapado
en barco y en coche hasta la Unión Soviética. Claro que había que actuar con
secretismo, joder, y claro que resultaría catastrófico, o fantástico, depende de la
perspectiva desde la que se contemplase el asunto, si algún secreto se difundiera.
Cayó por tanto en la cuenta de que cualquier experto en criptografía debía ser una
persona muy valiosa, no sólo por sus conocimientos en la materia, sino también por
lo que había escuchado o leído durante su trabajo. ¿Quizá Alan Turing había estado
en posesión de secretos de Estado? Quizá sabía los nombres de espías soviéticos y
de filtraciones. En cualquier caso, había acudido a Oxford Road. La máxima
confidencialidad se había mezclado con la delincuencia más sórdida y la ligereza
de lengua. Podían haberlo extorsionado para que hablase. O podía habérsele
escapado algo al jactarse. ¿No había hablado de su cerebro electrónico con Arnold
Murray?
Corell se preguntaba si él mismo no habría sido capaz de revelar secretos —si es
que los hubiera tenido— para seducir a una chica guapa como Julie, o sólo para
impresionar a alguien. Pero no, quería creer que no. No porque se considerara una
persona excesivamente fiable, pero llevaba tanto tiempo callado sobre todo lo que
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tenía alguna importancia en su vida que lo más probable era que siguiera así por
pura inercia. ¿O no? Se estaba poniendo nervioso y apretó el paso.
No lo aminoró hasta acercarse a la comisaría. Ya era tarde. La mayoría de sus
compañeros habrían vuelto a sus casas, y al fondo en el horizonte se veía que
empezaba a anochecer. Al lado de la entrada del edificio había dos chicos jóvenes
vestidos con monos grises barriendo trozos de cristal y restos de basura. Se les
notaba la humillación. Uno de ellos tenía las mejillas al rojo vivo, como si acabara
de recibir una bofetada.
—Vaya. Vaya.
Corell entendía por qué los chavales sufrían. Arriba, en el rellano de la escalera,
estaba Richard Ross en jarras, con un aspecto inusualmente alto y autoritario, en
parte porque la escalera lo alargaba, pero también porque la expresión de sumisión
en el rostro de los chicos reforzaba lo imperioso de su carácter. Ross simplemente
se crecía a costa de los chavales, y habría dado verdadero miedo si no fuera porque
la boca se le había torcido en una especie de sonrisa irónica, un gesto burlón al
revés, como si de una caricatura de periódico se tratara. Parecía estar en una
cruzada contra algo que no merecía ni cruzadas ni ese tipo de gravedad.
— ¿Y bien? —preguntó Ross.
— ¿Qué ha pasado?
—El maldito cabrón ha vuelto a hacer de las suyas.
—Botellas no le faltan, desde luego.
—No intente hacerse el gracioso. ¿Qué tal le ha ido con el maricón? ¿Lo tiene?
Corell negó con la cabeza.
— ¿Era un tipo duro?
—No mucho.
—Pero ¿no ha querido confesar?
—Tenía otra versión de la historia.
— ¿Que usted se ha creído?
—No he podido rebatirla.
Richard Ross lo miró airado.
— ¿Y qué versión es ésa?
De niño, Corell había tenido una extraña facilidad para la mentira, era capaz de
inventarse largas historias sin la menor dificultad, pero durante los últimos años
había perdido ese descaro. Por eso, la rapidez con la que fabricó una mentira en ese
momento le sorprendió.
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—Había practicado unos movimientos de baile con un joven colega.
— ¿Y? —bufó Ross.
—Creía que la señora Duffy había confundido lo que era el propio baile con…
— ¿Con que se la metía por el culo? Venga, Corell, por favor…
—Por desgracia, el testimonio de la mujer no es nada del otro jueves. Puro cotilleo,
me parece.
—Tampoco hace falta ser Einstein para darse cuenta de que ese hombre es
mariquita. ¡Sólo hay que ver cómo se mueve, joder!
—Hay muchos hombres que son un poco afeminados sin que por eso…
Como envalentonado por su mentira, su osadía fue a más:
—Fíjese en Hamersley, sin ir más lejos —continuó—. Es un poco amanerado en
sus movimientos. Pero no por eso tiene que ser…
Ross se quedó perplejo unos instantes. Luego algo sucedió con su cara. Se le relajó
el gesto y apareció una gran sonrisa.
—Joder, tiene razón. Es como para preguntarse… —exclamó, y pareció de pronto
verdaderamente animado. Miró casi con amabilidad a Corell, quien se apresuró a
aprovechar el momento.
—Pero por supuesto podemos enviar a alguien más para que lo intente. El
problema es que ahora, tras la condena de Turing, creo que no hay maricón que no
haya aprendido a mantener la boca cerrada.
—No, a mí me importa una mierda. Es cosa de Hamersley. Está hablando de hacer
limpieza. Suena como un auténtico predicador. Pero en realidad no tiene ni idea del
trabajo policial, ¿verdad? El muy sarasa. Ja, ja. ¡No me esperaba yo semejante
descaro por su parte, Corell! Y yo que pensaba que usted era el ojito derecho del
super jefe. No, a mí la verdad me preocupa más esta basura. Eh, vosotros, eh,
chicos, aquí al lado de la escalera también…
—Entonces… —dijo Corell.
No concluyó la frase. Se limitó a mover la cabeza en señal de saludo a Ross y echó
una ojeada compasiva hacia los limpiadores, quienes le devolvieron una tímida
mirada de complicidad. Una vez que se hubo sentado en su sitio en el departamento
de la Policía Criminal, tamborileó nervioso la mesa con el bolígrafo. El bueno de
Gladwin, que estaba fumando su pipa en la sala de archivos, le saludó con la mano.
Le devolvió el saludo. Luego sacó la carta para leerla una vez más, línea por línea,
como si buscara significados ocultos, o como si incluso la considerara un código,
un encriptado. Aunque no le aportó información nueva, le dio la sensación de que
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la carta había cambiado, como si después de la conversación con Krause se hubiese
vuelto más dramática. Pero a veces, Robin, a veces me pregunto si lo que desean
no es en realidad verme eliminado, fuera del escenario. Robin…, Robin Gandy se
llamaba, ¿no? Se mencionaba Leicester en la carta, sí, Leicester… Corell cogió el
teléfono y pidió a la operadora que le pusiera con la universidad de esa ciudad, y
una vez establecida la llamada preguntó si tenían algún empleado con el nombre de
Robin Gandy.
— ¿Quiere que le pase con él?
—No, no —contestó—. Sólo quería saber si hay alguien con ese nombre.
Luego pensó en la paradoja del mentiroso y en la nueva máquina. Se sumió en sus
pensamientos, pero no como un detective ni como un investigador que intentaba
desenmarañar los problemas, sino más bien como un hombre que quería
comprender algo acerca de sí mismo — ¿por qué me fascina tanto?—, y, de
repente, le entraron ganas de marcharse de viaje, de dejarse llevar por el misterio
que intuía. Se dio cuenta de que la carta en cierta manera constituía un billete para
irse lejos de Wilmslow y de Richard Ross.
Decidió hacer uso de él.
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Capítulo 24

Un par de semanas más tarde, Leonard Corell caminaba por King’s Parade en
Cambridge, vestido con su nuevo traje de tweed gris y rojo, y, pese a sus esfuerzos
por aparentar ser un hombre de mundo, la ciudad le quitó el aliento, como si fuera
un chaval que salía del pueblo por primera vez. La belleza de la ciudad lo
hipnotizaba. Era como estar dentro de un cuadro. Todo estaba bien ordenado y
bonito. Esperaba que la gente lo viera como alguien culto, quizá un joven
catedrático de alguna asignatura humanista, teoría literaria, por ejemplo. Intentó
hacer que sus ojos brillasen, como los de una persona que había leído mucho, y
pensaba, probablemente sin el menor fundamento, que daba la impresión de ser un
tipo muy viajado, como alguien de un país del sur de Europa que estaba de visita.
Cuando un caballero bastante elegante le devolvió la mirada desde un espejo en un
escaparate, se le ocurrió que había traicionado esa apariencia, y que esa apariencia
no le había dado lo que prometía. No era más que una fachada, pensó, alguien que
pretendía ser más de lo que era.
Aunque se esforzaba por mantener la cabeza erguida, al descubrir King’s College
irremediablemente  se  sintió  pequeño,  y  no  sólo  por  el  encuentro  que  allí  lo
esperaba. La entrada era magnífica. Ni siquiera de niño, cuando había ido allí con
su padre, lo había vivido como una cosa tan imponente. El césped junto a la
portalada brillaba en diferentes matices de verde y estaba tan bien cortado y suave
que se asemejaba al terciopelo. Al lado había un castaño grande, y detrás se alzaba
la enorme capilla con sus torres y almenas. Junto a la puerta se apilaban las
bicicletas en completo desorden y encima se veían el campanario y los ornamentos
de la fachada de piedra. Corell entró contento cuando un chico rubio que debía de
haberlo confundido con alguien lo saludó, pero también preso de un miedo
indeterminado a que lo arrestaran por intrusión ilícita. Un temor absurdo, claro, no
sólo porque era policía, sino porque King’s College era una atracción turística. No
se prohibía la entrada a nadie, pero de todos modos la capilla y la fuente y el
mundo protegido de allí dentro le causaban la desagradable sensación de no
pertenecer a ese lugar, y pensó si hubiera podido…, si hubiera podido…, sin saber
muy bien a lo que se refería. ¿Y ahora adónde tenía que ir?
La descripción que le habían dado por teléfono no le ayudó en nada, y se dio cuenta
de que echaba de menos a su tía, cosa que, por supuesto, resultaba patética, pero no
podía dejar de desear que lo hubiera acompañado para guiarlo. Fue gracias a Vicky
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que había conseguido el día libre. Fue el descaro de su tía lo que le había facilitado
las cosas. Diles que me estoy muriendo, propuso. «Pero no puedo decir una cosa
así», le respondió él. «Sí puedes. Después decimos que me he recuperado
milagrosamente», y luego redactó una carta con letra más temblorosa de lo
habitual, en la que mencionaba la causa de su inminente muerte: cáncer en los
ganglios linfáticos. «Cuando mientes, hay que dar siempre detalles exactos y un
poco inesperados», y la cosa fue tan lejos que incluso Richard Ross se mostró
compasivo con él:
—Sé lo que su tía significa para usted.
Miró a su alrededor preguntándose si debía pedirle ayuda a alguien. No le dio
tiempo. Dos chicos salieron del edificio que se hallaba justo a la derecha: «¿Qué
busca?», preguntaron al mismo tiempo que lo miraban con un respeto que no creía
merecer, y estaba tan pendiente de la imagen que proyectaba que apenas escuchó
las indicaciones. Aun así, captó lo suficiente como para encontrar el camino.
Bodley’s Court era una vieja casa de piedra de color marrón rojizo, situada bastante
cerca, donde la hiedra rodeaba las ventanas y que tenía tres chimeneas en el tejado
de teja. Delante de la casa había unos bancos de madera sobre un césped bien
cuidado. En uno de ellos se había sentado un hombre de pelo moreno y rizado que
vestía una cazadora de cuero negra y pantalones negros. Claramente, un motero, un
tipo duro —llevaba pequeñas chapas metálicas en los hombros—, sólo que este tipo
duro escribía en un cuaderno y fumaba pipa con una tranquilidad que desentonaba
con la primera impresión. Tenía que ser Robin Gandy. El cuerpo de Corell se tensó.
Era cierto que el viaje lo había entusiasmado, pero a la hora de la verdad su osadía
le aterrorizaba. Era como si lo empujaran a salir a un escenario donde no quería
estar, y fue consciente de que tenía que acabar con esa más o menos involuntaria
charada que había empezado por teléfono, cuando dijo que era policía y habían
interpretado que llamaba también en calidad de agente de la ley.
—Doctor Gandy, supongo.
— ¿Oficial Corell?
—Sí, pero…
No continuó. Se sentía demasiado nervioso como para dar explicaciones —al
menos ésa era su excusa—, por lo que en su lugar se puso a hablar del tiempo y de
su viaje. Era raro que se vieran en Cambridge. El año anterior Robin Gandy había
presentado su tesis doctoral sobre algo relacionado con el fundamento lógico de la
física, y había empezado a trabajar en la Universidad de Leicester, con su terrible
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abundancia de amantes, pero cuando hablaron de un posible lugar de encuentro por
teléfono, y Gandy dijo que iba a ir a Cambridge, Corell había aceptado la propuesta
enseguida. Sin el marco de Cambridge, el encuentro habría sido muy diferente; aun
así, en ese momento, cuando caminaban hacia el canal que discurría delante de
King’s College, Corell deseaba que el entorno hubiera sido menos imponente. Todo
se le antojaba revestido de una solemnidad inquietante. Robin Gandy se mostraba
callado y tímido, y encima de ellos brillaba un cielo con motas grises. Un poco más
allá iba un grupo de monaguillos, como un detalle de otra época. Debería decirle
ahora mismo que no estoy aquí en calidad de policía, sino por interés personal…
De nuevo no se decidió; quizá quería realmente sacarle partido a la autoridad que
su profesión le confería.
—Tenía algo para mí.
El puente colgante sobre el canal chirrió bajo el peso de los dos hombres, y el
rostro de Robin Gandy se contrajo y de pronto guardó cierto parecido con un
pájaro.
—Sí —dijo Corell, y acercó la mano a su bolsillo interior.
Durante más de una semana había pensado en cómo interrogarlo acerca de la
misiva. Pero ahora se sentía poco preparado y sus movimientos se ralentizaron. Ya
no sabía qué era lo que esperaba conseguir. Metió despacio la mano en el bolsillo
interior. Se quedó petrificado. La carta no estaba. Buscó febrilmente, pero allí no
había nada. Tan sólo un sobre con botones de repuesto para el traje, unos recibos y
una moneda. Nervioso, lo sacó todo de golpe y faltó muy poco para que se le
cayera al agua, pero allí…, gracias a Dios. La tenía en la mano, aunque estaba más
arrugada que nunca. Se la tendió a Robin Gandy.
Éste le dio las gracias, cruzó el puente, pasó unos rododendros, se acercó a un sucio
banco manchado con cagadas de pájaro y pintadas y se sentó para leerla. Tardó una
eternidad. A Corell le dio tiempo a repasar la carta dos veces en su mente, a pensar
en su padre, en los pájaros y en todo tipo de cosas antes de que Robin Gandy alzara
la vista de nuevo. Le temblaba la mano, su mirada era distante, o pensativa, pero no
dijo nada. Sus labios temblaban.
— ¿Y bien? —dijo Corell.
—Y bien, ¿qué? —replicó Gandy.
Había irritación en su voz.

****
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Desde que el policía lo había llamado, la carta había adoptado formas diferentes en
su cabeza, apareciendo incluso en sus sueños. Mientras andaba por el sendero
acompañado del oficial Corell, que llevaba ese traje a todas luces demasiado caro
para alguien de su posición — ¿no les pagaban mal en el cuerpo de policía?—,
sintió unas ansias tremendas de leer la carta; sólo lo apaciguó el creciente malestar
que le provocaba la situación. Se dio cuenta de que los encargados del caso debían
de haberles dado la vuelta a todas y cada una de las palabras de la carta. Seguro que
contenía información sensible de algún tipo. Si no, ¿por qué tomarse la molestia de
venir a verlo? Lo peor, evidentemente, sería que Alan, en un ataque de amargura o
por descuido, hubiera violado el secreto de guerra. Pero no, Robin se negaba a creer
eso. Sólo se había presentado un agente local, o alguien que se hacía pasar por tal.
No parecía una operación de mucha envergadura. Alan era precavido. Robin lo
sabía mejor que nadie. Pese a que habían sido íntimos amigos, nunca le había
revelado nada acerca de su trabajo secreto, pero Robin era lo suficientemente
inteligente como para deducir más o menos a qué se habían dedicado encima de la
estación de tren en Bletchley Park, en Buckinghamshire. Sin embargo, para no
incomodar a su amigo siempre había fingido no tener ni idea. Era un tema tabú en
sus conversaciones.
En general, había facetas de Alan que Robin no había alcanzado a conocer, y
durante las últimas semanas eso le había causado una honda amargura. ¡Cuántas
cosas le habría gustado hacer de manera diferente! Debería haberle preguntado en
serio y no haberse contentado hasta recibir una respuesta: ¿cómo estás? ¿Cómo
duermes? ¿Qué piensas de tu vida? Pero, al final, todo era lógica y ciencia, claro, y
demasiada broma. Con Alan resultaba difícil no adaptarse; veías su intransigencia y
enseguida querías ser igual. A ningún otro de sus amigos había admirado tanto
como a Alan. Tampoco ninguno había sido tan difícil de comprender.
Ante el encuentro con el policía, una multitud de recuerdos habían acudido a su
mente. Alan y él frente al tablero de ajedrez en Hanslope, una discusión política en
casa de Patrik Wilkinson en Cambridge, trasteando con los cubos en Wilmslow, y
los largos paseos por diferentes paisajes. Eran recuerdos de todo lo imaginable que
no encajaban. ¿Había conocido a Alan en realidad? ¿Había alguien que hubiera
llegado a conocerlo de verdad?
Cuando Robin se enteró de que Alan al parecer se había suicidado, sólo quería
gritar: ¡No, no! ¡Acabo de estar en su casa! ¡Se sentía muy bien! Es imposible. Le
invadió una rabia tan desaforada que se le metió en la cabeza que los servicios de
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inteligencia británicos, o los norteamericanos, ¿por qué no?, lo habían asesinado.
¿Acaso no había leído sobre Lavender Square, ese terrible proyecto que pretendía
eliminar a todos los homosexuales de los puestos importantes? ¿Y en los últimos
tiempos no había subido de tono el odio que se vertía contra los que pensaban
diferente y los que se salían de la norma? Pero cuando se calmó comprendió que
eso no sucedía aquí, no en Inglaterra. Alan era un recurso. Por mucho que fuera
detrás de chicos jóvenes, no era un hombre al que se quisiera eliminar. A las
autoridades no les quedaba más remedio que aguantar a tipos como a Alan si
querían resultados. Luego —por muy doloroso que resultara pensar en ello— había
otras cosas; sobre todo esa oscuridad que iba y venía de los ojos azules de Alan.
No, lo doloroso era más bien que Robin no había sospechado nada hasta que fue
demasiado tarde, y que nunca jamás se enteraría del motivo, a no ser que…
—Tenía algo para mí —dijo, y entonces el policía también se puso tenso.
Era un hombre muy joven, con ojos oscuros e intensos que ora desviaban la mirada,
ora lo escrutaban, pero que en ese momento se mostraba extrañamente nervioso y
torpe. ¿Qué estaba haciendo? Le tendió los papeles y, Dios mío, ¡qué arrugados
estaban! Robin casi no quería ni mirarlos. Reconoció los trazos redondos en las
mayúsculas, que tanto contrastaban con el estilo comprimido en todo lo demás, y
durante un segundo le pareció ver el movimiento de la mano de Alan mientras
escribía. La carta ardía en sus manos, y con gran esfuerzo dirigió sus pasos a un
banco al otro lado del canal y empezó a leer.
El tono melancólico del inicio le sorprendió. No sonaba a Alan. Los comentarios
personales, o incluso privados, solía dejarlos para el final. Pero quizá ésta no era
una misiva normal. Robin la ojeó rápido para ver si terminaba con alguna decisión
dramática… No, nada de eso, en absoluto. Más bien daba la impresión de que Alan
había dejado de escribir de golpe, cansado de sus palabras. Sin duda, era una carta
dirigida a Robin, sólo que más personal y más desnuda de lo habitual.
Al mismo tiempo había algo… Volvió a leerla, esta vez con mayor detenimiento, y
entonces cayó en la cuenta. Se había esperado algo redactado hacía poco, o incluso
el mismo día de su muerte, pero éste no era un documento reciente. Hablaba de
celebrar su tesis y de viajar a Grecia. La carta debía de ser de hacía un año por lo
menos, a todas luces anterior a las postales que había recibido de Alan en el mes de
marzo, las que llevaban el encabezamiento «Mensaje del mundo no visto», y que
no había entendido muy bien, más allá de que hablaban de forma misteriosa y bella
del Big Bang y los iconos de luz, y que terminaban con las humorísticas palabras
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referidas a la observación de Pauli sobre las partículas elementales: «El principio
de exclusión se ha creado únicamente por el bien de los electrones para que no se
corrompan (y se conviertan en dragones y demonios) y se asocien con demasiada
libertad».
Ese pasaje le había provocado una sonrisa. Lo había tomado como una broma, pero
quizá no fuera ésa la intención. Quizá los electrones fuesen una metáfora del propio
Alan. Estaba claro que había muchas cosas que Robin no había entendido. Mirando
hacia atrás, toda la vida de Turing se le antojaba llena de signos ambiguos, y
comprendió mejor que nunca que no los había interpretado bien. No había tenido ni
idea de hasta dónde llegaba el dolor de Alan, y ahora ya era demasiado tarde, y,
para colmo, había necesitado leer una carta que le entregaron las fuerzas del orden,
lo cual era una auténtica locura. ¿Qué documento era éste realmente?
Algunas cosas de la carta las conocía. Otras eran nuevas. La historia del amante
francés ya la había oído antes. En cambio, que Alan había tenido alguna misión
secreta también después de la guerra, con toda probabilidad al servicio del
Ministerio de Asuntos Exteriores, que había perdido por su orientación sexual, eso
era una novedad. ¿Qué podría haber sido? ¿Algo en la línea de lo que Alan hacía en
Bletchley? El principio de exclusión se ha creado únicamente por el bien de los
electrones. «Menudos imbéciles», pensó Robin. La carta temblaba en sus manos.
Las moscas zumbaban a su alrededor. Su enfado crecía, pero también su
preocupación. ¿Era una imprudencia por parte de Alan haber siquiera mencionado
esa misión? ¿Y de verdad lo había vigilado un hombre con un lunar que se parecía
a la letra sigma?¡Querido, querido Alan! Durante unos minutos Robin no fue capaz
de hacer nada y sólo de forma muy vaga se percató de que el policía le decía algo:
— ¿Y bien?

****
Una suerte de atormentada reticencia había invadido a Robin Gandy, y Corell se
sintió indeciso. A pesar de haberse preparado a conciencia para este momento,
ahora no tenía ni idea de cómo empezar. Dijera lo que dijese sonaría mal.
— ¿Qué opina? —dijo.
—Lo cierto es que no lo sé.
—Entiendo que es difícil.
—Tampoco es que me entusiasme la idea de interpretar la carta para la policía. Me
imagino que se redactó con un estado de ánimo especial que no tiene por qué ser
muy característico de él.
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—La vida como «un teatro para ocultar otro». ¿Qué podría querer decir con eso? —
intentó Corell.
— ¿Usted qué cree?
Menuda respuesta. ¿Cómo coño iba a saberlo Corell?
—Ni idea —contestó—. Puede que la vida sea un teatro, pero no necesariamente
uno que oculta otro.
—No necesariamente, no.
—Quizá tenía muchas cosas que ocultar.
—Eso no lo sé —respondió Gandy con sequedad.
—No quiero decir que tuviera ningún cadáver en el armario. Más bien que le
imponían que ocultara ciertas cosas, que interpretara un teatro, por decirlo de
alguna manera.
—Alan era un actor pésimo.
—¿Por qué dice eso?
—Porque es verdad —continuó Gandy malhumorado.
— ¿Cómo?
— ¿Qué quiere que le diga? A Alan le costaba adaptarse a su entorno. Era incapaz
de actuar para quedar bien. Se quedaba al margen.
—Atraía la atención de otra manera.
Robin Gandy sonrió y suspiró. Con un movimiento fatigado que por un momento le
hizo parecer viejo, se levantó y echó a andar.
—Creo más bien que Alan nunca consiguió que realmente lo vieran —declaró.
—Pero le fue bastante bien de todas maneras.
— ¿Sí? ¿Usted cree?
—Intelectualmente hablando —precisó Corell.
—Sí, la falta de arrojo la compensaba con otras cosas.
—¿Con qué?
—Con independencia. Pero eso no hace la vida más fácil precisamente.
— ¿Qué quiere decir?
—Pues quizá que un poco más de teatro y de adaptación al juego social le habrían
ido bien, yo qué sé… Alan era demasiado sincero.
—Eso le honra.
—No a los ojos de la sociedad.
— ¿No?
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—Para un hombre homosexual no hay nada más imperdonable que la sinceridad,
¿no? Mientras siga disimulando está fuera de peligro. Pero, como ya he dicho, Alan
no era buen actor. Por desgracia.
Robin Gandy dobló la carta con la intención de metérsela en el bolsillo.
Corell lo detuvo.
—Me temo que es propiedad de la policía —dijo.
Se preguntaba qué diablos estaba haciendo. En lugar de dejar las cosas bien claras,
se hundía más y más en su charada, y eso era lo último que quería, pero la idea de
perder esa carta le molestaba sobremanera.
—¿Ah, sí?… Bueno… Es que creía que… —Gandy parecía decepcionado.
—Muchas gracias. Apreciamos que lo entienda. Turing habla de asuntos secretos
—continuó Corell, ahora más formal como si la nueva situación lo exigiera.
— ¡Y los secretos poseen esa curiosa característica de que no se sabe qué
esconden! —respondió Gandy igual de formal.
Era un comentario que se merecía, pensó Corell. Ya no albergaba esperanzas de
poder sacar nada valioso del encuentro. Más bien tendría que contentarse con ser
capaz de marcharse de allí sin hacer más el ridículo, por lo que, en un tibio intento
de salvar la situación y para no parecer indeciso, hizo unas preguntas sobre detalles
de la carta. Pero no sacó nada en claro, aparte de la información de que Hanslope
era un lugar, aunque eso ya lo sabía, lo había buscado en una enciclopedia. Si bien
pensó en despedirse ya y regresar a casa, intentó charlar un poco para aligerar la
tensión que había en el ambiente. Robin Gandy respondía, a pesar de todo, con
razonable simpatía a sus intentos, y escuchaba con atención la descripción de
Corell de las circunstancias en Adlington Road, y al final llegó un punto en el que
la conversación dio un giro, o al menos entró en un ritmo más distendido y de
mayor confianza. Entonces ya iban de regreso al centro de la ciudad, y a lo lejos se
oía una trompeta.
—Usted estuvo allí, poco tiempo antes, ¿verdad?
—Sí…, cierto.
Robin Gandy empezó a hablar como si no tuviera a su lado a un agente de policía.
Alan se había mostrado igual que siempre, dijo, bromeando, riéndose con su risa
entrecortada, hablando de lógica y de matemáticas. Habían intentado fabricar un
herbicida no tóxico, que habían metido en cubos en ese cuarto que había convertido
en laboratorio en la planta de arriba, seguramente los mismos cubos que había visto
Corell. Robin Gandy no había notado nada que pudiera sugerir una crisis o un
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inminente suicidio, explicó, en ese momento no, pero después sí, claro, cuando ató
cabos: miradas, algunas líneas en una postal, y luego la manzana.
¿La manzana? Corell se sobresaltó.
— ¿Qué pasaba con la manzana? —preguntó.
—Durante la guerra, cuando trabajábamos juntos, Alan se comía una manzana
todas las noches. Escribe sobre eso en la carta —contestó Robin. No era la
respuesta reveladora que Corell había deseado y tampoco, al parecer, todo lo que
Robin quería decir. Sólo era el preludio, una apertura distraída—. Y luego pensé en
Blancanieves —continuó.
— ¿Blancanieves?
—Sí.
— ¿Como un símbolo de la inocencia?
—No, en el mismo personaje de Blancanieves, la de los enanos. O más
específicamente la de la película de Disney, la que se estrenó justo antes de la
guerra.
Corell no la había visto. Antes del estallido de la guerra no era una época en la que
podían permitirse ir al cine en Southport, y además tampoco se acordaba muy bien
del cuento, quizá lo confundía con la Bella Durmiente. Espejito, espejito mágico en
la pared…,¿quién dice eso?
— ¿Qué le ha hecho pensar en esa película?
—A Alan le encantaba. La veía una y otra vez.
— ¿Una película infantil?
—Alan era bastante infantil. Pero es una película infantil muy divertida —dijo
Robin Gandy—. Y además tiene partes más oscuras, y una de ellas, no sé… No
quiero darle demasiada importancia, sólo me ha venido a la cabeza. Seguro que no
es nada, pero en una escena de la película, la bruja saca una manzana y luego la
sumerge en un caldero lleno de veneno mientras murmura un conjuro.
—Un conjuro —repitió Corell, y se acordó de algo.
—Sí, y dice algo así…, a ver: «Sumerge la manzana en ese mejunje, deja que la
muerte durmiente comience».
Corell miró asombrado a Robin Gandy.
—Y luego, en el caldero, la manzana se convierte en una calavera —continuó—, y
la bruja le espeta a su pequeño y lisonjero cuervo: «Mira la piel. Un símbolo que lo
encierra. Manzana, enrojece. ¡Tienta a Blancanieves! Haz que no pueda resistirse a
morderte».
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— ¡Se lo sabe de memoria!
—Alan lo recitó en varias ocasiones. Le gustaba la música de las palabras. Lo
susurraba como una fórmula mágica.
—Y está diciendo que…
—No, no estoy diciendo nada. No tengo ni idea de lo que habrá pasado ni en qué
puede haber pensado. Sólo digo que me he acordado de esa escena, eso es todo, y
luego…
Un atisbo de inquietud o de tristeza apareció en la cara de Gandy.
—Y luego recibí una carta —continuó.
— ¿De quién?
—De un viejo conocido de Alan, y me contó que Alan había hablado de un método
para quitarse la vida con una manzana y unos cables eléctricos, no sé exactamente
cómo. Es cierto que fue hace bastante tiempo, pero aun así…
Corell se acordó de los cables que colgaban del techo en la casa de Adlington
Road, y luego del caldero con veneno y de la sensación que le invadió como de
haber entrado en algo enfermizo y perverso.
— ¿Había algo en concreto, aparte de todos sus demás problemas, que podría
haberle hecho traspasar esa frontera?
—Que yo sepa no.
—A juzgar por la carta, da la impresión de haberse sentido cercado, como limitado.
—Tal vez.
Robin Gandy pareció volver a su anterior parquedad de palabras. Era como si de
pronto se arrepintiera de haber hablado.
—Turing escribió que tenía miedo de que ellos fueran también a por usted —dijo
Corell, aunque nada más decirlo se le antojó que sonaba entrometido y le pareció
un error.
Pero, para su asombro, el lógico sonrió, no fue una sonrisa demasiado cálida,
cierto, pero tampoco sarcástica en exceso. Más bien se trataba de una sonrisa que
delataba orgullo a la par que rebeldía.
— ¿No resulta obvio?
— ¿El qué?
—Que soy simpatizante. Que he sido miembro del partido comunista.
Corell no entendía en absoluto por qué eso debía resultarle obvio.
—De modo que… —empezó.
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—Me he tomado algún que otro gin-tonic con Guy Burgess. Sí. En resumen, que
soy un enorme peligro para la seguridad nacional. Esa gente de bien debería sin
duda venir a por mí también, en eso Alan llevaba razón —continuó Robin Gandy
con tal sarcasmo que Corell de manera instintiva intentó hacerse el mundano—. No
ponga esa cara de sorpresa. No he hecho nada —añadió sonriendo Gandy.
— ¿Sigue siendo comunista? —preguntó Corell sin que le gustara cómo sonaba su
tono de voz esta vez tampoco, demasiado ingenuo.
—Sí —reconoció Robin Gandy—, supongo que sí, o no, eso depende, pero debe
entender que cuando llegué a Cambridge en 1936 empezaron a formarse células
comunistas por todas partes. Profesores, estudiantes, catedráticos, todo el mundo se
apuntaba. ¿Dónde estaba usted a finales de los años treinta?
Corell se sobresaltó. A finales de los años treinta era todavía muy joven, y si la
pregunta de Gandy tenía que ver con el compromiso político, no había gran cosa de
la que enorgullecerse, y por eso se limitó a responder con vaguedades.
Afortunadamente, Robin Gandy no parecía prestarle ya mucha atención.
—Si querías lograr algo en los años treinta, el comunismo era la única alternativa.
Al menos así lo veía yo —continuó—. Los rojos eran los únicos que estaban
dispuestos a jugársela por algo, y ya sabe, no queríamos sólo hablar. Queríamos
hacer algo. Yo tenía un amigo, John Cornford, que se fue a España y murió en
Córdoba un par de días antes de cumplir los veintiuno. ¿Se puede hacer una idea de
cómo hablábamos de él?
Corell dijo que sí que se lo podía imaginar.
—En aquel entonces yo estudiaba física —siguió Robin Gandy—. Y la física nos
enseñó que ya no se podía ver el mundo como antes. El tiempo no era un valor
absoluto, ni el espacio tampoco. Tantas cosas que se habían considerado
incuestionables resultaron ser falsas o sólo parcialmente verdaderas, y nos pareció
lógico que eso también se aplicara a la política.
— ¿Querían que estuviéramos como en la Unión Soviética?
—Algunos quizá sí —dijo Gandy—. Pero la mayoría de nosotros consideraba el
comunismo como algo independiente de Moscú, como una fuerza que barría el
mundo y que lo haría más libre y más igualitario. Algunos sin duda veían una
dimensión religiosa en todo aquello.
Corell se acordó de lo que Somerset le había dicho.
—Y eso lo aprovecharon los rusos.
—Supongo que sí.
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Pasaron por delante de una pequeña y angulosa iglesia, y luego al lado de un
letrero: HACIA MADINGLEY. Parecían dirigirse fuera de la ciudad. Delante de
ellos se extendían unos campos amarillos. Caminaron en silencio durante un rato.
— ¿Conoció a algún agente soviético? —preguntó Corell.
—Que yo sepa no —contestó Gandy.
Dio la impresión de no querer seguir hablando del tema, pero de pronto volvió a
cambiar de actitud y dijo que naturalmente se cuchicheaba que éste y aquél eran
miembros del partido o agentes de los rusos, y a veces ocurría que algún marxista
convencido de repente se hacía reaccionario, y entonces los rumores se
intensificaban aún más.
— ¿Por qué?
—Porque decían que ése era el procedimiento habitual. Si te reclutaban, debías
renunciar al comunismo, acercarte a la línea política gubernamental para poder
hacer carrera y llegar a tener acceso a material sensible. Un espía exitoso no puede
ir por ahí con la palabra comunista estampada en la frente. Por eso lo de Burgess es
aún más raro.
— ¿Qué quiere decir? —preguntó Corell.
—Es que siempre fue un tipo tan obvio… Rojo, borracho y escandaloso. De todos
nosotros era el menos apropiado para ser un espía. No entiendo que los rusos
quisieran tener nada que ver con él.
—Tenía su programa en la BBC, «Westminster…» algo… ¿No llegó a entrevistar a
Winston Churchill en alguna ocasión?
—Tonto no era, eso desde luego. Pero es que llamaba tantísimo la atención…
—Y homosexual —intentó Corell.
— ¡Ya lo creo, hasta la médula!
— ¿Fueron muchos?
— ¿Cómo?
—Si fueron muchos los homosexuales que se hicieron comunistas —precisó Corell.
—No lo sé —dijo Gandy con amargura.
—He oído que a muchos de ellos los atrajo la ideología.
—¡Bobadas!
—Bueno, puede, pero…
—No son más que prejuicios y tonterías. Pero quizá tenga usted razón en el sentido
de que —continuó Robin Gandy, de nuevo más amable— muchos homosexuales se
sentían rechazados, marginados por la sociedad. Christopher Isherwood escribió en
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algún sitio que estaba tan rabioso por toda la mierda que la sociedad y los padres le
exigían que quería vengarse y darle la vuelta a todo. A la política, al amor, a la
literatura. Quizá había más gente que se sentía como él.
— ¿Y Turing?
—Él era homosexual, sin duda alguna.
— ¿Y comunista?
—Para nada. En absoluto. Dios mío, ¿de dónde ha sacado eso?
—Hay gente que ha insinuado que…
—¿Quién? Chorradas. Alan era tan apolítico que resultaba incómodo. Se mantenía
totalmente al margen de la política. Era todo menos una persona propensa a dejarse
llevar por una idea política. Era muy suyo.
—Ya me voy dando cuenta.
— ¿Seguro? Porque eso es lo que más me cuesta comprender a mí. ¿Cómo podía
pensar de forma tan radicalmente diferente a todos los demás? ¿Cómo podía, por
ejemplo, ocurrírsele algo tan peculiar como que el cerebro es calculable y que debía
ser posible imitarlo? ¿Qué me dice?, ¿damos la vuelta?
— ¿Perdón?
— ¿Que si quiere que volvamos al centro?
—Sí,  claro  —dijo  Corell  pensativo—.  Pero  ¿qué  es  lo  que  ha  dicho?  ¿Pensaba
Turing que el cerebro era calculable y que se podía…?

****
Lo que menos le apetecía a Robin Gandy era meterse en el papel de profesor. Otras
preocupaciones ocupaban su cabeza, de modo que no dijo nada. Intentó ignorar la
pregunta, pero cuando el policía insistió, empezó a hablar con desgana y de la
forma más sencilla posible. Pero se sorprendió. El joven agente —que un momento
le irritaba para en el próximo despertar sus sentimientos paternales— ya estaba al
tanto de Computable Numbers y de bastantes más cosas dentro de la lógica.
Asimilaba con sorprendente facilidad todo lo que Gandy decía, y al final Robin dijo
algunas cosas que incluso le asombraron a él mismo.
—En cierta manera, Alan estaba predestinado a tener ese pensamiento. A veces he
llegado a preguntarme si no nació de su viejo amor frustrado. Cuando Alan tenía
diecisiete años se enamoró de un chico que se llamaba Christopher. Decía que lo
adoraba, que besaba la tierra que pisaba.
—Christopher —murmuró pensativo el policía.
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—Eso  es,  Christopher  Morcom.  Era  un  estudiante  brillante  e  hizo  que  Alan  se
aplicara más y que dejara de ser un desastre en el colegio. Hicieron la solicitud para
ir a Cambridge juntos. Poco tiempo después Christopher murió a causa de una
especie de tuberculosis transmitida por la leche. Fue un golpe terrible. Alan se
desesperó. No soportaba la idea de que Christopher hubiera muerto. Quería que el
amigo siguiese vivo, a toda costa, pero como no le gustaba la cháchara cristiana
sobre el alma eterna, lo resolvió a su manera. Escribió un trabajo científico. Quizá
usted haya oído hablar del conflicto entre el determinismo y la libre voluntad:
¿cómo es posible que el ser humano que vive en un universo regido por leyes
físicas sea aun así independiente y libre? Cuando se hicieron los descubrimientos
de mecánica cuántica a principios del siglo XX, algunos pensaron que habían
encontrado la respuesta a la pregunta. Las partículas en el núcleo atómico parecían,
al menos contempladas individualmente, no tener un patrón de movimientos
predeterminado. Una a una se antojaban igual de caprichosas que el ser humano.
Por eso a Einstein, el empedernido determinista, no le gustaba mucho la mecánica
cuántica. No soportaba el caos. Quería que el microcosmos estuviera igual de
bellamente ordenado que el universo en su teoría de la relatividad. Sin embargo,
para el joven Alan supuso una fuente de inspiración. El alma, escribió, no es más
que un cierto conjunto de átomos en nuestro cerebro que gracias a su independencia
rige las demás partículas del cuerpo. Después de nuestra muerte, nos abandonan y
buscan otro hogar. Era un poco místico. De adulto ese texto le daba vergüenza,
claro. Pero lo singular del escrito es que se interesaba por cómo los átomos de
nuestro cerebro se relacionan entre ellos, y eso le ayudó a avanzar.
— ¿Cómo?
—Le dio una visión materialista de la biología. O quizá debería decir mecánica, o
incluso matemática. Cuando escribió Computable Numbers decidió primero qué
números eran computables, cuáles podían ser calculados con un simple algoritmo, y
aunque veía las limitaciones de un método así, le interesaba sobre todo…
—Por el potencial que tenía.
— ¡Exacto! Entendió que lo calculable, lo que podemos introducir en una máquina,
podría ser capaz de hacer tantas cosas más… Es cierto que no llegó de inmediato a
esa peculiar idea de que el cerebro es mecánico. Durante sus estudios en Princeton
más bien creía en la hipótesis de que existían detalles intuitivos en nuestra manera
de pensar que eran de un tipo completamente diferente. Pero después su
planteamiento cambió y creo que tuvo que ver con que aprendió más en el campo
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de la electrónica. Se dio cuenta de todo lo que se ganaría si el proceso pudiera ir a
la velocidad de la luz.
—Entonces la simple conexión entre los polos alcanzaría con gran rapidez lo
complejo y lo ingenioso —intervino el policía.
—Sí, el tictac inánime de un aparato quizá incluso podría llegar a expresar lo
emocional. Cuando Alan, poco tiempo después de la guerra, empezó a pensar las
bases de lo que hoy llamamos la computadora digital, no mostraba especial interés
por las consecuencias prácticas, como las posibilidades de calcular cómo crear
nuevas y disparatadas bombas. Desde el primer momento buscaba algo del todo
diferente.
— ¿Como qué?
—Como tratar de imitar el pensamiento.
—Suena absurdo.
—Y lo era. Pero debe entender que, cuando Alan aprendió más acerca de nuestro
cerebro, cómo millones y millones de neuronas están conectadas entre sí, vio
similitudes con su máquina; tampoco es que diera demasiada importancia a esa
comparación, en absoluto, pero pensó que todas esas conexiones difícilmente
podían funcionar si no se apoyaban en una base lógica. Y lo lógico se caracteriza
por poder dividirse e imitarse, y por eso es calculable. A buen seguro ahí había
ciertos aspectos de física cuántica que podían complicar la cosa, y creo que hacia el
final de su vida ese tipo de pensamientos eran cada vez más recurrentes, pero
entonces también aumentaba su convencimiento de que todo en nuestro pensar es
de alguna manera mecánico, incluso nuestra intuición y nuestros momentos de
inspiración artística.
— ¿Cómo diablos…? —interrumpió Corell.
—Creo que se imaginaba que los momentos creativos eran mecánica oculta.
Hablaba de máquinas discretas. Pensemos, por ejemplo, en un interruptor. Pulsas el
botón y tienes la sensación de que la luz se enciende de inmediato, como por arte
de magia, ¿no? Pero en realidad ha tenido lugar un proceso. Los electrones se han
desplazado por un conducto. Han pasado bastantes cosas de las que no nos hemos
percatado. Alan se imaginaba que el cerebro funcionaba de una manera parecida.
De repente se nos ocurre una idea y creemos que viene de la nada. Pero ahí detrás
hay un proceso, un patrón, que sería posible describir. El hecho de que todo vaya
rápido no quiere decir que no sea mecánico.
—No puede haberlo dicho en serio.



El enigma Turing www.librosmaravillosos.com David Lagercrantz

Colaboración de Sergio Barros 205 Preparado por Patricio Barros

—Absolutamente en serio. Dijo que dentro de cincuenta o cien años, mencionó dos
momentos en el tiempo, deberíamos ser capaces de crear una máquina que fuera
inteligente  en  el  mismo  sentido  que  usted  y  yo  lo  somos,  o  que  al  menos  se
comportase como si lo fuera, y eso, desde luego, supuso una provocación para
mucha gente. Algunos decían que sí, claro, que es posible que el cerebro tenga
ciertas estructuras lógicas que puedan imitarse, pero su verdadera y más profunda
esencia es algo diferente y más grande. Alan les respondía hablando de cebollas.
Decía que el cerebro quizá es como una cebolla. Imagínese un hombre que nunca
ha visto una cebolla. Va quitándole capa tras capa y piensa: «Pronto llegaré al
núcleo, a lo importante de esta verdura», pero al final el hombre lo ha quitado todo
y ya no queda nada. La cebolla no consistía en ninguna otra cosa aparte de sus
capas, y de la misma manera Alan pensaba que el cerebro no tenía ningún núcleo,
ningún secreto interior, sino que sólo lo conformaban sus partes y las conexiones
entre ellas. Alan se negaba a creer que la inteligencia fuera algo exclusivamente
humano, algo que sólo puede surgir en aquello que se asemeja a una gran ración de
gachas.
— ¿Gachas?
—Según él, nuestro cerebro tenía ese aspecto, gris y poco apetecible. Pensaba que
la inteligencia también podía surgir de otras estructuras, de otra materia, por
ejemplo, de la lógica binaria de una máquina electrónica, y se negaba a definir la
inteligencia en términos demasiado limitados. Si alguien sabía que la normalidad
humana no podía constituir el único criterio, era Alan.
— ¿En qué sentido?
—Estaba acostumbrado a sentirse diferente. Aunque sorprenda, le resultaba fácil
ponerse del lado de la máquina.
El policía parecía desconcertado, y Robin se esforzó en encontrar la manera
adecuada de formularlo.
—Quería decir que no debíamos discriminar a las máquinas a la hora de hablar de
inteligencia. A veces me he llegado a preguntar, aunque quizá sea injusto con él, si
no soñaba con máquinas pensantes porque sabía que nunca iba a formar una
familia. El sueño de un aparato inteligente era su sueño de tener un niño, no en el
sentido de que sus teorías fueran oníricas, para nada. Era extremadamente objetivo
y factual, pero su delicada posición, esa sensación de estar siempre al margen, le
capacitó de un modo especial para ver las cosas también desde el punto de vista de
una máquina. Después de la publicación del libro de Norbert Wiener Cybernetics,
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surgió un debate, bastante sensacionalista, por cierto, centrado en la cuestión de si
podemos siquiera hablar de máquinas pensantes. Un investigador del cerebro, el
neurólogo llamado Geoffrey Jefferson, adoptó enseguida una postura a favor de lo
humano. «Hasta que una máquina no pueda sonrojarse o escribir un soneto o una
sinfonía y disfrutar de la caricia de una mujer y sentir arrepentimiento y alegría, no
podemos considerar que sea inteligente como un ser humano», dijo. Alan lo
encontró profundamente injusto.
— ¿En qué sentido?
—Para empezar, tampoco Alan podía disfrutar de la caricia de una mujer. ¿Y
escribir una sinfonía? ¿Quién es capaz de una cosa así? ¿Usted puede hacerlo? No
se puede definir la inteligencia de un modo tan limitado, decía. Incluso pensó que
Jefferson era injusto en su gusto por los sonetos, ya que un soneto escrito por una
máquina lo entendería mejor otra máquina.
— ¡Perdón!
—Sí, si las máquinas pueden aprender a pensar, resulta razonable creer que tendrán
preferencias distintas a las nuestras. Alan quería demostrar que no debemos
convertirnos en la norma. Una máquina puede ser pensante sin que sea como usted
o como yo. Ni siquiera tienen por qué gustarle las fresas con nata. Por lo demás, no
pretendía que la máquina fuera superdotada. Era suficiente con una que fuese igual
de lista que el típico hombre de negocios norteamericano, decía. En todo caso,
elaboró un test.
— ¿Un test?
—Un test para decidir cuándo la máquina debía considerarse inteligente. Alan
escribió sobre eso en la revista Mind. Si le interesa, puedo hacerle llegar el artículo,
la verdad es que es bastante divertido —dijo Robin con una buena voluntad que no
acababa de entender del todo, pero había algo en el policía que despertaba su
confianza.
Dejó incluso de preocuparse por la posibilidad de que surgiera alguna sorpresa
desagradable. Más bien le parecía que el policía sólo sentía una curiosidad general
por  el  personaje  de  Alan  Turing,  y  que  más  que  un  policía  se  trataba  de  un
estudiante ávido de aprender, y por eso Robin se asombró tanto cuando la
conversación de repente tomó otros derroteros.
«No es posible», pensó durante unos vertiginosos segundos.
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Capítulo 25

El trasiego de gente a su alrededor era cada vez mayor. Caminaron por calles
empedradas, pasando por torres y edificios bonitos. De vez en cuando se cruzaban
con personas que saludaban a Robin Gandy, y Corell volvió a embriagarse de la
situación y se preguntaba hasta qué punto su traje y su compañía lograban engañar
al entorno. ¿No lo miraban las mujeres de otra manera? Creía que sí, pero también
se sentía como un actor que sólo se encuentra seguro mientras representa su papel.
El doctor Gandy hablaba de un test que determinaría si una máquina podía pensar o
no.
—No me importaría leerlo —indicó Corell.
—Muy bien. Entonces me aseguraré de hacérselo llegar.
—Me interesa especialmente lo que Alan hizo durante la guerra.
— ¿Ah, sí? —dijo Gandy.
—Sé que descifró los códigos de los nazis gracias a sus máquinas —continuó como
si todo el mundo estuviera al corriente de eso, y tardó un poco en darse cuenta de la
osadía de su comentario.
Al fin y al cabo no sabía nada, nada de nada. Que Turing hubiera trabajado con
análisis criptográfico no era más que una conjetura, una suposición sin fundamento.
No, simplemente no podía ser verdad. Era una especulación demasiado arriesgada.
Corell no esperaba más que incredulidad por parte de Gandy, o incluso arrogancia
y, en efecto, le pareció ver una sonrisa paternalista. Se mordió el labio al mismo
tiempo que se sonrojaba un poco. Pero luego reparó en otra cosa: una sospecha, una
sombra que cruzó el rostro del lógico. Quizá Gandy no estuviera tan seguro de sí
mismo a pesar de todo.
— ¿Quién? —dijo, sólo eso, nada más, pero Corell comprendió que la frase
completa sería: «¿Quién ha dicho eso?». Le invadió una sensación de triunfo, y
respondió teniendo mucho cuidado en no mostrarse victorioso ni complacido:
—Eso no se lo puedo decir.
Pero, aun así, sonó como si sus contactos fueran muy importantes.

****
Robin Gandy no sabía si Alan Turing había logrado descifrar códigos nazis o no.
Sólo tenía entendido que su amigo había trabajado con análisis criptográfico en
Bletchley Park, o en la Estación X, como también se la denominaba. Aparte de eso,
Robin no estaba en posesión de más detalles; o sí, sabía que Alan había tenido
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éxito. Cuando se vieron en Hanslope en 1944, Turing había alcanzado un nuevo
estatus. Resultaba evidente en las miradas de los colegas, en los cuchicheos y los
apodos. Turing era el Maestro, y se decía de él que había ido a Estados Unidos,
haciéndoles a los norteamericanos así un «regalo valiosísimo», y de alguna manera
eso se había reflejado en su mirada. No porque se hubiera mostrado petulante o
engreído, pero se le veía con más autoestima. Era como si de una vez por todas
hubiese decidido dejar de avergonzarse de ser quien era.
Hanslope Park era una vieja mansión que desde 1941 pertenecía a los servicios de
inteligencia y que se utilizaba como laboratorio de experimentos con todo tipo de
máquinas y construcciones electrónicas. En una etapa anterior de la guerra, Robin
había investigado sobre la comunicación radiofónica y el radar. En Hanslope se
convirtió en ayudante dentro del proyecto de Alan Turing para desarrollar un
aparato de encriptado de voces, destinado a las deliberaciones telefónicas de
Churchill y Roosevelt. A Robin le gustaba el trabajo. La guerra estaba entrando en
su fase final y todo parecía indicar que iba a sobrevivir —cuando en su momento lo
llamaron a filas, lo consideró como una sentencia de muerte—, pero sobre todo era
un trabajo estimulante. Alan lo captaba todo muy rápido. Trabajaban mucho, pero
también había tiempo para bromas y a menudo su cometido parecía un juego, un
juego extremadamente serio, cierto, cuyo fin era desarrollar algo extraordinario, y a
veces por las noches Alan les daba conferencias sobre matemáticas. De vez en
cuando tomaban copas en las fiestas en la sala de oficiales. Era una vida estupenda.
Pero un día todo estuvo a punto de irse al garete.
Fue a principios de verano, en la primera época de su colaboración. La noche
anterior habían salido a recoger setas. Alan había estado buscando, en vano, oronja
roja, Amanita phalloides, y por la mañana habían trabajado como siempre con
Dalila, nombre que Robin le había puesto al aparato de encriptado de voces, por la
mujer en la Biblia que traiciona a Sansón. Donald Bayley también estaba. Donald,
el otro ayudante del proyecto, había ido a un colegio público normal y después
había estudiado ingeniería electrónica en la Universidad de Birmingham. Era un
hombre que había llevado una vida muy alejada de los ambientes de King’s College
y que sólo conocía a los homosexuales como objeto de malvados chistes en el
colegio y torpes eufemismos en la prensa, pero ahora iba a tener la oportunidad de
llegar a conocer bien a uno de ellos. Alan Turing dijo de repente:
—Por cierto, soy homosexual.
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A Robin nunca le quedó clara la intención de esa confesión. Quizá Alan esperaba
que así crearía un ambiente de mayor confianza o simplemente quería poner todas
las cartas sobre la mesa. Donald Bayley reaccionó con una aversión inmediata:
— ¿Qué coño estás diciendo? ¿Estás loco?
Más  tarde  Bayley  explicó  que  no  sabía  qué  fue  peor,  la  información  en  sí  o  la
manera en que lo dijo: «No se avergonzó lo más mínimo». A Donald Bayley le
afectó tanto que quiso abandonar el proyecto. También Alan se lo tomó mal; ésa
era la última reacción que había deseado. «¿Tienes idea de lo difícil que nos lo
ponen? —dijo—. Si revelamos nuestra condición, podemos, con un poco de suerte,
pasar un buen rato, pero lo más probable es que nos echen a patadas». Robin dijo
que sí, porque aunque él a los quince años había tenido una mala experiencia con
un hombre mayor —a los quinceañeros hay que dejarlos en paz, convino Turing—,
al fin y al cabo había estudiado en King’s e incluso había sido admitido en los
Apóstoles.
Tuvo que dedicar una considerable energía a fin de conseguir mantener a Donald
en el proyecto. El hecho de que Alan fuera tan claramente diferente, y tan brillante,
ayudó. Al final se veía su homosexualidad como otra parte más de su excentricidad,
y Donald Bayley tuvo que reconocer que se lo pasaban bien juntos.
Alan Turing se mudó de Crown’s Inn, en Shenley Brook, a Hanslope Park, donde
compartió con Robin y un gato gordo llamado Timothy una pequeña casa junto a la
sala de oficiales. En dicha sala de oficiales estaba Bernard Walch. Éste era
propietario  de  The  Wheelers,  un  restaurante  de  ostras  en  Soho,  en  Londres,  y  en
Hanslope se le consideraba algo así como un mago. Mientras el resto del país se
alimentaba con comida escasa y pésima, Hanslope se aseguraba de que Robin y
Alan siempre tuvieran huevos frescos, a veces incluso perdices, y les entregaba
fruta fresca con regularidad.
Alan trabajaba sin descanso, y no sólo con el encriptado de voces. También
pensaba mucho en los componentes clave de la vida y la inteligencia,
preguntándose: ¿cómo se forma el cerebro? ¿Cómo se convierte en sí mismo? Creía
que era un proceso que se regía por modelos matemáticos, que seguía algún tipo de
sistema de organización. Ahora bien, abordar el cerebro en sí era demasiado
complicado, evidentemente, mejor empezar con una hoja o un pétalo. Pronto
pasaron a buscar piñas en el bosque, pues las escamas crecían según la sucesión
numérica de Fibonacci, y Alan quería mostrar cómo se producía eso. La genética,
dijo, no servía de guía ya que cada célula tiene los mismos genes y enzimas. La
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genética no explicaba cómo las células, cada una por su lado, saben formar su
estructura y cómo se relacionan entre ellas. Alan quería explicar eso. Quería
descubrir la matemática de la vida, y durante horas interminables conversaron
sobre las posibilidades de hacerlo mientras garabateaban cálculos en sus cuadernos.
También hablaban del sueño de construir una máquina pensante, y, aunque a Robin
no se le permitía preguntar sobre eso, o en cualquier caso no recibiría ninguna
respuesta, sospechaba que Alan ya había reflexionado en una fase más inicial de la
guerra sobre el posible aspecto de una máquina así. Sus teorías eran detalladas y
avanzadas, por lo que Robin Gandy también había pensado que Alan debía de
haber utilizado alguna forma de construcción lógica para forzar la comunicación
nazi, ¡de ahí que se sobresaltara tanto cuando el policía del traje excesivamente
elegante afirmó sin rodeos que Alan había descifrado los códigos nazis con ayuda
de su máquina! Sin embargo, no se enfadó. No era cosa suya garantizar los secretos
de la guerra, pero su curiosidad se vio acompañada de una incipiente preocupación.
¿Se metería en problemas?
—Parece saber más que yo —dijo tratando de quitarle importancia.
Corell no contestó. Advirtió que Robin se sumía en pensamientos. ¿Cómo seguir?
No se le ocurría nada y sintió una punzada de malestar.
—No creo —consiguió pronunciar.
— ¿O resulta que usted no es quien ha dicho ser?
—Si le soy sincero, no son más que conjeturas.
Robin Gandy pareció desconcertado.
— ¿Qué quiere decir? —preguntó.
—Fui atando cabos mientras leía la antigua investigación —continuó Corell
contento de poder mantenerse fiel a la verdad—. Entendí que Turing había estado
trabajando en algo secreto durante la guerra, y luego vi que había recibido una
medalla OBE. Entonces intenté deducir lo que podría haber hecho para merecer
semejante condecoración.
—Muchas cosas, me imagino.
—Quizá. Pero se me ocurrió que seguramente había estado trabajando con la lógica
también durante la guerra. Luego oí y leí otras cosas al respecto, y de pronto me
vino esa idea y de alguna forma me resultó creíble. ¿Qué sabe de eso?
—Nada, como le acabo de decir.
— ¿No trabajó con Turing durante la guerra?
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—Sólo durante la última fase, y entonces con algo muy diferente, que no
terminamos siquiera. Alan nunca me dijo ni una palabra sobre lo que había hecho
en la guerra antes de conocernos.
—Tampoco se lo dijo después de terminar la guerra.
—No.
— ¿Tan sensible era la información?
Robin Gandy asintió con la cabeza.
—Es probable.
—De todos modos, ganamos la guerra. Ya ha acabado.
— ¿Cómo que ha acabado? —dijo Gandy de nuevo con tono irritado, casi
enfadado, para al instante siguiente volver a sumirse en sus pensamientos.
Robin Gandy se sentía cansado. Miró hacia la ciudad. Pasaron por delante de
Trinity College y de entre todos los que salieron en tropel por la puerta advirtió la
presencia de Julius Pippard, el lingüista. Luego, echando la vista atrás, se
preguntaría sobre esa casualidad. Julius Pippard era un hombre pequeño, pero como
mantenía la espalda tan modélicamente erguida a todas horas, daba la impresión de
ser una persona relativamente alta. Robin no sabía gran cosa sobre él aparte de que
había trabajado con Alan en Bletchley Park.
Lo sabía porque Pippard, un día, había aparecido en Hanslope Park para tratar
algunos asuntos con Turing. Como es natural, Robin no se enteró de nada de lo que
decían, pero resultó obvio que a Alan no le caía demasiado bien Pippard, y quizá
ése fue el motivo por el que de repente le entraron ganas de remover un poco las
cosas.
— ¿Ve a ese hombre de allí? —dijo señalando a Pippard.
El policía asintió con la cabeza.
—Es Julius Pippard. Si quiere saber más del pasado de Alan, puede hablar con él
—afirmó, pero nada más decirlo se dio cuenta de que el consejo era una locura.
Corell podría meterse en problemas, de modo que enseguida se corrigió—: No,
pensándolo bien, mejor que no. —Pero entonces el policía parecía haber dejado de
escuchar.
Se quedó absorto y, al cabo de un rato callado, dijo algo muy extraño.
—No creo que siga siendo policía mucho más tiempo.
A la pregunta de Robin sobre qué quería hacer en su lugar, el policía respondió:
—Estoy pensando en retomar los estudios, tengo ciertos proyectos de investigación
en mente.
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A Robin le dio la sensación de que éstos no existían, pero no podía estar seguro del
todo. A pesar de que la inquietud más honda había desaparecido, seguía sintiéndose
nervioso. ¿Qué era lo que habían tenido? ¿Un interrogatorio, una conversación u
otra cosa? Cuando poco después se despidieron y el joven agente se alejó bajando
por Trumpington Street, era como si el policía dejara tras de sí un interrogante.
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Capítulo 26

Corell fue a Cambridge por primera vez a mediados de los años treinta,
acompañado de su padre, y, aunque no recordaba gran cosa de esa visita, era la
misma época del año que ahora, finales de junio, y la gente daba la impresión de
andar tranquila y despreocupada. La expectación se palpaba en el aire, y el padre se
mostraba alegre y ruidoso como siempre en aquellos tiempos.
—Buenos días. ¿Cómo está? Un placer —saludaba a diestro y siniestro—. Tan
elegante como siempre. Un libro brillante, Peter. Gracias por tu carta. ¡Ah, qué
honor más inesperado! Tiene usted mi eterna gratitud.
Relucía, era el centro de la vida, y naturalmente hacía sonar las llaves, y de vez en
cuando se volvía hacia Leonard, a quien llevaba de la mano.
—Estoy seguro de que tú, con tu buena cabeza, estudiarás aquí un día.
Esas palabras hicieron que las empedradas calles de la ciudad se extendieran
delante de Corell como largas promesas. Compraron chocolate y libros, y miraron a
los  remeros  en  el  canal,  y  hablaron  de  lo  que  el  chico  debería  estudiar  en
Cambridge. «Papá, ¿las matemáticas son interesantes?». Pues sí, eran interesantes,
pero el padre preferiría que estudiara eso y lo otro. El matemático no tiene nadie
con quien hablar, nadie fuera de su círculo. En cambio, el humanista siempre puede
entretener a los demás con sus conocimientos. « ¿Como tú, papá?». «Como yo»,
respondió el padre, y Corell se imaginó andando un día por esas calles, llenas de
historias, y que cuando la gente comentase algo, lo que fuera, quizá algo de lo más
banal, él diría: «Eso recuerda un poco a cuando Ulises se acercaba a Ítaca…». Pero
no sucedió así. Su padre lo traicionó. Él se traicionó a sí mismo.
Era como si la ciudad le hiciera entender. Cosas a las que no había dedicado ni un
solo pensamiento durante muchos años volvieron a su mente, y le vino a la
memoria cómo lo obligaron a abandonar Marlborough, ¿o debería decir cómo se
obligó a sí mismo a dejarlo? Qué idiota había sido… Sí, Dios mío, ni siquiera había
contestado a las cartas de Vicky en Marlborough. Lo había intentado. Cierto. Pero
no había sido capaz.
Había estado demasiado inmerso en su parálisis. Incluso los profesores que en más
estima lo habían tenido lo vieron cada vez más ausente y distraído, lo cual, sin
duda, contribuyó a que no perseveraran demasiado en sus intentos para que se
quedase. Que la madre había dejado de pagar las cuotas de la escuela lo sabía desde
hacía un tiempo, y si sólo hubiera dicho que el tema económico era el problema,
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quizá él habría luchado más para conseguir financiar sus estudios. Pero la madre
apeló a su conciencia. Ni siquiera le exigía que volviera a casa; en su lugar le decía:
«Claro que sí, Leonard, claro que debes quedarte».
Sólo que ella no se las arreglaba sola, la casa se deterioraba, nadie se ocupaba del
jardín, y nadie iba a visitarla. Cuando no era una cosa, era otra: la guerra, los
vecinos y el largo paseo que había hasta la tienda, y sobre todo la soledad. «Es
difícil. Muy difícil», escribía.
Leyendo entre líneas, las cartas eran una súplica de ayuda que rayaba en el
chantaje, y él cedió, aunque no sólo por el sentimiento de culpa. Marlborough
estaba a punto de asfixiarlo. Cuando Vicky escribió: «No voy a permitir que lo
dejes. En absoluto. Yo te pago la matrícula», él nunca respondió. Se limitó a vaciar
sus armarios y despedirse de Marlborough. Desde entonces se había alejado mucho
del mundo del colegio, y hasta que no recorrió las calles de Cambridge de nuevo no
fue consciente del daño que aquello le había hecho. ¡Cuánto había deseado
pertenecer a esa ciudad! Incluso era posible que todo este viaje no fuera más que un
intento de compensar todo lo que había perdido.
Gracias a la intervención de Robin Gandy pudo estudiar los escritos de Alan Turing
en la sala de archivos en King’s College, y, aunque eso le produjo una gran
satisfacción, fue tristemente consciente de que sólo estaba imitando a los estudiosos
de verdad. A ratos el aspecto teatral le divertía —seguro que piensan que me paso
el día sumergido en ensayos del máximo nivel de abstracción—, pero según
pasaban los minutos se fue sintiendo como un ladrón que se había colado en el
archivo y a quien en cualquier momento podían echar de allí. No obstante, encontró
cierto consuelo en los escritos del matemático.
No era sólo en su carta donde Alan Turing había escrito sobre el teatro y el arte
dramático. En general, parecía fascinado por la imitación, por copiar lo humano.
Cuando Corell abordó el artículo que Robin había mencionado, «Computing
Machinery and Intelligence», acababa de hacer un laborioso recorrido por
Computable Numbers, por lo que esperaba encontrarse con nuevos cálculos y
símbolos, pero el artículo se dejaba leer con mucha facilidad, aunque también le
resultó extraño. Por lo visto, Alan Turing no sólo creía que las máquinas serían
capaces de pensar, sino que deseaba que fueran tan inteligentes como nosotros, una
idea que se le antojó de lo más rara a Corell. Si las máquinas fuesen iguales al
hombre, entonces también podría ocurrir que nos superaran, y eso debía resultar
igual de aterrador que un ataque de otro planeta. Pero, como Gandy había dado a
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entender, Turing se posicionaba del lado de las máquinas; no había que
discriminarlas por ser diferentes, escribía. A la hora de determinar si alguien era
inteligente o no, no se debía tener en cuenta el aspecto ni el sexo, o, en el caso de
una máquina, el material, sino únicamente la capacidad para actuar. El arte de
representar un papel teatral. Alan Turing se imaginó un juego de imitación donde
una máquina pretendería ser un hombre. Un entrevistador le preguntaría lo que
quisiera, y leería las respuestas en un papel impreso, y si el entrevistador,
basándose en las respuestas escritas, no podía determinar si se comunicaba con una
persona o una máquina, entonces habría que considerar inteligente a la máquina,
escribió Alan Turing, argumentando que lo que sea capaz de imitarnos también será
capaz de pensar.
Dios sabe lo que Corell pensaba de todo eso, pero Alan Turing rebatía las
diferentes objeciones con elegancia, por ejemplo, las de aquellos que decían que lo
que en realidad nos caracteriza como seres pensantes es el hecho de ser
conscientes, de que disfrutamos y sufrimos y estamos vivos. Los argumentos eran
malos, escribió Alan, porque todo eso son cosas que únicamente sabemos de
nosotros mismos, no de nuestros prójimos. A los otros los juzgamos sólo por cómo
parecen pensar y sentir, y sería injusto exigir más de una máquina.
Sólo si fuéramos una máquina podríamos demostrar que ésta tiene conciencia. Si la
máquina experimenta algo, un sentimiento, nunca lo sabremos, y por eso el juego
de imitación es el único camino, sostenía, y por consiguiente la pregunta de si una
máquina puede pensar o no debe sustituirse por: ¿puede una máquina arreglárselas
bien en el juego de la imitación? Alan Turing afirmaba que sí, no ahora, sino en el
próximo siglo, y naturalmente se daba cuenta de que sonaba raro, o incluso a
locura, que alguien, tras una larga conversación —en la que se podía preguntar de
todo—, confundiera a una persona con una máquina. Pero siempre estamos mal
preparados para aquello que se diferencia de lo demás, escribió, y es un mal
argumento alegar los defectos de las máquinas hoy como un argumento en contra
de lo que podrían o no hacer el día de mañana. Las cosas cambian. Lo que un niño
pequeño es capaz de hacer hoy no nos dice nada acerca de lo que podrá hacer
dentro de veinte años.
Corell leía con avidez, y no fue hasta pasado un buen rato cuando se dio cuenta de
que alguien lo observaba con fijeza. Durante la mañana, la gente había ido y
venido, habían anotado pedidos de libros y documentos en papeles blancos y luego
se habían sentado a leer durante una o dos horas para al final marcharse —suponía
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que muchos asistían a cursos de verano en King’s—, y bien era cierto que Corell
había prestado más atención que la mayoría a las personas que habían entrado en la
biblioteca, pero no se había percatado del chico que estaba sentado en la mesa de
enfrente. Era un chaval, no llegaba a los veinte siquiera, con aspecto indio y ojos
resplandecientes, como los de alguien que está divirtiéndose, y ese chico señaló los
papeles de Corell y dijo:
—Bueno, ¿eh? —susurró.
— ¿Qué?
—Alan Turing. Por mi parte he estado trabajando con el teorema de Gödel-Church.
— ¿Ah, sí? —dijo Corell incómodo.
Quería evitar a cualquier precio una conversación. No vio otra salida que fingir que
el comentario le interrumpía y señalar el letrero que anunciaba la norma de silencio
que estaba en la pared de la biblioteca. Al ver que el chico asentía ofendido con la
cabeza, Corell se arrepintió. Quería causar buena impresión y, aunque tenía tiempo
para seguir leyendo, tomó lo ocurrido como un motivo para poner punto final a la
lectura. Devolvió los documentos y bajó por la escalera de piedra al antepatio con
una expresión huraña en los ojos. ¡Qué diferente era a su padre! En los viejos
tiempos, James había considerado como un privilegio para otras personas —incluso
para los desconocidos— que conocieran a alguien como él. Pero a su hijo sólo le
había legado inseguridad y una baja autoestima.
Corell, cuyo aspecto a cierta distancia difería mucho de su estado de ánimo —más
bien irradiaba una inmensa determinación—, empezó a soñar con pasear por el
campus levantando la mirada hacia King’s Chapel después de haber inventado algo
revolucionario, como una nueva máquina. ¡Qué alta llevaría la cabeza! Repartiría
discretas sonrisas a diestro y siniestro al mismo tiempo que su rostro adquiriría un
gesto pensativo y severo. ¿No parecían un poco severos todos los grandes
pensadores?
Empezó a llover. Al principio sólo chispeaba. Luego el cielo se abrió y tuvo que
buscar refugio bajo el arco del portón. Después apretó el paso. A lo lejos sonaba
una trompeta, la misma trompeta, creía, que había oído cuando conoció a Robin
Gandy, los mismos tonos melancólicos que ahora se mezclaban con el ruido del
agua en la alcantarilla y que coloreaban la ciudad como la música de una película, y
pensó en la lluvia que había caído sobre Adlington Road aquel día y en muchas
cosas más mientras veía pasar un autobús de dos plantas con el número 109 y un
anuncio con la marca Dulux escrita entre las ventanillas. El ruido del motor
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ahogaba los tonos de la trompeta, pero después se volvieron a escuchar con nitidez.
Corell iba andando hacia la música, pasando edificios de piedra de color marrón
amarillento y árboles frondosos, y poco a poco se fue poniendo nervioso. No se
dirigía a un encuentro agradable. Iba a ver a Julius Pippard, el hombre que Robin
Gandy había señalado, y apenas podía creer que se hubiera atrevido a contactar con
él. ¡No encajaba con la imagen de chico temeroso que no se atrevía a cruzar la
mirada con nadie! Aunque de todos modos…, la noche anterior, bajo los efectos del
jerez y de un deseo de avanzar en la investigación, había hojeado la guía telefónica
y había dado con el número. No porque pensara que fuera a marcarlo, pero acabó
por hacerlo, y no fue hasta que se enredó en mentiras que se dio cuenta del error
que había cometido. Iba al encuentro de Pippard cuando en realidad lo que debería
hacer era regresar al hotel y olvidarse de todo. Aun así, algo lo empujaba a seguir
avanzando.
Más allá de la parada del autobús descubrió la trompeta. Aunque no había llegado a
formular del todo la idea, había percibido los tonos como masculinos, pensando
que procedían de un hombre, imaginándose a algún pobre diablo abandonado que
expresaba su soledad. Pero apoyada en una pared de ladrillo había una mujer joven
vestida con un traje azul claro y con el pelo muy corto. A pesar de que no debía de
ser fácil tocar a cambio de unas monedas en plena lluvia, se la veía contenta, casi
socarrona, lo que le otorgaba un aura de orgullo. Corell echó una moneda en la
boina que estaba encima de la acera, pero la moneda rebotó y cuando volvió a
dejarla sus miradas se cruzaron. Fue un momento muy fugaz. Aun así, sintió una
punzada de fuerte emoción y se acordó de Julie. Un día se atrevería a invitarla a
salir. Mientras se alejaba del lugar, la música seguía sonando como una promesa en
sus oídos. Incluso la lluvia le pareció diferente. Cuando el sonido de la trompeta se
fue desvaneciendo, se sintió afligido, como si se hubiera cerrado una puerta que por
un momento se había abierto para ofrecer la diversión bulliciosa de una fiesta.
Enfiló Emmanuel Street y pasó Emmanuel College. Eran las cuatro y cinco.
Faltaban veinticinco minutos para su encuentro con Julius Pippard, y ya era
consciente de que la reunión no podía depararle más que problemas. Si la mentira
ante Robin Gandy en cierta manera había sido involuntaria, la consecuencia de un
malentendido, en este caso, enredado por su confusión o su sentido de la
vergüenza, había dicho que como investigador policial de la muerte de Alan Turing
quería hacerle unas preguntas. Qué locura… Durante todo el día Corell había
estado convencido de que debía hacerle caso a su instinto y olvidarse de la visita,
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pero ahora era como si una fuerza imperiosa lo impidiera parar. Casi enfadado se
detuvo a mirar el plano. No podía quedar mucho. Entró en Burleigh Street.
Burleigh Street era en gran parte una calle comercial, y Corell podría haber
aprovechado para comprarse un paraguas, o para tomarse una taza de té. O, aún
mejor, para arrepentirse y dar la vuelta, pero se sentía impaciente, como si el
encuentro fuese un diente dolorido que hubiera que sacar rápido, por lo que
apresuró el paso. La dirección indicada era un edificio de ladrillo rojo muy bonito,
si se hacía caso omiso del pórtico romano pintado en blanco, que le pareció
artificioso, y de la oscura escalera interior, que le dio una sensación ominosa.
Escuchó sus pasos con tal nitidez que tiritó. En la segunda planta había una puerta
justo donde le habían explicado, y encima del buzón ponía JULIUS PIPPARD. El
nombre se le antojó evasivo y duro, y de nuevo sopesó la idea de darse la vuelta y
salir de allí para volver quizá unos quince minutos después, justo a la hora
acordada, pero no, ahora lo veía como algo inevitable. Pulsó el timbre y esperó. No
pasó nada, aparte de que se abrió una puerta en la planta de arriba, como si el
timbre en realidad estuviera conectado con un despacho allí, y posiblemente Corell
se quedó traspuesto un instante, por culpa de algún tipo de nerviosismo soñoliento,
porque cuando escuchó unos pasos rápidos al otro lado de la puerta se asustó. La
débil luz de la ranura del buzón brillaba de manera fantasmal, y se oyó un chirrido
en la cerradura y de pronto tuvo delante a Julius Pippard. Llevaba una camisa roja
de cuadros, y no cabía duda de que estaba irritado.
—Ha llegado antes de tiempo —dijo, y a Corell no se le ocurrió nada mejor que
contestar:
—Está lloviendo. —Como si la lluvia tuviera algo que ver.
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Capítulo 27

Julius Pippard se miró en el espejo del baño y sonrió. ¡No había perdido ni un ápice
de su atractivo con los años! ¡No había más que mirar esos ojos! ¿Acaso no
reflejaban a la perfección su inteligencia y su carácter? También tenía defectos,
cierto. Se irritaba con facilidad, se ponía nervioso a menudo, pero sabía controlar
sus emociones.  Y ésa era una de las  claves de su éxito,  sin duda.  A pesar  de que
todavía mantenía su apartamento en Cambridge y los lazos con el Trinity, lo
esencial en su vida era su puesto en el GCHQ (Cuartel General de Comunicaciones
del Gobierno), y a menudo se regocijaba con la sensación de que su trabajo era
importante, no sólo como la importancia que se le daba a una tesis, o a una empresa
o a una universidad, sino importante en el sentido de proteger a Inglaterra.
Ya antes de la guerra, Pippard empezó a trabajar en el Government Code and
Cypher School, lo que antes era la Sala 40, con destino en Bletchley Park en
Buckinghamshire. Puede que no fuera precisamente un Alan Turing, pero sus
traducciones y sus análisis del material encriptado en el barracón número 4 fueron
bastante significativos, y pronto alcanzó un puesto en el control de seguridad,
donde encajaba a la perfección. Con su capacidad para detectar debilidades
humanas descubría peligros y riesgos que a otros les pasaban desapercibidos, y en
una época en la que nadie se preocupaba por los trastornos de carácter, tales como
las inclinaciones a perversiones sexuales, Pippard entendió su trascendencia. Se
convirtió en el rey, sin corona, de la disciplina.
Después de 1945 continuó evaluando la fiabilidad de los colaboradores —labor que
en el contexto de la guerra fría adquirió un relieve todavía mayor— y pronto se
incorporó a las tareas relacionadas con los mensajes soviéticos de doble
encriptación, donde ocupó un cargo de gran responsabilidad. El proyecto, de
máxima confidencialidad, se llamaba Venona, y se había puesto en marcha en 1943
porque Carter W. Clarke, el jefe de los servicios de inteligencia militares de
Estados Unidos, con toda la razón, no se fiaba de Stalin, por mucho que éste en
aquella época fuera un aliado. El sistema codificado se forzó por primera vez en
diciembre de 1946, y poco tiempo después los norteamericanos advirtieron que los
rusos espiaban el desarrollo de la bomba atómica que se llevaba a cabo en Los
Álamos. Por aquel entonces, el proyecto en el que participó Pippard aún no se
había puesto en marcha, de ahí que la primera vez que leyó unos vagos comentarios
acerca de Venona fuera en The Times, no precisamente el foro donde solía recibir
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nueva  información  de  inteligencia.  En  esa  ocasión,  aunque  se  sorprendió,  ni  él  ni
nadie de la institución se lo tomaron muy en serio. Sin embargo, era un asunto de
extraordinaria envergadura, quizá lo más importante que habían vivido nunca, eso
le quedó claro cuando se involucró al GCHQ en el trabajo. Pippard llegó a
pertenecer a ese círculo exclusivo de especialistas y personas con facultad para
tomar decisiones que determinaban quién debía ser iniciado en el secreto y quién
no, y Dios sabe que la presión que sufrió fue enorme. Nadie que pudiera suponer un
riesgo para la seguridad podía tener acceso, nadie.
En los mensajes soviéticos existían una serie de nombres en clave que parecían
tapaderas de espías norteamericanos e ingleses, que filtraban informaciones sobre,
entre otras cosas, la bomba atómica. Por ejemplo, se hablaba de Antena y Liberal,
que se creía que denominaban a la misma persona y cuya identidad se consiguió
revelar cuando se descubrió que un oficial del KGB en un momento de descuido
había mencionado que la esposa de dicho individuo se llamaba Ethel, como en
Ethel Rosenberg, lo que llevó al arresto tanto de ella como de su marido Julius.
Luego estaban Charlez y Rest —que resultó ser el espía Klas Fuchs— y muchos
otros, como Pers, al que seguían sin identificar, pero sobre todo Homer, o Gomer,
dependiendo de cómo se tradujera el alfabeto cirílico. Durante la guerra, esa firma
había enviado seis telegramas desde la embajada británica en Washington hasta el
KGB. Pippard se implicó de lleno en la caza. Junto con sus compañeros fue
componiendo el puzle, pieza por pieza. Se reunían con sus listas para deliberar:
¿Podía ser ése? ¿O ese otro? Y así, poco a poco —no lo olvidaría nunca—,
empezaron a cercar al culpable, quien resultó ser nada menos que Donald Maclean,
el diplomático e hijo del famoso político del partido liberal del mismo nombre.
Por desgracia transfirieron la información a los colegas del MI6, y no es que les
quedara otra opción, pero los muy idiotas… Pippard no quería ni pensar en ello. El
MI6 metió la pata hasta el fondo. Maclean y Guy Burgess lograron huir en coche y
en ferry hasta la Unión Soviética, y desde entonces Pippard estaba convencido de
que los únicos con verdadera competencia para labores de inteligencia eran ellos en
Cheltenham. ¿Quién había desenmarañado el asunto y quién lo había echado todo a
perder después?
No le cabía duda de que entre la maldita chusma aristocrática del MI6 había espías
para parar un tren, quizá lo de parar un tren era un poco exagerado, pero lo que
estaba claro era que Burgess y Maclean no eran los únicos. Otra cosa resultaba
imposible teniendo en cuenta todas las filtraciones, y tampoco es que le pusieran
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remedio. Eran una panda de gandules que pensaban que se podía confiar en alguien
sólo porque había estudiado en Eton y en Oxford. Pippard estaba orgulloso, ésa era
la palabra correcta, de haber obviado a menudo su obligación de informar al MI6.
De acuerdo, ellos mismos en el GCHQ también habían cometido errores. Pero ¡eso
no era culpa suya! Por ejemplo, habían querido emplear la máquina en Mánchester
en su trabajo criptográfico, y por eso habían contactado con Alan Turing. Pippard
se había opuesto a la idea. Enseguida descubrió que Alan no sólo era homosexual,
sino también promiscuo. Una fulana en versión masculina, hablando claro.
—No podemos contar con él otra vez. ¡Ya sabemos cómo trabajan los rusos! —
argumentó.
Pero perdió la votación. A Turing se le seguía considerando un auténtico oráculo,
pero aunque había sido una fuerza fundamental durante la guerra, sus
conocimientos ya no eran imprescindibles. Además, faltaba al respeto a sus
superiores, hacía caso omiso de las rutinas establecidas y hería a la gente con su
sinceridad; y brillante lo era sólo si el trabajo lo estimulaba. Todo eso lo señaló
Pippard, pero nadie le prestó atención, entonces no. Al final resultó que tenía razón.
Solía ser el caso. Alan Turing fue detenido, lo que por supuesto causó un gran
revuelo en la oficina. No obstante, ni siquiera entonces hubo unanimidad respecto a
la conveniencia de echarlo de allí. El viejo Oscar Farley —ese maldito
blandengue— lo defendió a capa y espada.
— ¿Vamos a echar a Alan después de todo lo que ha hecho por nosotros?
Como si Turing no hubiese mostrado la suficiente falta de juicio, y como si no
existieran directrices muy claras acerca de la expulsión de los homosexuales de la
organización. La mayoría estaba de acuerdo con Pippard en los principios. Pero se
consideraba que Alan era un caso especial. Se comentaba una anécdota tras otra, y
se contaban unas cuantas historias adornadas y nostálgicas de Bletchley Park, y no
fue hasta que Pippard gritó «¡¿Queréis que nos lleve a todos a la ruina?!» que
aceptaron a regañadientes cortar todo contacto con Turing. Pippard, a quien nunca
le echaban para atrás las misiones desagradables, se ofreció para comunicárselo,
pero decidieron por consenso que sería mejor que se encargara Oscar Farley. Al
parecer, había que tratarlo con guantes de seda hasta el final, y Dios sabrá lo que
Farley le dijo a Turing, pero está claro que no bastó. Alan siguió haciendo sus
escabrosos viajes por Europa. ¿Por qué diablos no le prohibieron salir del país y por
qué no se investigaban sus viejas aventuras amorosas? No, nada se hizo bien, por lo
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que no debería haberle sorprendido a nadie que los nubarrones aparecieran incluso
tras la muerte del matemático. Ese policía, sin ir más lejos, ¿quién coño era?
No tenía ningún derecho a presentarse aquí a husmear. Con una simple llamada a la
comisaría de Wilmslow, Pippard se había enterado de que el hombre tenía el día
libre puesto que su tía estaba agonizando en Knutsford. Pero ahora se dirigía hacia
su casa. ¿Se había repuesto la tía de pronto? A pesar de todo, un oficial de policía
de un pueblo de mala muerte como Wilmslow tampoco podría causar muchos
problemas. Aunque, claro, nunca se sabía. Pippard había comentado el tema con
Robert Somerset en Cheltenham. Somerset ya había conocido al agente y dijo que
le parecía un tipo un poco peculiar, «tenía un toque taimado, como si ocultara
algo».
—Yo me ocuparé de asustarlo un poco, no te preocupes —le había dicho Pippard—
. ¡A ver si se entera de que se ha metido en camisa de once varas!
Estaba decidido a dejarle claro a ese tonto que esto no era un juego. Mostrarle
quién tenía el poder y averiguar qué tramaba. Hasta podría resultar interesante.
Sólo que… ¿cómo diablos había averiguado el nombre de Pippard? ¿Y cómo podía
saber que había colaborado con Turing? Eso le preocupaba un poco. ¿Qué hora
era? Llegaría dentro de veinte minutos, y, mientras esperaba, Pippard comenzó a
redactar una carta con tímidas proposiciones a una joven dotada de un pecho
prominente a la que había conocido en un congreso en Arlington, pero apenas le
dio tiempo a empezar. Llamaron a la puerta.

****
A Leonard Corell no le gustó nada la mirada que le dirigió Pippard. Tampoco le
gustó el apartamento. No sólo porque era impersonal y frío, sino también porque se
percibían detalles de un perfeccionismo que le ponían nervioso. Los lápices
aguardaban ordenados en líneas rectas sobre el escritorio de caoba, y los muebles,
que carecían tanto de brillo como de personalidad, le parecían colocados de modo
demasiado simétrico. Sí, incluso las colillas que llenaban el cenicero que había
encima del alféizar daban la impresión de obedecer a algún orden premeditado.
Justo enfrente de Corell colgaba un cuadro de lo más corriente con una escena de
caza del zorro que quizá no habría estado mal en una escala menor, pero que, por
su tamaño —¿superaba los dos metros de largo?—, resultaba grotesco.
— ¡Qué agradable recibir una visita desde el lejano Wilmslow! —dijo Pippard con
repentina amabilidad.
—Wilmslow tampoco es el fin del mundo.
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—Es un pueblo bonito, ¿verdad?
—Se nos conoce por tener muchos salones de peluquería y muchos pubs.
—¡Qué práctico! ¡Así uno puede emborracharse con el pelo bien peinado!
Aparte de la rapidez con la que Julius Pippard quitó una hoja de la mesa del sofá,
sus movimientos eran sosegados. Esa irritación, tan patente al abrir la puerta,
parecía haberse esfumado por completo, pero eso no sirvió para que Corell se
tranquilizara. Todo lo contrario. Le daba la sensación de estar al lado de un hombre
que sabía exactamente lo que hacía hasta el más mínimo parpadeo, y sólo con
mucho cuidado, como si quisiera asegurarse de que tenía permiso, Corell se sentó
en una silla de madera marrón grisácea mientras Pippard iba a preparar el té.
— ¿De modo que sus superiores lo han enviado a verme? —dijo Pippard cuando
volvía con una bandeja.
Corell asintió con la cabeza.
— ¿Le puedo preguntar por qué?
—Queremos recabar toda la información posible.
— ¿No está archivado el caso?
—Bueno…, sí…, pero es que aún quedan algunas cosas sin aclarar. No queremos
dejar nada al azar.
— ¿Por qué no me habla un poco del caso para que lo entienda mejor? No estoy
muy versado en materias policiales. ¿Cómo trabajan en realidad?
Con pequeños detalles —como si se hubiese colocado en una silla ligeramente más
alta o como si dejara asomar un desprecio casi imperceptible en los ojos y en el
tono de voz—, Pippard se hizo con una superioridad demoledora. Empleaba una
especie de arte invisible. Sin que Corell entendiera muy bien cómo, Pippard asumió
el control de la conversación, y cuanto más educado, más zalamero se mostraba,
más clara dejaba su superioridad. Muy pronto Corell se vio incapaz de mirarlo a los
ojos, y, cuando hablaba, sus palabras le resultaban vacías.
—Para entender por qué una persona ha muerto hay que conocer su vida —dijo.
—Y, entonces, ¿por qué acude a mí?
—Estamos hablando con muchas personas que han tenido algo que ver con el
doctor Turing.
— ¿De modo que yo soy uno de ellos?
— ¿No trabajaron juntos durante la guerra?
— ¿Qué le hace suponer eso?
Corell quería marcharse de allí, bien lejos de allí.
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—Trabajo policial normal y corriente —dijo.
— ¿Perdón?
Repitió lo que acababa de decir y sintió en una oleada de mareo y malestar cómo
crecía la arrogancia de Pippard.
— ¡Vaya, vaya! Parece saber usted más que yo. Pues como está tan informado,
¿quizá pueda decirme en qué estábamos trabajando?
—En misiones delicadas, y por eso…
— ¿Y qué misiones eran ésas?
—Trabajo criptográfico. Ustedes descifraron el sistema de códigos nazi con la
ayuda de las máquinas que Alan Turing creó —dijo Corell con la mirada gacha y
fija en sus manos. Al alzar de nuevo la vista, esperaba encontrarse con la misma
expresión de superioridad que antes, pero vio algo muy distinto. Los ojos de
Pippard brillaban con la concentración de alguien que intuye un gran peligro.

****
¿Qué coño estaba pasando? Enfrente tenía a alguien a quien Pippard había
considerado un simple e inculto agente de policía hablando abiertamente de los
secretos mejor guardados de la guerra, y lo más raro de todo, esta persona —a la
que había pensado que podría machacar con toda la facilidad del mundo—
irradiaba si no seguridad al menos descaro. Además, no sólo se expresaba bien,
sino que parecía alarmantemente bien informado, como si conociera todo acerca
del trabajo en Bletchley, y con toda probabilidad también el de Venona. A Julius
Pippard ni siquiera lo tranquilizaba el hecho de que el hombre actuara de forma tan
estúpida y temeraria. Más bien empezaba a sospechar que el policía tenía un
objetivo oculto, una segunda intención, que pretendía hacerle caer en su trampa. Ni
siquiera se decidió a sacar su as de la manga, eso de la tía que supuestamente estaba
agonizando.

****
Leonard Corell no sabía ni una mínima parte de lo que pensaba su interlocutor,
pero su concentración se intensificó, como si la inseguridad de Pippard le
devolviera la fuerza y el lenguaje, y, aunque al principio sólo conseguía expresarse
con una verborrea nerviosa para mantener la cabeza a flote, poco a poco recuperó la
confianza. También se sintió aliviado por no haberse dejado pisotear, como le
pasaba con Ross en la comisaría. Se defendía bien y, a pesar de su enfado, no había
dejado que la cosa se descontrolara.
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—Parece usted un poco preocupado —dijo—. No hay motivo para ello. Soy
plenamente consciente de la importancia de la discreción. Nunca hablaría de este
asunto con nadie que no estuviera ya al tanto. Pero ¿sabe usted?… No, claro que
no, cómo iba a poder saberlo…, faltaría a mi deber si no hiciera la pregunta de si el
trabajo de Alan Turing durante la guerra podría tener algo que ver con su muerte.
He entendido que su aportación fue significativa, que pensaba de forma muy
diferente a todos los demás.
—Le puedo asegurar que está entrando en un terreno que le viene muy grande.
—Puede. Es curioso, pero me he pasado el día en King’s College leyendo sus
escritos y me he percatado de que él mismo escribió…
— ¿Qué? —le interrumpió Pippard.
—… que es un hecho sabido que a las personas más fiables muy pocas veces se les
ocurren nuevas formas de hacer las cosas.
—¿Qué quiere decir con eso?
—Alan Turing lo escribió en el contexto de un razonamiento general sobre la
posible inteligencia de las máquinas —continuó Corell—. Cayó en la cuenta de que
una condición para que se nos ocurra algo nuevo es la capacidad de equivocarnos,
de salir del marco normativo. El que siempre piensa correctamente no crea nada. El
que sólo sigue los valores al uso, o las programaciones, para hablar con el lenguaje
de las máquinas, no inventará nunca nada novedoso, ni podría considerársele
inteligente en un sentido auténtico. Por eso, Turing quería añadir un componente
fortuito a sus máquinas, no debían siempre seguir la lógica más estricta, a veces un
generador aleatorio determinaría lo que había que hacer. Buscaba así imitar el libre
albedrío, no porque creyera que un componente casual fuera suficiente, pero la
mera posibilidad de algo irracional e inesperado al menos constituiría un principio.
—No entiendo adónde quiere ir a parar.
—Sólo quería decir que Alan Turing pensaba que nuestro cerebro también estaba
provisto de un factor fortuito parecido. Una ruleta rusa. A veces hacemos tonterías.
Metemos la pata. Pero parte de eso es una condición para poder avanzar.
— ¡Vaya al grano!
—No estoy insinuando en absoluto que su sentido del orden o su excesivo temor a
cometer algún error en este momento ejerzan algún efecto sobre su pensamiento
libre. Sólo intento decir que Alan parece haber sido una persona de otra especie,
¿verdad? Alguien fuera de lo normal. Era creativo. Sus pensamientos se
diferenciaban por completo de lo convencional, y asumió riesgos. Por consiguiente,
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cometió errores. Quizá incluso puede que al final de sus días hubiera una especie de
ruleta rusa girando dentro de él, qué sé yo…
—Pero por todos los demonios, ¿qué es lo que quiere decir?
—Nada, únicamente que parece importante esclarecer si durante el período previo a
su muerte, efectivamente, hizo algo inesperado, o incluso arriesgado, o si otra
persona lo hizo, algo que lo alteró y que lo llevó a tomar la decisión. Turing
describió en una carta…
— ¿En una carta?
—O más bien en el borrador de una carta —respondió Corell, y perdió de golpe
toda su seguridad. ¿Por qué coño había tenido que mencionar la carta?
— ¿Y esa carta la tiene usted?
—No aquí conmigo, claro.
— ¿Y dónde está?
—En comisaría.
—Si lo he entendido bien, usted ha visto a los señores Farley y Somerset —replicó
Pippard de nuevo al ataque.
—Bueno…, sí… ¿Cómo lo sabe?
—Estoy bastante bien informado, por si le interesa —continuó Pippard.
—No lo he dudado en ningún momento.
—Sé incluso que Somerset le pidió que le entregara todos los papeles que había
encontrado en la casa.
—Y así lo hice.
— ¡Al parecer no!
—En realidad, ese borrador no es nada…
— ¿Nada qué?
—Nada especialmente interesante.
— ¿Ah, no? A propósito de estar bien informado, ¿cómo se encuentra su tía?
Un intenso malestar invadió a Corell.
— ¿Mi tía?
— ¿Se ha recuperado?
—No ha estado… —enferma siquiera, estuvo a punto de decir, pero se detuvo en el
último momento al darse cuenta de que había sido un absoluto insensato.
Quedar con este hombre para preguntarle sobre secretos de Estado superaba sin
duda todas sus estupideces anteriores. Posiblemente intentó añadir algo, pero no
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logró articular palabra. Se sintió paralizado y por eso tampoco se percató de que
también Pippard se comportaba de modo muy extraño.

****
Una sensación de urgencia se apoderó de Pippard y en su excitada mente aquel
borrador se convirtió en un documento peligrosísimo que había acabado en manos
de un buscavidas y timador, y se devanaba los sesos para decidir qué se podía
hacer.
—Muchas gracias por haberme recibido. Pero esta visita ha sido un error, y ahora
debo marcharme —dijo el policía sacando a Pippard de su ensimismamiento.
¿Debía obligarlo a quedarse?
—Pero ¿no se da cuenta de que tiene que decirme quién más conoce el contenido
de esa carta?
—Hemos intentado limitar al máximo el número de personas que la han visto,
naturalmente. Pero ahora debo irme.

****
Corell se sintió perdido, así que sonrió. La sonrisa espasmódica siempre había sido
uno de sus mecanismos de defensa, y como estrategia en un momento crítico de
una lucha por el poder no era un mal truco, todo lo contrario. Pippard pareció
interpretarlo como una manifestación de poder.
—Parece usted contento.
¿Qué debía contestar? Se refugió en la osadía.
— ¿No tendrá usted, por casualidad, un paraguas para prestarme? —dijo, y en otra
situación las palabras le habrían enorgullecido. ¡Una osadía extraordinaria! Una
broma del humor más negro que surtió su efecto. Pippard se limitó a murmurar algo
y Corell aprovechó la oportunidad y se dirigió a la puerta—. Entonces le deseo una
buena tarde —dijo con una extraña sensación de alienación, y Pippard le contestó
algo.
No escuchó lo que dijo. Abrió la puerta y huyó al rellano de la escalera, donde la
oscuridad parecía atacarlo. Pero una vez en la calle la lluvia ejerció un efecto
refrescante, y echó a andar en dirección a la trompetista callejera. Creyó oír sus
melodías a lo lejos, pero los tonos no debían de haber sonado más que en su
imaginación porque cuando pasó por el lugar no había nadie tocando, sólo una
acera vacía y mojada, acompañada por la ruidosa lluvia que la azotaba.
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Capítulo 28

Leonard Corell pasó la mañana después de la visita a Pippard tumbado en la cama
del hotel de Drummer Street, siguiendo con la mirada las rayas del empapelado
amarillo de la habitación como si los ojos se hubieran perdido en el laberinto de las
paredes, y no fue hasta casi la hora de comer cuando reunió las fuerzas suficientes
para levantarse. Sin embargo, no pagó la cuenta del hotel y se marchó, como tenía
pensado, sino que dejó la maleta en la habitación y salió a mezclarse con el gentío
de la ciudad. Hacía un tiempo espléndido. Era el día anterior al gran eclipse solar.
Vio cometas en el cielo y parejas de enamorados en la calle, pero no lograba
animarse. Se sentía excluido de la vida y pensó en Alan Turing. Seguramente había
llegado al final del camino. No podría avanzar mucho más allá en sus pesquisas, y
sin duda lo más sensato sería regresar a casa, aun así…
Como gobernado por fuerzas ajenas a él se dirigió a King’s College, al archivo de
la biblioteca, donde se puso a leer de nuevo Computable Numbers y un ensayo
titulado Systems of Logic Based on Ordinals, del que no entendió gran cosa.
Disfrutaba con el chirrido de los bolígrafos, el discreto ruido del pasar de las hojas
y los avergonzados ataques de tos, pero el malestar no lo abandonaba. Ni siquiera
las ensoñaciones, por muy atractivas que las tejiese, lograban alejar los temores que
lo perseguían desde el encuentro con Pippard. Se imaginaba conversaciones entre
Pippard y Ross o Hamersley, deliberaciones sobre su despido y consecuente
castigo, pero también se veía a sí mismo como un desorientado vagabundo
alcohólico recorriendo las calles de Wilmslow, tirando basura y botellas vacías
delante de la comisaría, y pensó en la muerte, en la muerte como una manzana
envenenada, un caldero burbujeante y un tren que se abría paso a toda velocidad a
través de la noche. En el camino de regreso al hotel se compró ocho botellas de
Mackeon’s Milk Stout y se las bebió en la habitación, cosa que produjo el buen
efecto de convertir sus temores en autocompasión. ¡Qué triste se había vuelto todo!
No sólo había elegido no hacer caso al amor, sino que también le había dado la
espalda a la amistad. Los pocos amigos que había tenido habían desaparecido, no
todos a la vez, ni siquiera uno tras otro, sino de forma tan lenta que apenas lo había
comprendido. El deterioro se había producido de modo tan gradual y sigiloso que
no se había dado cuenta y, en realidad, pensó, apenas había vivido, sólo había ido
tirando tristemente. Y ahora que por fin se lanzaba a hacer algo, todo se torcía.
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Encendió la radio. Una voz hablaba de un golpe de estado en Guatemala. La apagó
y se quedó quieto un instante en medio de la habitación, tambaleándose un poco,
algo ebrio, para acto seguido ponerse a andar de un lado a otro, de la cama al
lavabo y al perchero. Su exaltación alcanzó tal punto que empezó a imaginarse que
la gente lo veía desde la calle y que esas personas pensaban que se enfrentaba a una
decisión fundamental, o a un gran descubrimiento… ¿De modo que usted conoce a
Alan Turing? La verdad es que fui yo quien investigó su muerte. Incluso podría
decirse que fue el pistoletazo de salida de mi carrera profesional. Sí, es cierto, una
historia muy triste, es que era homosexual, sabe usted, pero muy inteligente, creó
las bases para la máquina computadora programable, una máquina que…, ah, ¿así
que sabe a qué me refiero? Bueno, claro, se ha hablado mucho de ese invento.
Entonces, quizá también esté al tanto de que contribuí a mejorarla con algunas
ideas. Se me ocurrieron mientras estudiaba sus textos en King’s College. Fue en
junio de 1954, ese verano tan terriblemente lluvioso. ¿Se acuerda? Roger Bannister
bajó de los cuatro minutos en la carrera de una milla. Hubo un eclipse solar a
finales de mes… ¿así que lo vio?, qué interesante. Por mi parte, yo acababa de
reunirme con Julius Pippard, no creo que el nombre le diga nada, se trataba de una
persona más bien insignificante, sus esfuerzos científicos fracasaron por completo
y, además, era un tipo bastante desagradable, un maleducado…, quizá suene un
poco duro, no es mi intención machacar a alguien que ya está por los suelos. Pero,
entiéndame, el señor Pippard me complicó bastante la vida. Llamó a mis
superiores. Se armó una buena, aunque en realidad tal vez debería estar agradecido,
pues tuve que dejar el cuerpo… Totalmente de acuerdo con usted, claro que es un
trabajo bueno y honrado, pero no me estimulaba lo suficiente desde el punto de
vista intelectual. Sí, desde luego, eso ha cambiado por completo, ahora apenas doy
abasto. Gracias, gracias…, me alegra que valore mis aportaciones. Suerte a usted
también…, y recuerde, no hay nada gratis en esta vida. Una vez, ¿sabe?, estuve al
borde de la desesperación, dando vueltas en una habitación de hotel, soñando
que…
Interrumpió sus pensamientos y volvió a salir sin saber adónde ir. De la máquina de
discos del pub de enfrente con sus persianas azules salía la voz de David Whitfield
cantando «Cara mia, why must we say goodbye», y Corell alzó los ojos al cielo.
Estaba nublado y hacía bastante frío. Ya era por la tarde, pero se sentía de mejor
ánimo y por un momento se olvidó incluso de su propia paranoia, lo que era una
ironía del destino porque, si se hubiese fijado, habría visto en el pub a un hombre
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corpulento con un lunar en la frente y cómo este caballero, Arthur Mulland,
funcionario de bajo rango en el GCHQ, se levantó y se puso a seguirlo por St.
Andrews Street, donde al fondo se alzaba la iglesia católica.
No hubiera hecho falta ni siquiera que Corell prestara una gran atención porque,
como Alan Turing escribió en su carta, a Mulland no se le daba bien mezclarse con
la gente; con su físico tosco y su andar de pato resultaba demasiado llamativo, y
muchas veces se olvidaba de la discreción. Los años le habían restado energía y
precaución. Además, las instrucciones recibidas no eran muy claras: «Mira a ver lo
que está tramando». Él no creía que estuviera tramando nada, pero los tiempos eran
así, había que controlarlo todo y a todos. Arthur Mulland sólo hacía su trabajo,
aunque a regañadientes, porque en cierta medida se parecía a Corell: los dos
deambulaban por ahí sin haber dormido bien ni ir demasiado sobrios, y llenos de
pensamientos rebeldes. A pesar de que Mulland estaba casado y tenía tres hijos, se
sentía igual de solo que Corell, y no entendía por qué últimamente siempre andaba
de mal genio y se sentía tan frágil. Se daba cuenta de que su dependencia del
alcohol tenía bastante que ver. El síndrome de abstinencia iba y venía. Se curaba y
volvía a aparecer, bien provocando su sistema nervioso, bien envolviéndolo en
algodones. Era un experto en el tema. Hablaba con aires de hombre culto del tipo
de alcohol que cada dolencia espiritual requería. Pero sobre otros aspectos de los
sinuosos caminos de su cerebro lo ignoraba todo, y estos trabajos de vigilancia y
seguimiento tampoco lo beneficiaban. Las largas esperas delante de portales y
ventanas le pasaban factura, cosa que a menudo le desataba una ira que lanzaba
contra las mismas personas a las que debía vigilar. Nunca se olvidaría de esas
altivas miradas que le había dirigido aquel marica de Wilmslow, y no le gustaba
que la policía indagase en ese asunto, o lo que fuese que hiciera Corell. Arthur
Mulland echó un vistazo a su reloj de pulsera. Marcaba las seis y media, e
independientemente de que la persona a la que seguía fuese trigo limpio o no, lo
que estaba más claro que el agua era que llevaba un traje demasiado caro. Y ahora
ese hombre entraba en un pub que se llamaba Regal. Mulland se quedó fuera,
dándole de vez en cuando unos sorbos a su petaca plateada.

****
Corell pidió una lager de la misma marca extranjera que Krause había pedido en
Wilmslow,  y  mientras  bebía  le  vinieron  a  la  memoria  las  imágenes  de  Adlington
Road, y no sólo las exteriores, sino sus pensamientos indecentes en la escalera, y
los recuerdos de su padre, y las fantasías del siniestro tren nocturno, y vio al
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matemático delante de sí, muerto en su estrecha cama con espumarajos rodeando la
boca, y de repente le pareció todo muy extraño. Alan Turing había pensado, luego
había dejado de pensar. Un mundo había desaparecido, una pregunta… En su
artículo en Mind, Alan Turing habló de que la conciencia se hallaba en algún sitio
de nuestro cerebro, pero ¿cómo vamos a encontrarla? ¿Cómo puede algo
localizarse a sí mismo? ¿Cómo podrá un enigma resolverse a sí mismo? ¿Cómo
podrá la paradoja del mentiroso librarse de su propia contradicción?
Corell cerró los ojos e intentó sentir en qué lugar de su cerebro se desarrollaba el
pensamiento —le pareció que en un lugar muy atrás en su cabeza—, pero apartó
esa idea, no eran más que tonterías, y, sin terminarse la pinta, pagó y se marchó.
Había vuelto a llover. ¿Adónde debía ir? Decidió seguir paseando sin rumbo fijo,
pero tras unos metros se detuvo. ¿Había alguien detrás de él? No, tenía que haberse
confundido. No había nadie y tampoco ningún sitio donde esconderse, ningún
callejón ni portal donde refugiarse. «Me lo estoy imaginando», pensó, y,
efectivamente, así era. Pues Arthur Mulland se hallaba a unos veinte metros,
protegido por un grupo de turistas delante de la iglesia de St. Andrews, pero
también, claro está, Corell tenía razón, y ahora apretó el paso. Al llegar a King’s
Parade saludó a unos estudiantes, sólo para hacer la prueba, y éstos le devolvieron
el saludo con un movimiento de cabeza, e intentó pensar algún que otro
pensamiento positivo —como aquí voy yo, Leonard Corell, mientras medito sobre
la paradoja de la conciencia—, pero no le salió muy bien. Acto seguido, preso de
una nueva sensación de inquietud, volvió a darse la vuelta. Esa ocasión fue la
primera en la que vio a Arthur Mulland. El hombre estaba cerca, y Corell pensó
algo así como menudo tipo más grande, ¿no lleva los pantalones muy cortos? Pero
el pensamiento desapareció y, aunque se percató del lunar en la frente, no lo
relacionó con la descripción de la carta, ¿y por qué iba a hacerlo? Llevaba mucho
tiempo sin pensar en el hombre del que Turing habló en la carta. Además, el lunar
no se parecía para nada a la letra sigma. Era una mancha de nacimiento roja normal
y corriente de la que Arthur se había avergonzado de niño.
No había sido hasta bien entrado en la treintena cuando Mulland había dejado de
llevar un flequillo largo y llamativo, y no porque quisiera: una incipiente calvicie
imposibilitaba el peinado. Con los años había desarrollado cierta aversión hacia la
gente de abundante cabellera y ése era el caso del policía. Joven y bien vestido,
además. Las mujeres le lanzaban miradas de curiosidad, y Mulland, a quien nadie
miraba con amabilidad, decidió echar otro trago, pero la petaca estaba vacía y, para
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colmo, llovía. Siempre llovía cuando le mandaban a trabajar a la calle.
Malhumorado observó al policía, que estaba junto a la entrada de King’s Chapel.
Tenía un aire pensativo.

****
Se oía música de órgano y a un coro cantando. A Corell le atrajo el calor, el brillo y
el aroma a incienso que había allí dentro, pero igual que un ateo de firmes
convicciones que luchaba contra un impulso religioso se volvió sobre sus talones y
se dirigió al canal, cruzó un puente colgante y, más o menos entonces, empezó a
temblar. Podía ser por culpa de la lluvia, o el alcohol, o incluso una premonición.
Buscó unos senderos más solitarios, habría necesitado rodearse de gente porque de
ninguna manera estaba predestinado que tuviera que recibir una somanta de palos.
Ni siquiera los espías, cuya culpabilidad había quedado demostrada, eran
maltratados en Inglaterra, así que ¿por qué propinarle una paliza a un simple agente
de policía culpable sólo de haber atado cabos? Pues no, no había ningún motivo,
aparte de que a Arthur Mulland lo exasperaba el policía, al igual que la vida en
general, y porque se sentía ultrajado: otra vez más se dedicaba a vigilar a uno de
esos individuos poco fiables que no mostraban respeto por los secretos de la
nación. Se acordó de todo el desasosiego que se levantaba en Cheltenham por el
temor a las filtraciones, y esa inquietud de alguna manera dotó de legitimidad a su
enfado.
Un gato anaranjado de pelaje largo y espeso pasó corriendo, lo que provocó
pensamientos muy dispares en Corell y en Mulland. Este último quería darle una
patada, mientras que el policía no sólo deseaba acariciarlo, sino también achucharlo
contra su cara, como un osito de peluche, para buscar consuelo. Corell pasó por
delante de un banco y un árbol grande y en ese momento se rompió una ramita a
sus espaldas. Un escalofrío le recorrió el cuerpo. Se asustó. Aun así, no se dio la
vuelta, entonces no. Continuó andando. ¿Qué se oía? La lluvia, claro, el viento que
hacía sonar el follaje y luego unos pasos. Estaban justo detrás y, teniendo en cuenta
la parsimonia con la que caminaba Corell, ya deberían haberle adelantado.
Seguramente no había nada de qué preocuparse. Pero aun así…, por el peso de los
pasos y la respiración demasiado vehemente para un ritmo de paseo tan lento, el
miedo lo acució. ¿Debería darse la vuelta? No le dio tiempo. Los pies que le
seguían aumentaron el ritmo. Corell se volvió y vio por segunda vez a Arthur
Mulland, aunque todavía sin reparar en el hecho de que el lunar constituía una
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pista, un enlace a otro contexto; lo único que comprendió con claridad era que se
encontraba en un aprieto.
Arthur Mulland, pese a todo, no albergaba ninguna intención de hacerle daño a
nadie. Se había asegurado de que estuvieran solos y se había preguntado si debía
iniciar una conversación, lo cual ya de por sí habría contravenido sus instrucciones,
pero ¿violencia? ¡Nunca! Eso le ocasionaría muchos problemas, pero algo en el
rostro de Corell, el terror reflejado en sus ojos, los finos rasgos, su juventud
intensificada por el miedo, y luego las palabras «¡No tengo dinero!», todo eso
provocó a Arthur Mulland. ¿Pensaba el muy idiota que le iba a robar?
—Soy policía —dijo el hombre.
—Menudo policía.
— ¿Cómo?
—Que va por ahí sin saber estar calladito.
— ¿De qué está hablando?
Corell no entendía nada. Le vino a la cabeza el encuentro con Pippard, pero se
negaba a relacionarlo con el loco que tenía delante; el tipo parecía demasiado bruto
para las matemáticas y los enigmas. Su pinta era la de un matón en toda regla, cosa
que evidentemente aumentaba el peligro. Mulland se sintió menospreciado.
Percibió el miedo en los ojos de Corell, y cuando se acercó un poco más y le echó
su apestoso aliento, la cara del policía se torció en una mueca de asco y terror.
Entonces sucedió: Arthur Mulland perdió la cabeza. Le dio un empujón al policía y,
al ver que éste se tambaleaba, lo repitió, sólo que más fuerte esta vez.
Pese a que Corell apenas podía mantenerse en pie, en medio de su tambaleo
consiguió reparar en una serie de detalles: uno de los ojos del hombre parecía más
grande que el otro, los dientes eran amarillos, tenía papada, pero sobre todo se
percató del lunar. Le asaltó una sensación de déjà vu, no hasta el punto de llegar a
relacionarlo enseguida con la carta, pero le puso en alerta.
Como un futbolista que amaga al defensor, se movió de un lado a otro, y en cuanto
descubrió una abertura echó a correr, pero, junto a una piedra que se mancharía con
su sangre, Arthur Mulland lo alcanzó, consciente de alguna forma de lo demencial
e incluso ridículo de su comportamiento. No obstante, ya no quedaba esperanza de
que dejara escapar a Corell. En su exaltación, Mulland había empezado a ver al
policía como una auténtica amenaza, incluso como un verdadero peligro para la
seguridad del Estado. Durante un momento fue como si Alan Turing y el policía
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confluyeran en su mente, y su rabia no hizo más que aumentar. Cada vez más
humillado por su ira y su torpeza, agarró a Corell y lo derribó sobre el césped.
Ya entonces resultaba obvio que la propia absurdidad de la situación era parte de su
peligro. No muy lejos de la misa de la honorable capilla de King’s College, Arthur
Mulland, padre de familia, se arrastraba entre los arbustos como un chaval en una
pelea de patio de colegio, y cuando en medio de un esfuerzo descomunal para
tumbar a Corell bocarriba descubrió que se había manchado las rodillas de los
pantalones, se encolerizó aún más; no porque le importaran los pantalones, sino
porque las manchas de hierba le recordaban la desprotección que sufrió de niño.
Bien es cierto que con los años se había vuelto más temperamental, pero justo por
eso le obsesionaba mantener su dignidad, y si no lo lograba, perdía los estribos por
completo. Una furia demencial se apoderaba de él.
Todas sus decepciones, todas sus carencias, todos sus instintos y deberes en
conflicto se unieron en una energía de pura destrucción. Golpeó una y otra vez.
Primero con la mano abierta mientras todavía le quedaba algo de sensatez, luego
con los puños, y al final, después de que Corell le escupiera en la cara, le golpeó la
cabeza contra la piedra, plenamente consciente en algún recóndito lugar de su
cerebro de que no sólo estaba destrozando al policía, sino también su propia vida.
En realidad, era raro que la paliza durara tanto. No estaban muy lejos del canal y el
sendero, pero con toda probabilidad a Mulland lo ayudó la lluvia. Apenas había
trasiego de gente. Reinaba el silencio en la ciudad. Las copas de los árboles se
inclinaban sobre el canal y a distancia se oyó un trueno. Lo único sorprendente en
el ambiente eran dos chicas que a lo lejos cantaban el Ave María de Schubert. A
Corell le sonaron como voces celestiales de un mundo en agonía, mientras que para
Mulland no supusieron más que un distante elemento de irritación, y era verdad que
las voces de las chicas ni estaban educadas ni eran serias siquiera. Había un
componente irónico en el canto, pero cuando Arthur Mulland despertó de su ataque
de ira y contempló con asombro creciente sus bastas manos y la sangre que goteaba
del pelo rizado y moreno del policía, las voces se convirtieron en un despertador,
un canto de sirenas de un mundo bueno.
¿Qué había hecho?
La sangre parecía abandonar también su cuerpo, y se resistió al impulso de
tumbarse en el suelo al lado del policía. Deseó rezar o flagelarse a sí mismo, pero
no hizo nada, nada más que jadear pesadamente. Lanzar esos golpes fuertes y
rápidos le había dejado sin fuerzas, y sin ser consciente aguzó el oído en busca del
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canto. Ya no estaba. A pesar de que hacía un momento le había molestado, ahora lo
echaba de menos. Temía que alguien los descubriera, pero al mismo tiempo
anhelaba con intensidad tener compañía y pensó —no sabía por qué— en una
pequeña y bonita caja de ébano que una vez encontró en un callejón en Ankara, y
que a veces solía acariciar con las puntas de los dedos, pero no halló consuelo en
ningún sitio. Se levantó y se perdió en la oscuridad.
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Capítulo 29

Al día siguiente reinaba una desbordante expectación no sólo en Gran Bretaña, sino
también en buena parte del resto del mundo. Un eclipse solar total alcanzaría su
punto álgido a las 13.29, hora local en Inglaterra. Millones de personas cubrían los
cristales con hollín y desplegaban negativos. Se decía que nada menos que el
mismísimo Galileo se había arruinado la vista por observar un eclipse solar sin
protección. Las gafas de sol no eran suficientes, indicaban los periódicos, y muchos
se preguntaban —como si las advertencias hubiesen dado lugar a ideas obsesivas—
si de verdad iban a poder resistir la tentación de fijar una mirada desprotegida en
ese sol que se oscurecía.
Muchos experimentaron una creciente sensación de vitalidad. Un ambiente
solemne rodeaba Cambridge, y no pocos estudiantes tenían dificultades para
concentrarse  en  sus  estudios.  Otros  no  se  dejaron  arrastrar  en  absoluto  por  el
revuelo. Algunos afortunados estaban tan ocupados con sus trabajos intelectuales
que las curiosidades que sucedían en el firmamento les daban absolutamente igual.
Unos cuantos no se habían enterado del evento, algo ya de por sí bastante
meritorio, pues la televisión y las emisoras radiofónicas no paraban de informar
sobre el asunto y en la calle no se hablaba de otra cosa. Pero la capacidad del ser
humano para seleccionar y discriminar la información no debe subestimarse. La
gente a menudo no se entera de aquello que pasa delante de sus narices, limitándose
a ver lo que está acostumbrada a ver. En general, estamos mal capacitados para
anticipar grandes cambios, de modo que la oscuridad cogió desprevenido a más de
uno también en Cambridge.
Otros más esnobs o con propensión a llevar la contraria, individuos que las
ciudades universitarias tienden a producir en abundancia, entendían como un deber
ignorar aquello que interesaba a todos los demás. Según éstos —aunque con
variantes en el razonamiento—, una persona independiente ha de liberarse de las
histerias generales. Pese a todo, un eclipse no era nada más que una sombra que tan
sólo debería interesar a astrónomos y poetas. Si todos los demás levantan la vista,
uno debe más bien bajarla o desviarla a un lado. Se trataba de diferenciarse, y no
sólo para darse importancia, aunque como es evidente también era una parte
relevante de la postura, sino porque esas personas opinaban que únicamente quien
se mantiene al margen descubre lo que sus contemporáneos no perciben. Los
cerebros privilegiados no tienen tiempo para psicosis de masas.
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Algunos se hallaban en un estado demasiado sombrío o enfermo para preocuparse,
y otros estaban tan irritados que el espectáculo les traía sin cuidado. Oscar Farley
pertenecía a esta última categoría. Estaba sentado en su silla ergonómica, recién
instalada delante de su mesa en Cheltenham, y con gesto teatral acababa de colgar
el auricular del teléfono, como si quisiera mostrarle a un público invisible hasta qué
punto había llegado su descontento. Oscar Farley, desde el primer momento, se
había opuesto a la vigilancia del joven policía. Pensaba que era una tontería. Pero
perdió la votación, por lo que no le quedó otra que acatar la decisión, aunque a
regañadientes. Si había que prevenir y descubrir nuevas filtraciones, debían
concentrarse en lo esencial. Claro que el policía podía ser en realidad un
entrometido y un embustero, pero ponerle a Arthur Mulland encima…, eso no.
Mulland no era una persona estable… Farley no entendía por qué contaba con tanto
apoyo en la firma. La indignación que había mostrado por la inclinación sexual de
Alan Turing le había resultado poco sana; opiniones sobre moralidad era lo último
que Farley quería ver en un informe de vigilancia, pero sobre todo estaba la
llamada telefónica. Y no sólo por el error en sí —equivocarse formaba parte del
trabajo—, sino por el tono y los detalles, o más bien la ausencia de ellos. Farley se
levantó con semblante adusto y salió al pasillo. Era temprano, así que no estaba
seguro de que Robert Somerset hubiera llegado ya. Desde el divorcio, Somerset
tenía la costumbre de entrar tarde y salir tarde, pero sí, Robert estaba en su
despacho con una taza de café delante. Al entrar Farley, la cara de Somerset se
iluminó.
—Hola, Oscar. ¿Has visto estas cosas?
Robert Somerset se puso unas graciosas gafas que le hicieron parecer una especie
de parodia de agente secreto.
—Hechas a medida para el eclipse.
—Mulland ha llamado desde Cambridge.
— ¿No me puedes dar un respiro? Me estoy tomando un café.
—Ha perdido al policía —continuó Farley.
—Qué torpe. ¿Estaba borracho?
—No lo sé. Pero dice que Pippard tiene razón, que el policía no es trigo limpio.
—Hay que ver lo amigos que se han hecho de repente esos dos.
—Sí. De lo más práctico, ¿no?
—Parece que estás mejor de la espalda. ¿Has probado con el ejercicio que te
enseñé?
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—Mulland dice que el policía lo despistó adrede, que sabía muy bien que lo
seguían.
— ¿Y tú no le crees?
—También ha comentado otras cosas. Ha dicho que alguien más seguía al policía,
un tipo joven de aspecto eslavo y con un aire de brutalidad en el rostro. Mulland ha
dado una descripción del hombre.
—Suena raro.
—Bastante.
— ¿Se lo ha inventado?
—O ha exagerado mucho unas observaciones sin importancia.
— ¿Qué vas a hacer?
—Voy para allá. Al parecer Corell aún no ha dejado el hotel, de modo que tarde o
temprano tendrá que aparecer por allí.
—Te llevarás algo interesante para leer, supongo.
—Me llevaré tus gafas. Me quedarán mucho mejor a mí —dijo Farley bromeando
mientras se las ponía.
A Somerset no pareció divertirle lo más mínimo.
— ¿Así que no crees que pueda ser alguien que intente contactar con el policía?
—Puede ser cualquier cosa. Pero no me tranquiliza mucho la idea de dejarlo todo
en manos de Mulland y Pippard.
—Pippard ha sido de lo más celoso en el cumplimiento de su deber.
—Celoso —bufó Farley, y se quitó las gafas.
—Y muy comprometido con la causa.
—Todos nos hemos mostrado tan condenadamente celosos y comprometidos que
hemos perdido el juicio por el camino —espetó antes de salir del despacho y volver
a su sitio.
Celosos y locos… Desde que desaparecieron Burgess y Maclean, el ambiente se
había tornado cada vez más histérico, algo entendible, claro. Podía haber un tercer,
cuarto y quinto espía ahí fuera, posiblemente el maldito Philby, que conocía la
existencia de Bletchley y que había tenido a Burgess como invitado en Washington.
Por supuesto, era de suma importancia detener a esas personas, así como que nadie
que no fuera de máxima confianza tuviese acceso a lo más sagrado; pero también
resultaba evidente que las sospechas contaminaban al personal y les hacía perseguir
a todos los que fueran diferentes o poco convencionales. ¿No había realmente un
ambiente de linchamiento latente, a punto de estallar, en medio de todo ese
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nerviosismo generalizado? Farley había visto una rabia en la firma que le asustaba,
que más que nunca le despertaba el deseo de escapar de todo. Aun así, decidió
hacer una pequeña maleta en la que metió un volumen de la poesía de Yeats y una
camisa blanca, limpia y planchada, que llevaba un par de días colgada en una
percha en su despacho.
Luego le pidió a Claire que le reservara un billete de tren para Cambridge.
—No estaré fuera mucho tiempo —dijo.

****
Arthur Mulland estaba sentado en su habitación del hotel bebiendo de su petaca.
No sería una exageración afirmar que era una suerte para él que Farley no pudiera
verlo. Ni siquiera esos tragos lograron que las manos dejaran de temblarle.
Apestaba a alcohol y a sudor. Estaba pálido y hundido. Pero no se había rendido.
«Corren tiempos peligrosos», murmuró, como si la paliza hubiese sido una batalla
necesaria, parte de una cruzada, intentando sin descanso justificarse y dar con una
salida al aprieto en el que se hallaba. Las mentiras a Farley las había ideado durante
la noche. Sabía que tenían sus fallos y que la descripción del perseguidor ficticio —
de aspecto eslavo y con aire de brutalidad— resultaba demasiado obvia, no sólo
porque se asociaba al peligro ruso, sino también porque invitaba a otras
acusaciones, pero, con todo, creía que servía, incluso que estaba bastante lograda.
Pensó en Pippard. Éste era la cuerda a la que podía agarrarse, su esperanza de
salvación. Julius resolverá todo esto. En general, Mulland no veía nada muy claro
y, cuando las imágenes de la noche anterior se le agolpaban en la cabeza, las
contemplaba como a distancia, como si no le concernieran.
Tras la paliza había experimentado un breve instante de liberación, como si toda la
rabia encapsulada con la que había cargado hubiera encontrado por fin una salida,
pero se trataba de una sensación traidora, un falso alivio. Pues pronto el pánico lo
había dominado, y tal y como lo recordaba apenas había mirado al policía. Apartó
los ojos nada más darse cuenta de que Corell estaba mal, por lo que su recuerdo
más nítido no era de éste, sino de sus propias manos manchadas y de la lluvia que
caía sobre ellas, y luego la repentina aprehensión de que tenía que irse de allí.
Tambaleante, se había marchado del lugar y había vagado por la ciudad hasta
serenarse lo suficiente como para regresar al hotel, donde se lavó todo el cuerpo y
se entregó a un sueño profundo pero breve.
Dios mío, ¿qué había hecho? Se levantó. Se volvió a sentar. Bebió un trago tras
otro, bien agua, bien whisky, pensando que debía telefonear a Irene, su mujer, para



El enigma Turing www.librosmaravillosos.com David Lagercrantz

Colaboración de Sergio Barros 240 Preparado por Patricio Barros

decirle que todo iba bien, pero eso sería una estupidez. Pues nada iba bien y la
relación entre los cónyuges llevaba años siendo pésima. Sin duda, hacía falta un
suceso de estas características para que lo invadiera semejante sentimentalismo.
Dejó que sus pensamientos viajaran hasta sus hijos —especialmente hasta Bill, que
había empezado a estudiar Medicina— en un intento de evocar sus rostros, pero no
pudo. En su lugar apareció la imagen del policía con sus ojos sesgados. ¿Estará
todavía donde lo dejé? ¿Estará…?Mulland cogió el teléfono y pidió que le pasaran
con el hotel Hamlet en Drummer Street. Cuando contestó una voz masculina,
colgó, aprensivo. No, no, no puede seguir allí tirado. Tiene que haber… Se levantó
de un salto y se miró al espejo, al principio se horrorizó —¡Joder, tengo un aspecto
horrible!— para luego calmarse no del todo descontento. Se limpió el sudor del
labio superior, atusó el pelo ralo y mostró una cándida sonrisa como para engañarse
a sí mismo. Luego se precipitó a la calle y se dirigió a King’s College. Pero
enseguida aminoró el paso. ¡No corre tanta prisa! Y cuando en Market Street
descubrió un letrero, REGENCY CAFÉ, y se dio cuenta de que se trataba de un
lugar sencillo, un café de obreros, el tipo de sitio que no había esperado encontrar
en esta ciudad tan esnob, entró y pidió un té y un sándwich de huevo. ¡Primero
tengo que calmarme!

****
Oscar Farley estaba sentado en el tren y, aunque intentaba leer a su Yeats —la
poesía de Yeats era el paisaje reconfortante al que siempre volvía—, los
pensamientos revoloteaban en su cabeza, y cuanto más avanzaba el tren, más
pensaba en Alan Turing. No hacía tanto tiempo que el matemático se había sentado
enfrente de Farley en Cheltenham diciendo con su voz tartamudeante y resignada:
—O sea, que ya no os fiais de mí.
—Claro que nos fiamos. Es sólo que…
Era sólo que… ¿qué? Farley no consiguió acordarse de lo que había contestado —
probablemente se había enredado en alguna retahíla de disculpas—, pero recordó
que le había dolido. Alan y él compartían una larga historia. Farley había
participado en el reclutamiento de Turing para Bletchley. Ya entonces buscaban a
matemáticos y científicos más que a lingüistas y clasicistas, y de la red de contactos
que tenían en Cambridge habían recibido numerosas recomendaciones
independientes sobre Alan, el joven que había resuelto el problema de decisión, que
había estudiado en Princeton y que además se interesaba por la criptografía. Sabían
que sería un reclutamiento estrella. Pero no podían sospechar… Farley se acordó de
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la primera vez que había reparado en Alan en Bletchley. Fue en la mansión, en ese
salón de bailes que ya entonces servía tanto de centro de mando como de punto de
encuentro. Estaba bebiendo con un grupo de compañeros repartidos en varios sofás.
Debía de ser el otoño de 1939, pero, a pesar del desarrollo de la guerra, el ambiente
era animado y alegre. Por su parte, Farley se sentía casi feliz. Bridget también
estaba. Acababan de iniciar su relación, pero como los dos estaban casados
representaban su charada, jugando a no conocerse, cosa que no hacía más que
aumentar la pasión que había entre ellos. Desde muy joven, Oscar Farley se había
acostumbrado a ser el alma de toda reunión social. Siempre se aseguraba de que no
se diera de lado ni se ignorara a nadie. Asumía una especie de responsabilidad
paternal en cada conversación en la que participaba, y por eso no tardó en descubrir
que, cuando la charla se volvía más desenfadada, Alan Turing se callaba y daba
claras muestras de incomodidad. La gente se reía, Alan también, pero con un poco
de retraso, como un niño que no pillaba el chiste pero que fingía hacerlo. Parecía
perdido y avergonzado, y Bridget —que también debía de haber reparado en ello—
le preguntó educadamente:
—Perdone, doctor Turing, ¿a qué se dedicaba en Cambridge?
—Yo… —empezó—. Yo me dedicaba a ciertas cuestiones bastante sencillas
concernientes…
Luego se bloqueó. Ni una palabra más salió de sus labios. Se limitó a levantarse
apresurado y a marcharse, y en esa época nadie entendió por qué. Sin embargo,
pronto se darían cuenta de que si Alan no confiaba en que la gente fuera a
comprender su trabajo, era incapaz de hablar del tema, cosa que podía tomarse
como esnobismo, como arrogancia, pero lo más probable es que no hubiera otra
razón que su incapacidad para tratar con gente demasiado alejada de su mundo. A
las mujeres directamente no las entendía. Bajaba la mirada cuando una mujer
pasaba delante de él. Ataba su taza de té a un radiador para no perderla, no hacía
más que perder cosas, y se vestía de forma excéntrica. Pero en aquella época todo
lo que había de diferente en él no se consideraba más que como parte de sus dotes
de genio. Eso fue antes de… Farley miró por la ventana y al ver que se acercaba a
Cambridge sintió una punzada de nostalgia. Cambridge era su verdadera casa.
¡Cuánto le habría gustado no tener que trabajar hoy! Al levantarse de su asiento le
dolió la espalda. Lanzó una maldición y bajó al andén. Era casi la una del
mediodía. No quedaba mucho tiempo para el eclipse y ya se advertía cierto parón
en las actividades de la ciudad.
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****
Arthur Mulland se hallaba todavía muy alterado. Iba en la misma dirección que
Farley. Toda su persona irradiaba tensión, pero ahora la mirada lucía más clara. Le
habían pasado muchas cosas. Después del desayuno en Market Street había
irrumpido en King’s College —ajeno a lo mucho que desentonaba en un sitio así—
para continuar hacia el lugar donde le había dado la paliza a Corell. Al acercarse,
aminoró el paso y respiró hondo. Aunque se esperaba que resultara doloroso, y era
consciente de que era un criminal que regresaba a la escena del crimen, le cogió
desprevenido el malestar físico que le fue invadiendo, y si la idea no se hubiera
convertido en una obsesión durante las primeras horas del día, ya habría vuelto
sobre sus pasos. Pero siguió avanzando. Le pareció raro acordarse tan bien de los
alrededores. Todos los arbustos y los árboles le resultaban extrañamente familiares,
como si la rabia y la locura en realidad hubieran aguzado sus sentidos. Recordó la
trompeta que había oído, y el coro de las niñas que cantaban el Ave María, y lo que
había pensado en aquel momento. Ya empezaba a comprender que no iba a
encontrar nada. El lugar le resultó escandalosamente inocente. Allí no había ningún
cuerpo tirado. Tampoco rastro alguno de que hubiera pasado algo. Sólo al examinar
el suelo con detenimiento descubrió un poco de sangre en la piedra y en la tierra
removida. Se oyó un gato — ¿el mismo que anoche?—, pero allí… En la hierba, al
lado del sendero, yacía un pequeño cuaderno sin tapas. Lo cogió, aunque por
instinto sintió un rechazo cuando en la primera página descubrió una mancha que
parecía sangre. Mirando avergonzado a su alrededor, lo introdujo en el bolsillo
interior para luego dar la vuelta y echar a andar en dirección a la fuente y la capilla.
Al final la curiosidad lo venció.
Se  sentó  en  un  banco  frente  a  la  entrada  a  King’s  College  y  se  puso  a  hojear  el
cuaderno. El nombre Fredric Krause, subrayado dos veces, fue de las primeras
cosas que captaron su atención. Krause. Había algo con ese nombre que le alteraba.
Lo importante no son las máquinas de por sí, sino las instrucciones que les damos.
¿Qué significaba eso? ¿Cómo puede la contradicción ser un arma de vida y
muerte? ¿Cómo puede la paradoja del mentiroso ser una espada en la guerra? Un
poco más adelante descubrió las palabras «descifrar códigos» y «Bletchley», y
luego un razonamiento sobre cómo el arte de cometer errores era una condición
indispensable para la inteligencia. ¿Es por eso por lo que Turing deja que la
máquina calcule mal en su test?
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No sería correcto decir que Arthur Mulland entendía lo que había encontrado, pero
en su exaltación se convenció de que se trataba de un documento decisivo, algo que
incluso podía motivar la paliza, y durante un buen rato caminó de un lado a otro
hasta que encontró una cabina de teléfono. Sacó nervioso un par de chelines del
bolsillo y le dio el número de Pippard a la operadora.
—Soy Mulland.
— ¿Qué ha pasado? —respondió Pippard.
—Tenía usted razón respecto al policía. Tengo pruebas. Tengo su cuaderno secreto.
Era consciente de que su voz sonaba muy forzada y de que la palabra «secreto»
resultaba un poco exagerada.
—¿De qué estás hablando? —replicó Pippard—. Somerset dijo que lo habías
perdido. Farley está de camino a Cambridge.
— ¿Ah, sí? ¿Adónde va?
— ¿Cómo que adónde va? Y yo qué sé. Supongo que irá al hotel donde se aloja el
señor Corell. ¿No debería el policía aparecer por allí tarde o temprano?
Mulland dijo que era posible. No le gustaba la idea de que Farley estuviera de
camino, e intentó, aunque sin ser capaz de concentrarse demasiado, decir algo
convincente sobre el hombre con aspecto eslavo que según él había seguido al
policía. No le salió demasiado bien, así que como cebo, en un intento de cambiar de
tema, soltó el nombre de Fredric Krause.
— ¿Le dice algo? —preguntó.
—Huy, sí. Desde luego que sí.
— ¿Quién es?
—Un conocido de la guerra —dijo Pippard.
—Krause parece haber sido el contacto del policía. Ha subrayado el nombre en su
cuaderno.
— ¿Qué dices?
—Luego se lo cuento en detalle. Ahora tengo que marcharme.
—No, no…, tienes que explicármelo ahora. ¿No lo entiendes?
—No me da tiempo.
—Pero ¡por todos los demonios, hombre! ¿A qué vienen esas prisas?
—Tengo que encontrar al policía.
—Pero ¿no decías que había desaparecido?
—Sí…, bueno… Es que creo que sé dónde encontrarlo —mintió Mulland.
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—Vale, vale. ¡Bueno, búscalo y asegúrate de que se quede en Cambridge! ¡Es
imprescindible que hablemos con él! Aunque no entiendo nada de tus desvaríos.
Pero Fredric Krause, madre mía…, si es como dices, eso me preocupa de verdad.
—Krause no suena inglés.
—Exacto.
Lo sabía, pasó por la cabeza de Mulland.
—Estaré en contacto —dijo, y, aunque oyó otro comentario más de Pippard, colgó
y se apresuró a salir de la cabina.
Al cabo de diez metros se detuvo y se quedó parado un segundo o dos balanceando
el cuerpo de un lado a otro. Acto seguido volvió a la cabina telefónica. Sacó otra
moneda y le pidió a la operadora que le pusiera con el hotel Hamlet. Transcurrió un
buen rato. Maldita sea… Sólo se trataba de una llamada local. ¿Tan difícil era?
Tuvo que introducir otros cuatro peniques. Cuando al final le pasaron con el hotel
preguntó por el señor Corell, y, aunque los temores cruzaron su mente, no creía que
la policía estuviera allí. La llamada era más bien parte de una especie de terapia
para sí mismo. Pero la voz masculina al otro lado de la línea dudaba y tenía una voz
extraña. ¿Sabía…?
—No sé.
— ¿Qué?
—Nos ha pedido que nadie le moleste.
—No se preocupe. Pase la llamada. Es muy importante.
— ¿Ha ocurrido algo?
—Déjeme hablar con él —dijo Mulland, y acto seguido empezó a oír los tonos, uno
tras otro, y al final no aguantó más.
Nervioso, abandonó la cabina telefónica y caminó con celeridad, un ritmo que
contrastaba con el de la ciudad —las personas a su alrededor parecían estar
asombrosamente quietas—, pero no tuvo tiempo para reflexionar sobre ello. Las
palabras de Pippard silbaban en sus oídos, si es como dices, eso me preocupa de
verdad, mientras Mulland murmuraba para sí mismo: «Tenía razón, ¿a que sí?».
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Capítulo 30

Sonó el teléfono. Corell quería contestar, pero las fuerzas lo habían abandonado. Se
limitó a abrir la mano penosamente, como si esperara que alguien le pasara el
auricular. Después volvió a sumirse en un estado de sopor. Había sangre y tierra en
la almohada. Llevaba la cabeza envuelta en una camisa de cuadros. Tenía las
mejillas y los ojos desfigurados y llenos de moratones. Si alguien en ese momento
le hubiera preguntado por lo ocurrido, le habría dicho que no lo sabía, que quizá se
hubiera caído de la cama, y quizá habría añadido que le parecía bien que estuviera
oscureciendo porque quería dormir. Necesitaba acurrucarse para aliviar el dolor que
sentía en el tórax y en la frente, y a lo mejor hubiera podido lograr su propósito de
no ser porque percibió algo fuera; una quietud, un silencio que atravesaba la ciudad
y que por algún motivo lo llevó a pensar en su madre. En la casa de Southport se
sentaba delante de la chimenea a fundir estaño que luego vertía en agua para leer el
futuro en las figuras que se formaban. Un recuerdo extrañamente bonito no sólo por
lo  que  había  sucedido,  sino  también  por  cómo  solía  pensar  en  ella,  pero  la
reminiscencia se desvaneció.
La sombra allí fuera barrió el cielo con demasiada premura, y Corell fue preso del
temor y la confusión. Incluso llegó a olfatear como para asegurarse de que el olor a
almendra amarga no se hubiera colado en la habitación y, de hecho, percibió una
densidad en el aire, pero no entendía qué podía ser. Después se dio cuenta de que
los coches, los pájaros y las personas se habían callado, no de manera paulatina
como suele ocurrir por las tardes, sino como si obedecieran a una señal, y entonces
lo comprendió: se trataba del eclipse solar, y poco a poco todo empezó a volver a
su memoria. Recordó la lluvia.
Se acordó de la paliza, de permanecer tirado en la hierba convencido de que la vida
se le escapaba. Más tarde por la noche se había levantado y había vomitado encima
de un arbusto. Respiraba con estertores y escupía sangre, y sentía que era de vital
importancia no mover la cabeza. Con todo, echó a andar, empujado por un instinto
de llegar a casa, a su habitación de hotel. De camino, se cruzó con unos
trasnochadores que insistieron en ayudarlo, pero rechazó el ofrecimiento con
firmeza. Al igual que un animal herido, quería estar solo, y cuando llegó al hotel —
¿cómo fue capaz de encontrar siquiera el camino?— no había nadie en recepción.
Con la llave que aún guardaba en el bolsillo consiguió abrir la puerta de su
habitación, y se desplomó en la cama o, mejor dicho, primero bebió un poco de
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agua y se envolvió la cabeza en la camisa, pero luego… Todo fue una nebulosa. Se
encontraba terriblemente mal, y a ratos debía de haber alucinado. Cuando la señora
de la limpieza llamó a la puerta le espetó que no quería que nadie lo molestara —
¿por qué hacía eso?—, a lo que la mujer respondió con un murmullo y se fue. Tenía
la sensación de que iba a volver. Quería que regresara. Necesitaba ayuda. A medida
que los pensamientos se iban aclarando sintió una enorme pena de sí mismo. Pasó
la mano por la camisa que llevaba alrededor de la cabeza y debajo notó la costra de
la herida. «Estoy muy mal, sin duda estoy muy mal», pensó. Le dolía. Estaba
rígido, y con ojos entornados miró por la ventana… Todo el mundo se ha unido
para presenciar un gran acontecimiento, y aquí estoy yo. Qué triste, yo que he
leído… Se vio sentado en King’s College y se imaginó que un admirador se le
acercaba… No tan alto, amigo mío. Bueno, bueno, agradezco sus elogios, es que
las matemáticas son para mí como la música, ¿sabe usted?… Quizá todavía no
regía bien del todo, pero poco a poco recordó los acontecimientos, a Pippard y la
carta… Dios mío, la carta. Acercó la mano al bolsillo interior, hurgó nervioso, pero
sí, ahí estaba, con todas las páginas intactas. Sintió la tentación de leerla de nuevo.
¿Y el cuaderno? ¿Dónde estaba su cuaderno? Se recorrió el cuerpo con las manos,
pero no, no dieron con ningún cuaderno. Dirigió la mirada hacia la mesilla y la
maleta. Al no verlo allí tampoco, se mortificó. Se acordaba del hombre que le había
pegado. ¿Quién era? ¿Por qué lo había atacado? Tenía un lunar en la frente y
llevaba pantalones demasiado cortos…, tenía que ser el hombre de la carta de
Turing…, de repente cayó en la cuenta. Sus pensamientos se vieron interrumpidos.
Escuchó pasos en el pasillo. Sería la señora de la limpieza. Quizá ha vuelto con un
médico, pensó. Eso estaría bien. Llamaron a la puerta. Unos golpes mucho más
fuertes de lo que Corell se había esperado.

****
Oscar Farley estaba de un humor de perros y le dolía la espalda. Punzadas de dolor
le atravesaban el cuerpo desde la zona lumbar hasta la nuca, y en la calle la gente se
sorprendía no sólo por su estatura, sino por la posición de la cabeza que, debido a la
rigidez de su cuerpo, se inclinaba hacia la izquierda, como si observara un punto
muy alejado en lo alto del cielo. En realidad, apenas veía el cielo. Se hallaba
encerrado en su dolor y sólo en algún momento de impaciencia levantaba la mirada
hacia el eclipse solar como si no fuera más que un molesto cambio de tiempo.
Cuando entró en Drummer Street vio las entrañas de un animal muerto y, aunque
apartó la vista rápido, eso le afectó. El cadáver agravó su malestar, y ni siquiera el
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regreso de la luz y el despertar del mundo de nuevo contribuyeron a levantarle el
ánimo. Pensó en Pippard. ¡Era imposible que Pippard llevara razón! Pippard era un
idiota. ¿De verdad el policía podría haber averiguado tanto? ¿Y era concebible
siquiera que les hubiera pasado la información a ciertas personas misteriosas? Y
luego estaba Mulland: ¡un hombre de aspecto eslavo le seguía! ¡No, no!
Bien era cierto que Corell desde el primer momento había desconcertado un poco a
Farley con su incongruencia y por el asombroso descaro y la autoridad que había
mostrado delante de los juzgados de Wilmslow. También daba la sensación de ser
imprevisible y de tener cuentas que ajustar. Existía algo de carga hereditaria,
comentario que se había hecho en el despacho el día anterior. Se dijo que tanto el
padre como la tía eran elementos subversivos. Bueno, bueno, «elementos
subversivos», había pensado Farley, personas agradables, en otras palabras; si
tuvierais una mínima idea de lo que pienso de las chorradas que soltáis… Pero
debía admitir que, si juntaban todas las piezas, era para preocuparse un poco. Esa
carta, por ejemplo, ¿qué era? ¿Y por qué el policía se la había quedado sin decir
nada? Aceleró el paso y le pareció ver a Mulland a lo lejos, pero probablemente se
confundió y, en todo caso, iba absorto en sus pensamientos.
Se acordó de una historia que circulaba sobre Mulland. Decían que perdió la
chaveta una vez durante las carreras de caballos en York. Al parecer se echó a
llorar cuando el caballo por el que había apostado se cayó en la última curva, para
luego propinarle un buen sopapo a algún pobre hombre que se interesó por cómo
estaba. Nadie se molestó en indagar demasiado en el incidente —se decía que todo
había sido una exageración—, lo cual sin duda fue un error. El sentimentalismo y la
violencia no eran la mejor combinación. Además, Mulland bebía en exceso. ¿Por
qué de entre todo el personal se libró justo él de las investigaciones internas? ¿Era
porque contaba con el beneplácito de Pippard? ¿Y porque repetía como un loro
todas las opiniones al uso?
Oscar Farley miró el número de la calle y descubrió el hotel, un lugar sencillo del
que nunca había oído hablar y que ni siquiera tenía una marquesina. Por fuera daba
la impresión de ser un edificio de apartamentos, y dentro la decoración se veía
destartalada. No era un sitio que invitara a entrar. Las paredes las adornaban
fotografías de actores que habían interpretado a Hamlet, como Laurence Olivier,
quien, de forma más bien cariñosa, apretaba una calavera gris contra la mejilla, y
justo a la derecha de la puerta había una planta muy grande que parecía necesitar
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agua, pero en el vestíbulo no se veía a nadie. Farley tocó un timbre plateado que
había en el mostrador.
—¡Por todos los demonios!
No acudió nadie. Cuando volvió a hacer sonar el timbre tuvo la absurda sensación
de que el sitio llevaba mucho tiempo abandonado. No fue hasta pasados un par de
minutos que un chico joven, con camisa blanca y chaleco negro, y con un buen
hueco entre los dientes, entró corriendo desde la calle. Había algo conmovedor en
él, algo torpe y desgarbado.
—Discúlpeme. Discúlpeme. Es que estaba viendo el eclipse solar. Fantástico,
¿verdad?
—Sí, bueno…
— ¿En qué puedo ayudarlo?
—Me gustaría ver al señor Corell.
— ¿Usted también?
— ¿Qué quiere decir?
—Acabo de cruzarme con un caballero en la calle que también quería verlo.
— ¿De modo que el señor Corell se encuentra en su habitación?
—Creo que sí. No ha contestado al teléfono, pero ha hablado con la señora de la
limpieza. Ha pedido que…
—¿En qué habitación está?
Era la 26. A pesar de que había un viejo ascensor y del dolor de espalda, Farley
subió por la escalera. Pensó que sería más rápido. Enterarse de que otra persona
quería ver al policía lo desasosegó. No sabría decir lo que le ponía más nervioso,
pero empezaba a tener miedo de que el policía hubiera hecho de verdad algo
imperdonable. Sería sin duda un revés de lo más molesto. Odiaba que gente como
Pippard tuviera razón por motivos equivocados, o mejor dicho que las actitudes
poco sanas condujeran a buenos resultados, y por algún motivo pensó en Alan,
Alan acariciando su lingote de plata en el bosque.
Arriba, en la segunda planta, reinaba una sorprendente oscuridad. ¿Se había
fundido alguna bombilla? La moqueta era marrón y estaba deshilachada. Se le
antojó que andaba por el pasillo de una cárcel. De pronto, se detuvo. Su cuerpo se
tensó, o hizo algún movimiento imprudente, porque un terrible dolor le recorrió el
omóplato y le hizo quejarse — ¡Ay, Dios!—, pero su atención se centró en algo
diferente. Se percató de un ruido que sonó como un suspiro, y pese a que no fue
alto ni demasiado dramático lo alarmó, no sabía por qué, quizá sólo se debiera a su
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nerviosismo. Pero al suspiro le siguió otro ruido, un susurro agitado, y un golpe
sordo, y cuando apretó el paso, Farley se fue convenciendo de que pasaba algo muy
serio y empezó a hacer sonar, ruidosa y nerviosamente, las llaves en su bolsillo.
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Capítulo 31

Corell había cerrado la puerta con llave tras entrar tambaleándose en su habitación
esa noche. Por eso no le sirvió de nada gritar: « ¡Pase!». Tenía que abrir él mismo.
Pero apenas le quedaban fuerzas para levantarse. Estaba mareado, y era como si el
cuerpo le gritara: ¡no te muevas! Con todo, necesitaba ponerse de pie, tenía que
beber e ir al baño. Había que intentarlo, total… Pero, Dios mío, cuánto costaba. La
vista se le nublaba y sentía una gran presión en la cabeza.
—Ya va. ¡Ya va!
Con un esfuerzo descomunal se puso de pie y consiguió mantener el equilibrio. Lo
vivió como un pequeño triunfo y empezó a moverse con el tronco doblado hacia
delante. En la calle la vida estaba regresando. Los pájaros y las personas
resucitaban. Trató de alegrarse de que así fuera, pero la luz lo atormentaba.
— ¿Quién es? —preguntó.
No captó ninguna respuesta. El esfuerzo de andar requería toda su concentración, y
si en algún momento se preguntó quién llamaba a su puerta, pensó que era la señora
de la limpieza o el conserje, o un médico al que habían llamado. No cayó en que la
señora de la limpieza no lo había visto. Si algo le preocupaba era si iba a ser capaz
de llegar hasta la puerta sin caerse. Recorrer esa distancia le parecía una empresa de
lo más arriesgada. El mareo se aguzó y pensó: «No voy a poder», pero siguió
avanzando. Descubrió aliviado que la llave estaba puesta. Pero la cerradura se le
resistía y la fuerza en las manos le fallaba. « ¡Venga, venga!». Y al final lo
consiguió. Abrió la puerta preparándose para desplomarse con dramatismo —
quería inspirar toda la pena posible—, pero en el pasillo no vio a ninguna señora de
la limpieza ni a nadie del hotel. Enfrente de él había alguien completamente
diferente, una persona que apestaba a sudor y a alcohol.

****
Arthur Mulland había recibido una orden: asegurarse de que el policía se quedaba
en Cambridge. Además, quería adelantarse a Oscar Farley y dar su versión de los
hechos. Se había obsesionado con la idea de darle la vuelta a la situación de modo
que saliera bien parado. Una y otra vez miraba el cuaderno que llevaba en la mano,
como si fuera una baza fantástica. Pero mientras el cielo oscurecía y la gente a su
alrededor se sumía en un silencio reverente, su ánimo decaía y veía al policía en
todo tipo de figuras, incluso en algo que se asemejaba a una apariencia fantasmal, y
empezó a sentirse acosado. El tiempo parecía escapársele de las manos, y apretó el
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paso como si ya no hubiera vuelta atrás. Durante un buen rato estuvo ajeno a lo que
sucedía a su alrededor. En la entrada del hotel Hamlet, un hombre joven sostenía un
trozo de cristal oscuro delante de los ojos. El hombre dijo algo incomprensible
acerca de la locura.
— ¿Perdón?
No se habrá referido a él, ¿verdad?
— ¡Señor! ¡Tenga cuidado! ¿No tiene nada para protegerse los ojos al mirar?
—Yo no miro. Pero ¿qué ha dicho? ¿He oído algo acerca de la locura?
— ¿Qué?… Bueno, sí…, sólo he dicho que entiendo que la gente se volviera
religiosa y loca al presenciar este tipo de cosas.
—Es posible. ¿Trabaja usted en el hotel?
En efecto, el hombre trabajaba en el hotel, y sí, allí se alojaba un señor Corell. Le
dio el número de la habitación, aunque algo reacio, y poco después Mulland
atravesaba el oscuro pasillo. Al llamar a la puerta murmuraba para sí «tranquilo,
tranquilo», pero como no ocurría nada —no se oían pasos dentro— volvió a
golpearla con el puño. La espera le resultó casi insoportable hasta que de pronto
advirtió una voz y un movimiento. Sintió que su cuerpo se tensaba y en un acto
reflejo empezó a contar hacia atrás: seis, cinco, cuatro…, como si esperara una
explosión. La puerta se abrió.
El aspecto del policía era de lo más deplorable que había visto en su vida. Corell
temblaba, iba encorvado y estaba hecho trizas.
—No, no, por favor —farfulló mientras se llevaba las manos a la cabeza, donde un
trapo o más bien una camisa empapada de sangre le colgaba hasta los hombros
como un absurdo peinado.
Arthur Mulland cerró la puerta y dio unos pasos, con la única intención de decir
algo o para tenderle una mano, pero sus movimientos resultaron demasiado rápidos
y agresivos, y el policía se tambaleó del susto. Se apoyó en la pared y despacio,
como una persona que ha decidido tumbarse, cayó al suelo. Un espectáculo
desgarrador. Se acercó las piernas al pecho mientras las manos agarraban la cabeza
envuelta en la sanguinolenta camisa. Mulland sintió que debía hacer algo de
inmediato, pero no se movió de su sitio y con una voz que le sonó afectada dijo:
—No voy a hacerle daño. Quiero ayudarlo. Pero debe entender que…
Estaba a punto de decir algo acerca de la gravedad de conspirar con la ayuda de
personas como Fredric Krause, pero se le antojó un sinsentido, así que en su lugar
echó una ojeada a la habitación. Había una Biblia con cubiertas rojas encima de la
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mesa, y en el suelo una maleta abierta. Mulland intentó ordenar sus pensamientos y
serenarse. Decidió que debía ayudar al policía a tumbarse en la cama y después
sentarse en la silla del rincón y echar un nuevo vistazo al cuaderno, pues quería
estar bien preparado antes de interrogarlo, pero entonces se oyeron unas pisadas en
el pasillo. ¿O se lo estaba imaginando? Sí, los pasos se acercaban. Había algo
familiar en ellos. ¿No resulta curioso todo lo que uno puede interpretar de unos
ruidos en el suelo? Enseguida supo que se trataba de Farley, quizá porque siempre
había rondado por sus pensamientos y porque éste siempre había ocupado un lugar
especial en su vida. Durante mucho tiempo Mulland lo había admirado por su
dignidad y su independencia. Pero últimamente esos mismos rasgos de su carácter
habían empezado a irritarlo. Farley hacía que se sintiera inculto y limitado. Ahora
prefería buscar el apoyo de superiores como Pippard, cuya forma de pensar y actuar
se acercaba más a la suya. Puede que incluso cargara una rabia latente contra
Farley. Cuando llamaron a la puerta, dirigió una mirada desesperada hacia la
ventana.

****
— ¡Buenas tardes, doctor Farley!
Era un saludo desprovisto de toda calidez. No sólo el tono había sido frío, sino que
las palabras se pronunciaron antes de que la puerta se abriera del todo y se hubiesen
visto. No obstante, Farley se tranquilizó; reconoció la voz y se le antojó una buena
señal que Mulland estuviera allí, a pesar de todo. Pero la sensación de confianza
sólo duró un segundo; al ver el rostro de Arthur en la puerta se asustó. La mirada
reflejaba alguna alteración, pero también…, ¿cómo explicarlo?, parecía triste y
desorientada, imposible de interpretar. El aliento era horrible y el hombre apestaba
a alcohol. Mulland agitaba un cuaderno en el aire como si se tratara de un hallazgo
importantísimo.
—Mire esto. Son pruebas. Pruebas claras. Filtra información, y eso es algo que
debemos tomarnos muy en serio…, es nuestro mayor secreto, el secreto de los
secretos, ¿verdad? Ni yo mismo sé mucho sobre eso, para nada, pero él… ha
contactado con personas extranjeras —siguió hablando Arthur Mulland,
completamente fuera de sí.
Al principio, Farley lo escuchó con atención —pensó que el cuaderno era la causa
de la exaltación de Mulland—, pero de pronto se quedó paralizado. En el suelo
yacía un hombre con la cara destrozada y la cabeza envuelta en una camisa llena de
sangre.
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****
Cuando Corell se dio cuenta de quién era la persona que acababa de entrar en su
habitación, experimentó un terror tan intenso que apenas pudo respirar, y, a pesar
de que era lo último que quería, se desplomó en el suelo como un muñeco de trapo.
Estaba convencido de que lo molerían a palos de nuevo, por lo que se cubrió la
cabeza con las manos y se limitó a esperar los golpes. Ahora…, ¿ahora me dará
una patada? Pero cuando no pasó nada empezó a albergar una esperanza, o incluso
a  soñar,  y  poco  a  poco  se  sumergió  en  la  inconsciencia,  o  más  bien  en  una  zona
limítrofe entre el mundo despierto y el del sueño profundo. Al principio no percibió
más que su mareo y el malestar. Pero luego fue consciente de algo, como muy
lejano, una presencia y un sonido, a los que en un principio no dio importancia,
pero que muy despacio le fueron transportando a su infancia en Southport. Incluso
le pareció oír los crujidos del suelo de su casa, pero no, no podía ser verdad. Intentó
centrarse en el peligro en el que se hallaba y el hombre del lunar. Pero fue en vano.
Perdió el sentido de la orientación y se dejó llevar. Las alucinaciones vencieron y
ahora, estaba muy claro, unas llaves sonaban, su padre había venido, y pensó que
ya era hora. Luego intentó decir algo.

****
Farley apenas podía asimilarlo. Sobre todo no comprendía por qué Mulland no le
había avisado al momento sobre la persona del suelo en lugar de desvariar sobre el
maldito cuaderno. Será idiota…Farley se inclinó y puso una mano en la espalda del
individuo y entonces lo comprendió: era el policía. Parecía estar bastante mal.
Farley le echó una mirada furibunda a Mulland, quien se limitó a hacer un gesto
exculpatorio con las manos, y luego le habló directamente a Corell:
— ¿Cómo está? ¿Puede hablar?
— ¡Encontré el guante!
— ¿De qué me está hablando?
—Estaba junto a la vía del tren. Todavía lo tengo. Creo que todavía lo tengo —dijo
el policía.
Resultaba obvio que desvariaba. Aparte de la falta de coherencia, su voz sonaba
ronca y distante. Farley pensó que tenía que meter a Corell en la cama y llamar a un
médico cuanto antes. Pero su espalda… ¡Joder, la espalda! Le espetó a Mulland: «
¡Acérquese y écheme una mano!». Cuando Mulland no obedeció enseguida, se
quedó rígido, de nuevo atemorizado, pero apartó la idea de su cabeza. Al final,
Mulland acudió en su ayuda y levantaron, o más bien arrastraron, al policía a la
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cama. Farley le dio un vaso de agua y le quitó la camisa de la cabeza para examinar
la herida, pero no vio más que un revoltijo de rizos, sangre seca y tierra.
—Tranquilo, tranquilo. No se preocupe. Cuidaremos de usted.
—Yo he… —empezó Corell.
—Llame a recepción y que manden un médico —continuó Farley, dirigiéndose
ahora a Mulland.
Mulland permaneció inmóvil.
— ¡Venga! ¡Dese prisa!
Mulland se acercó al teléfono, pero se quedó parado y durante unos segundos
permaneció inclinado, aparentemente perdido en medio de la habitación mirando
con esos agitados ojos hacia la calle. Farley sólo quería gritar ¿Qué coño has
hecho? Pero se dio cuenta de que tenía que conseguir que Mulland reaccionara, así
que probó un tono más suave.
—Entiendo que ha pasado algo terrible. Luego lo hablamos con calma, y prometo
estudiar el cuaderno que ha encontrado. Seguro que hay muchas cosas interesantes
en él. Pero primero tenemos que asegurarnos de que la situación esté bajo control,
¿verdad?
Arthur Mulland asintió reacio, pero siguió sin hacer ademán alguno de levantar el
auricular del teléfono. Farley se volvió hacia Corell, que mostraba una palidez
preocupante. Los ojos se le antojaban muy pequeños junto a las mejillas hinchadas.
— ¿Quiere más agua?
— ¿Quién es usted?
—Me llamo Oscar Farley. Nos conocimos en la comisaría de Wilmslow.
El rostro del policía se iluminó. Sonrió como si volviera a ver a un viejo amigo,
cosa que, sin duda, podía considerarse como otro signo más de desvarío —pues no
habían coincidido más que un rato—, pero la reacción produjo en Farley un ligero
alivio. Quizá no está tan mal, pensó. Ahora sí, ahora voy a arreglar esto.  Pero no
hubo tiempo para cantar victoria; al darse la vuelta descubrió que Mulland parecía
estar fuera de sí. ¿Qué le pasaba a ese hombre?

****
Farley había tachado de indigna la vigilancia a la que Mulland y los demás
sometieron a Alan Turing —¿tenéis alguna idea de lo que Alan ha hecho por
nosotros?—, y ahora esas palabras de reproche regresaron a la alterada mente de
Arthur Mulland. Era como si toda su vieja admiración por Farley se tornara en
decepción y rabia, y cuando Farley no sólo lo miró a él con desprecio, sino que
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también  sonrió  con  afecto  al  policía,  algo  más  se  rompió  dentro  de  Mulland.  Se
sentía excluido y rechazado, y quería decir algo, algo serio e inteligente que haría
que Farley se diera cuenta de que estaba tratando con un hombre peligroso, incluso
con un traidor, pero lo único que consiguió pronunciar fue:
—Debe entender que…
— ¿De qué está hablando? ¿Qué diablos ha hecho?
—Era…, se trataba de ciertas circunstancias…
—Sí, seguro que sí. No lo dudo —interrumpió Farley—. Pero para serle sincero no
quiero saber nada de eso ahora mismo. En cambio, soy tan estúpido, tan
jodidamente idiota, que haré lo que pueda para salvarle el pellejo.
— ¿Ah, sí?
—Sí, porque estamos en el mismo barco. Los dos estamos metidos hasta las cejas
en este maldito lío. En esta maldita paranoia que nos está devorando a todos. Pero
la condición es que se largue de aquí ya. ¿Me oye? ¡Ya! Va a marcharse de aquí
con total tranquilidad ahora mismo.
—Pero y el cuaderno… ¿No quiere saber lo que contiene el cuaderno?
—Démelo y lo leeré.
—Pero…
—Sin peros… ¡Démelo!

****
Puede que hubiera sido buena idea escuchar a ese loco. Para hacerse una idea de lo
sucedido. Pero le resultaba imposible pensar con claridad con Arthur Mulland
presente. La nerviosa apariencia del tipo le daba escalofríos. Repitió sus palabras,
« ¡Démelo!», y al final, tras unos largos momentos de titubeo, el perturbado
borrachín acabó asintiendo con la cabeza, malhumorado, y le tendió el cuaderno.
—Bien. Muy bien. ¡Ahora, váyase!
—Me lo ha prometido.
—Haré lo que pueda. Pero entonces tiene que…
—Pippard quiere que me quede. Dijo que había que interrogar al policía.
—Entonces, llame a Pippard y dígale que lo tengo todo controlado. Yo me encargo
del interrogatorio con el policía. Pero ahora…
— ¿Debo marcharme?
— ¡Sí!
Mulland se quedó inmóvil para luego empezar a balancearse de un lado a otro
como si  tiraran  de  él  en  ambas  direcciones,  y  parecía  a  punto  de  decir  algo  más,
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pero al final cogió su sombrero y, con desgana, se marchó. Al verlo salir por la
puerta arrastrando los pies, Farley suspiró aliviado. Todo su cuerpo se relajó y notó
que quería una copa. Más bien, que quería tres o cuatro copas, y unas largas
vacaciones, y un buen médico para su espalda, pero no le quedó más remedio que
hacer de tripas corazón y armarse de paciencia. Miró a Corell. El policía tenía un
aspecto terrible. Sin embargo, los ojos estaban más claros ahora. Farley acercó una
silla y se puso a hojear el cuaderno. Por lo que podía entender —aunque no
prestaba demasiada atención— se trataba de apuntes dispersos acerca de Alan
Turing, nada secreto, sólo anotaciones sobre los escritos del matemático.
—No se debe prometer nada a los lunáticos —murmuró.
— ¡No!
— ¿Fue ese hombre quien lo atacó?
—Sí, fue él.
—Lo siento. Lo siento mucho. ¿Tiene fuerzas para contármelo?
El policía hizo un intento. Bebió más agua y rindió cuentas de sus encuentros con
Gandy y Pippard, y luego habló de la paliza —ya entonces se intuía la tendencia a
buscar tensión dramática en su descripción—, pero a todas luces se le notaba
atormentado, y Farley le pidió que descansara un poco. ¿Debía llamar a un médico?
«No, no», Corell únicamente quería reposar un rato. Cuando el policía cerró los
ojos, Farley se preguntó si debía contactar con Robert Somerset, pero decidió que
antes tenía que averiguar algo más; cómo Corell se había enterado del descifrado de
los códigos, sin ir más lejos, resultaba demasiado desconcertante. Sacó su libro con
la poesía de Yeats, pero no logró concentrarse, y poco a poco el tiempo fue
pasando. Observaba al policía a menudo. ¿No resultaba extraño el aspecto de los
rostros durmiendo? Incluso una cara tan atormentada y golpeada adquiría unos
rasgos algo envidiables, y casi avergonzado de sí mismo reprimió el impulso de
acariciar la frente del joven policía. En la calle, una mujer gritó algo; la voz le
resultó seductora, como si fuese una exhortación dirigida a él personalmente, y sólo
con esfuerzo consiguió serenarse. Cuando el policía al final se despertó, Farley
sonrió con sincera alegría y le ofreció un poco más de agua.
— ¿Se siente mejor?
—Sí, creo que sí.
— ¿Quiere que le pida algo para comer?
—Preferiría seguir. Quiero contar lo que pasó.
— ¿Seguro?
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—Seguro.
—Entonces, permítame que vaya al grano. Tiene que decirme, y esto es de suma
importancia, quién le dijo que el doctor Turing trabajaba con la criptografía.
—¡Nadie! Nadie ni siquiera ha insinuado algo así.
—Entonces ¿cómo es posible…? —Farley se interrumpió para modificar la
formulación de la pregunta—. ¿Y de dónde ha sacado la idea entonces?
—Se puede decir que empezó con una pregunta.
— ¿Una pregunta?
—Sí —continuó Corell, y explicó que había estado en la biblioteca de Wilmslow
preguntándose para qué le servirían al gobierno un maestro de ajedrez y un genio
de las matemáticas.
Al principio sonaba débil y vacilante, pero se fue transformando. Resultaba
asombroso. Las palabras se gestaban en él con extraña facilidad, y pronto una
sensación de irrealidad se apoderó de Farley. Las palabras manaban del policía. Sus
frases chisporroteaban, y por mucho que Farley intentara mantener una actitud
escéptica, la historia empezaba no sólo a interesarle, sino incluso a emocionarlo. Se
dijo a sí mismo: No, no, esto suena demasiado bien, demasiado simple e inteligente
al mismo tiempo. Aun así, se dejó llevar y no aportó gran cosa, se limitó a escuchar
fascinado mientras el policía hablaba de cómo se había vuelto cada vez más
atrevido, como impulsado hacia delante por sus propias preguntas.
—Me di cuenta de que Turing tenía que haber desarrollado su máquina lógica
durante la guerra. En Computable Numbers el aparato es sólo una construcción
teórica, nada más, ¿verdad?, una herramienta en la alta lógica, pero después… Es
que leí un poco sobre su ACE en King’s College. ¿Lo conoce? Sí, claro que lo
conoce, creó un esbozo del ACE para el National Physical Laboratory en 1945 o
1946, y lo que comprendí enseguida fue que esta máquina era mucho más compleja
que la de Computable Numbers. Me di cuenta de que el hombre debía haber
aprendido más cosas durante la guerra, y empecé a reflexionar sobre el porqué.
¿Podía haber tenido su máquina un objetivo bélico? No cabía duda de que Turing
se había encargado de alguna misión extremadamente secreta, eso era algo que me
transmitieron todos ustedes de forma muy clara, y la verdad es que saber eso me
ayudó. Me pregunté: ¿qué es lo más secreto en una guerra? La planificación, pensé,
las estrategias, las intrigas y los pactos turbios. Dio la curiosa casualidad de que en
esos días mi tía me regaló una radio, y empecé a imaginarme cómo los altos
mandos militares enviaban mensajes importantes en antena: «Reúnan a las tropas
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en tal sitio. Bombardeen tal ciudad». Ahora bien, no soy ingeniero. Ni siquiera soy
capaz de manejar la centralita de teléfonos en la comisaría. Pero entendí, hasta ahí
llegué, que lo que se dice por la radio se dice de alguna manera a todo el mundo, y
que debía de haberse dedicado una energía inmensa para que la comunicación se
produjera de forma segura, y recursos igual de enormes debían de haberse
empleado en descifrar los mensajes del enemigo. No tenía ni idea de cómo se
trabajaba. Pero al leer los artículos de Turing, unas frases llamaron mi atención.
Alan escribe que un soneto creado por una máquina es entendido mejor por otra
máquina. Al principio me sonaba muy raro; las máquinas no tienen la capacidad de
entender ni apreciar nada. Pensé que Turing sólo hablaba de un futuro lejano en el
que sus máquinas podrían pensar. Pero luego se me ocurrió que las máquinas en
muchos sentidos, ya hoy en día, se entienden entre ellas mejor que lo que las
entendemos nosotros. No somos nosotros quienes encontramos a la persona a la
que llamamos por teléfono. Son las señales eléctricas, y cuando escuchamos la
radio son las ondas radiofónicas las que rastrean las antenas. Y empecé a pensar
que los poemas o la música para una máquina podrían ser cualquier cosa, algo que
a nosotros nos parece incomprensible, como un lenguaje codificado, y una máquina
basada en la lógica, como una de esas en las que Turing trabajaba, tendría, si lo he
entendido bien, la capacidad de distorsionar el lenguaje. El propio Turing escribe
en  su  artículo  en Mind que la criptografía debería ser un campo de uso
especialmente oportuno para las máquinas, y poco a poco me fui convenciendo de
que Turing construía máquinas que inventaban o descifraban códigos. Máquinas
que podían entender música incomprensible.
Farley se llevó las manos a la frente. Máquinas que entendían música
incomprensible. Qué locura. Era como si estuviera escuchando a Alan. Comprendía
que tampoco era tan raro que el policía sonara como Turing, pues Corell había
dedicado los últimos días a estudiar los textos del matemático, pero aun así le
resultaba espeluznante, como si tuviera un fantasma delante. Ese día Farley
recuperó algo que había echado de menos y con asombrosa nitidez recordó la
mansión, los feos barracones y el repiqueteo de las máquinas.
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Capítulo 32
BLETCHLEY PARK

La tarde del 23 de febrero de 1941, Oscar Farley caminaba junto al muro de ladrillo
gris en dirección al barracón número 8. Hacía frío y había bruma. La construcción
se veía triste e insignificante con su feo tejado de alquitrán, y como tantas otras
veces maldijo las bicicletas de la entrada. Tuvo que sortearlas para poder acceder al
largo pasillo.
Era uno de esos días en los que la pura desesperación de la guerra hacía que le
dolieran la cabeza y las articulaciones. Desde la caída de París a principios de
verano del año anterior, le acosaban las pesadillas y los malos presentimientos. A
menudo se imaginaba a los alemanes extendiéndose sobre el paisaje como una
plaga de langostas, y naturalmente bebía en exceso y dormía mal, no sólo porque la
cama era demasiado corta para sus 196 centímetros, sino porque el desasosiego no
lo abandonaba nunca. El barracón número 8 olía a cal y creosota. Se oían ruidos de
teléfonos, teletipos y el crujido del suelo de madera bajo las pisadas. El jefe del
barracón tenía despacho propio, o más bien un trastero, y por alguna razón Farley
inspiró hondo antes de llamar a la puerta. En esa época Alan le ponía nervioso. Era
ridículo, claro. Alan tartamudeaba y le costaba mirar a la gente a los ojos, y Farley
no sólo era mayor y su superior, sino también un hombre mucho más mundano y
seguro de sí mismo. Sólo que… ¿cómo explicarlo? Los ojos de Alan parecían
dirigirse hacia dentro de sí mismo, hacia un mundo paralelo, y en su compañía
Farley se sentía insignificante, incluso desenmascarado, y a menudo se preguntaba
¿en qué está pensando?, ¿qué pasa detrás de esos ojos azules?
Alan no estaba. Pero Farley se cruzó con Joan Clarke, que le contó que Alan se
había ido al lago a echar una partida de ajedrez con Jack Good.
— ¿Una partida de ajedrez? —repitió Farley casi indignado, aun a sabiendas de que
era injusto.
Alan no era de los que intentaban eludir el trabajo, pero jugar al ajedrez indicaba tal
despreocupación que Farley sintió envidia. Aunque hubiera tenido tiempo no habría
sido capaz de encontrar la paz y la tranquilidad necesarias para entregarse a una
partida, y Joan, que debía de haber advertido su descontento, respondió que en
realidad Alan no estaba jugando al ajedrez, sino reflexionando sobre la posibilidad
de inventar algún método definitivo para hacerlo.
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—Quiere mecanizar el proceso. Creo que sueña con enseñarle a jugar a una
máquina.
—Has encontrado un chico muy listo —respondió Farley.
—Sí, supongo que sí.
—Sólo te queda mejorar un poco su aspecto.
—Estoy en ello.
Oscar Farley no dio con Alan junto al lago, cosa que tampoco era de extrañar pues
no hacía un tiempo muy propicio para dedicarse a actividades al aire libre. El hielo
cubría aún el agua, y Farley paseó la mirada a su alrededor, sorprendido por todo lo
que había ocurrido durante los últimos dos años. Cuando llegaron allí, en la
primavera de 1939, Bletchley Park era un lugar tranquilo con sus olmos y abetos,
aunque tampoco es que le gustara el sitio ni siquiera entonces. La ausencia de estilo
de la mansión previctoriana le molestaba, y a menudo se apoderaba de él la
sensación de que la vida se esfumaba, de que la casa había vivido su esplendor en
otra época mejor. Pero en 1939 no había tenido que esforzarse para oír el canto de
los pájaros o los saltos de los peces en el lago. Ahora, además de haberse talado los
árboles, el lugar se había convertido en una instalación industrial. Nuevas casas y
barracones se alzaban por todas partes, y en vez de naturaleza se oían máquinas.
¡Cuánto deseaba marcharse de allí! Había tenido una suerte extraordinaria, lo sabía;
no necesitaba disparar ni temer que lo dispararan, ni siquiera hacer el saludo
militar, y a veces le daba la sensación de que la vida que había llevado en
Cambridge simplemente se había trasladado a Bletchley. Reinaba un espíritu de
creatividad y curiosidad intelectual. Jugaban al cricket en el césped, y luego
estaban las mujeres, una abundancia de mujeres jóvenes y guapas, entre las que se
encontraba su Bridget, su maravillosa y alta Bridget, que sólo él con su estatura y
corpulencia podía hacer que pareciera pequeña, por no hablar de todas esas mentes
brillantes venidas de las universidades. De lo que menos había que preocuparse era
del nivel de las conversaciones.
Aun así, la vida en Bletchley se había convertido en una pesada carga, y sin duda se
habría sorprendido si le hubieran dicho que años más tarde la echaría de menos.
Nunca jamás se había encontrado tan agotado, tan exhausto. El cansancio le
palpitaba en las sienes y llevaba una temporada notando que le costaba seguir los
razonamientos abstractos. Había perdido su agudeza, y sólo ese detalle era razón
suficiente para ponerse nervioso en presencia de Alan, y por primera vez en su vida
Farley había empezado a buscar la soledad. Se le antojaba la peor época de su vida,
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y desde un punto de vista político así era, ya que Hitler controlaba el continente y
tenía un pacto con Stalin. Los yanquis no parecían interesados en intervenir en la
guerra, e Inglaterra estaba a punto de perder la batalla del Atlántico. Karl Dönitz —
que en aquel entonces no pasaba de vicealmirante— lideraba la guerra submarina
alemana con un éxito creciente, y cada semana que pasaba se hundían más barcos
ingleses. Llegaron a perderse hasta sesenta, setenta embarcaciones al mes. Poco
importaba poseer la Armada más grande del mundo cuando no se sabía por dónde
se movía el enemigo. La vieja Inglaterra estaba a punto de quedar totalmente
aislada del continente, y Farley comprendía mejor que nadie lo que significaría que
el grupo del barracón 8 fuera capaz de descifrar los códigos Enigma de la Marina
alemana. Entonces los barcos ingleses ya no navegarían a ciegas. Entonces tendrían
la posibilidad de defenderse y contraatacar, y debería sentir una cierta, aunque
prudente, esperanza, o al menos vislumbrar algún tipo de luz en la oscuridad de su
desesperación. Ese día portaba uno de los mensajes más prometedores en mucho
tiempo, pero no se atrevía a creérselo. Desde el principio había estado convencido
de que el sistema de codificación de la Marina alemana era imposible de
desentrañar, de que nunca disfrutarían del privilegio de leer lo que los nazis
planificaban ni de saber su ubicación exacta en el mar. Durante mucho tiempo ni
siquiera habían sido capaces de diferenciar qué mensajes procedían de los
submarinos y cuáles se enviaban desde tierra. Todo les resultaba incomprensible y,
aunque más tarde lograrían descifrar los códigos de la Luftwaffe, el sistema de la
Marina resultaba mucho más complejo. No había resquicios. El pesimismo no era
una virtud en una guerra, pero podía estar perfectamente justificado, y Farley sabía
que la mayoría de sus compañeros compartía su análisis. El propio jefe de
Bletchley, el comandante Alastair Denniston, lo había afirmado sin ambages:
—Es imposible. Debemos buscar otros caminos.
Pero no todo el mundo lo escuchó. Alan Turing no lo había hecho. Daba la
impresión de no escuchar nunca. Formaba parte de su curiosa manera de ser. Se
diferenciaba de todos los demás. Entre los rasgos de su personalidad había algo que
no se dejaba determinar, una independencia que a veces iba tan lejos que parecía un
bloqueo. Incluso cuando acataba una orden era como si sólo obedeciera a su propia
motivación interior, y esa característica, esa serena autonomía, que también se
manifestaba en una incapacidad para dar nada por sentado, incomodaba a mucha
gente. Algunos, como Julius Pippard, sostuvieron ya desde el principio que Turing
«no era de fiar» y que sólo se movía si el trabajo le estimulaba. Era injusto, pero
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también en parte verdad. La tarea tenía que ser compleja para que Alan se
involucrara, y en ese sentido calificar los códigos alemanes como irresolubles
resultaba, desde un punto de vista pedagógico, una jugada magistral. Ése era el tipo
de desafío que Turing necesitaba. Sólo cuando el cometido le permitía acceder a
nuevos territorios de pensamiento, cuestionar lo obvio, se ponía manos a la obra
con verdadero empeño, pero a Farley le llevaría su tiempo darse cuenta de eso. Al
principio nadie entendía a Alan, y menos que nadie las mujeres. Su Bridget solía
decir que no le quedaba claro si Alan le tenía miedo o si simplemente ella no le
interesaba en absoluto.
—Cuando me cruzo con él, empieza a murmurar para sí mismo.
Por eso, toda la historia con Joan Clarke resultaba muy extraña. Alan era la última
persona del planeta que Oscar Farley hubiera pensado que se prometería, pero de
buena gana había añadido ese dato al expediente de Turing con la esperanza de que
la información apagara el cotilleo que ya circulaba por aquel entonces. Turing
ignoraba que Farley también se encargaba del control de seguridad de los
colaboradores de Bletchley; para él, Farley no era más que un oficial de enlace que
mantenía el contacto con los servicios de inteligencia de la Marina, OIC y NID,
circunstancia que sin duda contribuyó a un acercamiento entre los dos. Ambos se
alojaban en Crown’s Inn, en Shenley Brook, unos kilómetros al norte de Bletchley,
un sitio relativamente modesto de ladrillo rojo, con una carnicería y un pub en la
planta baja. La casera, la señora Ramshaw, tenía el tamaño de una casa y una risa
que podía ser tan cordial como despiadada. En ocasiones se quejaba de todos esos
jóvenes caballeros que habían aparecido por el vecindario y que no parecían
cumplir con su deber para con la patria. A Farley el comentario le molestaba. A
Alan Turing no podía importarle menos; vivía en su propio universo y, a diferencia
de Farley, no se esforzaba por caerle bien a todo el mundo.
El arma de Farley en la vida era el encanto, pero ni encanto ni autoridad ni carisma
hacían mella en el matemático, al menos no cuando se trataba de temas serios. En
el mundo de Alan, nada importante podía decidirse por votación o imponerse desde
arriba. Sólo aquel que sabía de lo que hablaba podía ejercer influencia sobre Alan,
lo cual a menudo le convertía en una persona poco flexible. Pero poco a poco
Farley dio con el código de Turing; si evitaba la charla social, iba al grano y
hablaba con concentración y entusiasmo, había muchas posibilidades de que con la
ayuda de esa seriedad apareciera un Alan desenfadado, jovial, y que resonara esa
risa que con tanta rapidez despejaba el ambiente de cualquier tensión. Alan, sin
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embargo, no cuidaba nada su apariencia. Siempre iba increíblemente desaliñado,
vistiéndose de cualquier manera, y usaba una cuerda en los pantalones a modo de
cinturón, y con las camisas sin abotonar y por fuera de los pantalones. Algunos días
no se vestía, sino que se limitaba a ponerse el abrigo encima del pijama y se
marchaba en su bicicleta a toda velocidad, encerrado en su mundo. La vida
cotidiana no le interesaba lo más mínimo. Por encima de las cutículas le habían
salido unas protuberancias muy feas; aquejado de un nerviosismo constante se
mordía las manos, que estaban rojas e inflamadas y manchadas de tinta, así que si
se le juzgaba sólo por el aspecto de los dedos, se diría que sufría de una neurosis
sin remedio. Con todo, Alan parecía contento, contento como lo estaría un joven
matemático absorto en lo que más quería en el mundo, sus números y sus
estructuras lógicas. En cualquier caso, Turing era un regalo divino para Bletchley e
Inglaterra.
Las máquinas criptográficas de los nazis, denominadas Enigma y construidas por el
inventor Arthur Scherbius, estaban formadas por codificadores, reflectores, rotores,
teclado y un panel de luces. No sólo resultaban extraordinariamente complejas, sino
también flexibles. La complejidad podía reforzarse con facilidad. Desde que los
polacos descifraron el sistema —cosa que ya de por sí se consideró un milagro—,
los alemanes habían aumentado el número de posibles conexiones en el panel de
clavijas de seis a diez y las posibles combinaciones pasaron de pronto a 159
millones de trillones, o lo que fuera. Farley sólo se acordaba del número 159
seguido de veintiún ceros. Le había dicho a Bridget que sonaba como un susurro
del infierno de la infinitud.
— ¿Cómo diablos vamos a poder lograrlo?
Alan tenía una idea. «Sólo una máquina puede vencer a otra», dijo un día mientras
atravesaban el césped camino del cobertizo rojo que el antiguo propietario había
usado para almacenar manzanas y ciruelas, pero que ahora servía como cuartel
general para estrategias generales.
— ¿Cómo? —dijo Farley.
—O permíteme que lo formule de otro modo. Si una máquina crea música, ¿quién
posee mayor capacidad para apreciar los tonos?
—Ni idea —dijo Farley—. Algún pobre diablo con muy poco oído para la música.
—Otra máquina, Oscar. Una máquina con preferencias similares —continuó
Turing, y consiguió que sonara como si hablase de preferencias muy distintas de las
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que solían asociarse con una máquina, y mostró su curiosa sonrisa, contemplativa y
desafiante a la vez.
Luego desapareció en dirección hacia ese laberinto de tejos que pronto echarían
abajo. Más tarde Farley comprendió que ésa fue la primera señal de avance. Farley
ya sabía entonces que los polacos, bajo la dirección de Marian Rejewski, habían
construido unas máquinas electromecánicas que de forma metódica analizaban las
configuraciones de Enigma. Las llamaban bombas, probablemente por el tictac que
emitían, o, según otra versión, porque a Marian Rejewski se le había ocurrido la
idea en un café de Varsovia mientras se comía un pastel llamado bomba de helado.
Esos aparatos habían constituido el principal motivo de los éxitos de Polonia. Pero
ya no servían de nada, ya que los nazis habían aumentado el número de conexiones
en los paneles de clavijas. En Bletchley se necesitaba una construcción mucho más
avanzada, una máquina capaz de entender toda la cacofonía vanguardista de
Enigma, y resultaba evidente que una máquina así era la que ocupaba los
pensamientos de Alan. Y, por Dios, cómo necesitaban su ayuda.
Durante el otoño y el invierno de 1939 todo lo que interceptaron de la
comunicación nazi fueron auténticas sandeces, una serie de combinaciones de letras
sin estructura ni sentido alguno. El ambiente de entusiasmo y excitación que había
reinado en Bletchley se convirtió en una insidiosa desesperación, y a menudo era
como si un ruido de fondo de planes malévolos, indescifrables, contaminara la
atmósfera. Farley se entregó al pesimismo y de vez en cuando se emborrachaba
hasta perder el sentido. Durante el día trabajaba sin descanso, pero no era capaz de
mantener a raya los pensamientos angustiosos. De alguna manera sabía que el
romance con Bridget no sólo lo favorecía, sino que también lo perjudicaba, y cada
vez más a menudo pensaba en su esposa en Londres y le producía tanto
padecimiento que no había nada en Bletchley que lograra alegrarlo.
Alan, en cambio, parecía total y absolutamente embrujado. En circunstancias
normales, difícilmente una estrella de Cambridge, que había llegado a fellow a la
edad de veintiún años, se habría entusiasmado con la idea de construir una
máquina, pero a Farley le quedó patente muy pronto que Alan estaba hecho para
ese cometido. Su gran sueño era la mecanización del pensamiento, materializar la
lógica, por decirlo de alguna forma. Farley había estudiado matemáticas un par de
años antes de pasarse a la economía política y de ahí a la literatura inglesa y sus
estudios sobre Yeats y Henry James, y, aunque se le había olvidado la mayoría de
lo que aprendió en su momento, le alcanzaba para percatarse de la especial relación
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que Turing mantenía con la matemática. Era como si los números en su cabeza le
pidieran a gritos hacerse de carne y hueso. Farley sabía que unos años antes de la
guerra Alan había escrito un artículo sobre una máquina imaginaria que sería capaz
de recibir instrucciones de un rollo de papel, más o menos como una pianola, y así
resolver todo tipo de problemas matemáticos. El aparato no era más que una
representación mental teórica para responder una pregunta específica relacionada
con la lógica, y nadie se había preocupado demasiado por la construcción en sí.
Pero Alan, desde muy pronto, había soñado con crear algo parecido, y ahora tenía
la oportunidad. Bueno, quizá no de componer una máquina tan avanzada y
polifacética, para nada, pero al menos una parecida a ésta, más simple aunque
capaz de descubrir las intenciones de otra máquina o, por decirlo de otra manera, de
comprender la música de ésta.
Ajeno al tiempo y al espacio, Alan se pasaba horas y horas inclinado sobre
máquinas Enigma confiscadas garabateando en un cuaderno. Su aspecto físico,
cada vez más sucio y salvaje, se deterioraba día a día, y había personas que por
supuesto se escandalizaban. ¿No debería al menos lavarse? Por otra parte, también
había bastante gente, como Farley, que se había acostumbrado en Cambridge a ese
tipo de vida bohemia, de modo que por lo general se le dejaba en paz. Se convirtió
en el artista libre de Bletchley. Lo llamaban el Maestro y de alguna manera podría
decirse que alcanzó la categoría de mito casi de inmediato.
Aun así, lo más probable es que Alan no fuera tan raro como muchos pretendieron
después. En Bletchley todo el mundo sucumbió a la tendencia de romantizar y
caricaturizar a sus compañeros, en parte, claro está, para otorgarle un aire más
interesante y atractivo a la vida en la mansión. No obstante, las anécdotas sobre
Alan sin duda también tenían otro objetivo: hacerlo más manejable. Era más fácil
aceptar su extraordinaria inteligencia si se le reducía a un bicho raro, un excéntrico
con costumbres absurdas, porque todo resultaba realmente extraordinario. ¡Con qué
enorme rapidez entendía, por ejemplo, la complejidad laberíntica del sistema de
códigos!
Ya en enero de 1940 presentó sus planos. A Farley no se le olvidaría nunca. ¡Tantas
esperanzas y todos esos rumores que corrían! Alan había diseñado una máquina
Enigma al revés, «una antítesis», se decía, «una que puede entender su música»,
añadió Farley, cosa que propició alguna que otra mirada de sorpresa.
Otros permanecieron escépticos. «Yo sinceramente no me espero nada», declaró
Julius Pippard, y la cosa no mejoró mucho que digamos cuando poco después Alan
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se presentó en ese cobertizo que aún olía a fruta. Parecía un loco. Llevaba una larga
camisa de franela que más bien daba la impresión de ser un vestido, y apenas se
podía distinguir la barba de las manchas de suciedad en su rostro. Dejó un
voluminoso cuaderno sobre la mesa y señaló unas páginas como si así se aclarara
algo. No había ni orden ni concierto en todo aquello. En el texto, unas cien páginas
ilegibles y escritas a mano, abundaban los cambios, tachaduras y manchas de tinta.
Como diseño debía de ser imposible de manejar, y por el cobertizo empezaron a
oírse unas voces que susurraban: «¿Esto qué es?». Antes de que a Alan le diera
tiempo a articular palabra, Frank Birch, jefe de los servicios de inteligencia de la
Marina en el barracón 4, se acercó al cuaderno y lo tocó con el dedo, como si
quisiera saber cuánto polvo había acumulado. Antes de la guerra, Frank Birch había
abandonado los estudios en King’s College, de Cambridge, para probar suerte en el
teatro, por lo que estaba bien familiarizado con el arte de causar impresión en un
grupo de espectadores.
—¿De modo que esto es la solución a nuestros problemas? —exclamó, y quizá no
sería correcto decir que empleó un tono burlón, pero sin duda se trataba de un
sarcasmo, cosa que no contribuyó a que la confianza aumentara entre los allí
reunidos.
—Probablemente —dijo Turing.
— ¿Probablemente? —repitió Birch de forma teatral.
Aunque seguro que pretendía entretener a su público más que criticar a Turing, por
el recinto se propagó una impaciencia que parecía poder tomar cualquier derrotero,
y Farley se acordó de que no era capaz de apartar la mirada de las manos infectadas
de Turing, con esos dedos que hojeaban con premura el cuaderno como si hubiese
descubierto, en el último instante, que se le había olvidado algo vital.
El encuentro en el viejo almacén de fruta constituía la culminación de un largo y
duro período de trabajo para todos, de modo que no era tan raro que se respirara
cierta tensión en el ambiente. Un par de los presentes habían declarado
públicamente que era una vergüenza que a Turing se le hubiera permitido trabajar a
solas  en  el  proyecto  teniendo  en  cuenta  lo  que  estaba  en  juego,  y  no  se  podía
descartar que incluso Alan percibiera cierta animadversión en el aire, pese a lo
poco que acostumbraba a reparar en esas cosas. Para empezar, hablaba sin su
entusiasmo juvenil. Tartamudeaba, y seguro que sólo unos pocos entendían de qué
estaba hablando. Los ingenieros le pedían aclaraciones constantemente.
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—Como iba diciendo —contestaba Alan una y otra vez mientras se mordía el dorso
de la mano con gesto ausente.
Pero de pronto sucedió algo. Uno de los ingenieros exclamó: «¡Sí, joder, claro!», y
con eso Alan empezó a recuperar la seguridad en sí mismo, hasta el punto de reírse
y decir: «Exacto, exacto, ¿a que tiene gracia?». Una cierta confianza se extendió
por la sala, pues, aunque la construcción de Alan era compleja, poseía una
seductora sencillez que los asistentes asimilaron poco a poco. Tres máquinas
Enigma se conectarían de tal forma que serían capaces de ir descartando las
diferentes configuraciones en los codificadores y en los paneles de clavijas por
medio de la detección de contradicciones lógicas en el sistema de códigos.
Precisamente esa capacidad de revelarse a sí mismo que tenía era algo de lo que
Alan hablaba con especial entusiasmo, y durante unos instantes divagó —Farley
recordaba que mencionó al filósofo Wittgenstein sin que quedara claro por qué—,
pero recuperó enseguida el hilo. Una vez hallada la configuración correcta en todas
las máquinas, el circuito eléctrico se cerraría y una lámpara se encendería. El
problema era que el aparato no podía usarse si no se conseguía un crib, un
fragmento de un mensaje cifrado cuyo contenido habían podido deducir: palabras o
frases que quedaban claras por el contexto. Es decir, necesitaban descifrar un
pequeño fragmento para, con la ayuda de la máquina, poder descifrar uno mayor,
cosa que podía considerarse una paradoja: tener que romper el código para poder
romperlo. Pero Alan, mejor que nadie, había entendido el valor de los viejos textos
encriptados que los polacos habían dejado tras de sí. No porque esos mensajes le
hubieran enseñado nada acerca del sistema de codificación o de las máquinas
Enigma, sino porque hablaban de las rutinas de los alemanes, por ejemplo, la
palabra wetter, «tiempo», aparecía en el mismo sitio en los informes
meteorológicos de las seis de la mañana, y determinados mensajes procedentes de
puertos o de bastiones donde acontecían pocas cosas se iniciaban a menudo con las
palabras: «No tengo nada de lo que informar».
Todos esos patrones y frases repetidas les proporcionaron los cribs necesarios, y
Farley a veces pensaba que no estaba mal que una persona tan caótica como Alan
hubiese encontrado una abertura en lo demasiado ordenado y cuadriculado. En la
tendencia alemana a formalizar —a expresarse siempre de la misma manera— dio
con su talón de Aquiles. Con un aparato de lógica, y el conocimiento de que todos
tendemos a actuar como una máquina al desarrollar costumbres y patrones
repetitivos, Turing se lanzó al ataque, y en eso Farley debía darles crédito a los
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ingenieros: todo sucedió muy rápido. Ya en marzo de 1940 se terminó de construir
la máquina; los planos de Alan se habían convertido en un auténtico monstruo de
color bronce de dos metros de largo y dos de alto que sonaba como doscientas
señoras haciendo punto a marchas forzadas, y que aparentemente requería de cierta
prudencia. Ruth, la pobre, una de las operadoras femeninas a las que les tocó
aprender el funcionamiento de la máquina, recibió constantes descargas eléctricas y
dos  de  sus  blusas,  si  no  más,  se  echaron  a  perder  por  culpa  de  las  manchas  de
aceite.
Ahora bien, es cierto que la máquina tenía sus fallos, aunque a Farley no pareció
preocuparle demasiado.
—Pero ¿qué os creíais? ¿Que todo iba a ser coser y cantar? —espetó una noche en
medio de una acalorada discusión que versaba acerca del aparato y también de la
confianza que tenía Alan en sus propias facultades.
Sin embargo, Gordon Welchman, el matemático de Cambridge, logró resolver el
problema aumentando de manera considerable la capacidad con unas medidas
relativamente sencillas, entre otras, añadiendo un sistema de circuitos eléctricos, lo
que llegó a denominarse el panel de conexiones diagonales, y, muy pronto, esa
misma primavera, los criptógrafos del barracón 6 consiguieron descifrar el sistema
de códigos de las fuerzas aéreas y la artillería alemanas. Durante una temporada, la
comunicación secreta se leyó como un libro abierto, y aquello resultó increíble. Fue
salvaje y hermoso, y le proporcionó al Ministerio de Defensa Aérea y de Guerra
conocimientos vitales tanto de la invasión alemana de Noruega y Dinamarca como
de las incursiones aéreas de los alemanes sobre Inglaterra. A menudo la dirección
militar se enteraba tanto de la hora como del lugar de los ataques, y en no pocas
ocasiones de cuántos aviones habían perdido los nazis y a qué ritmo los sustituían
por otros. Las máquinas de Alan Turing eran monstruos enviados por el cielo hasta
Gran Bretaña, y todo el tiempo se construían nuevos aparatos que recibían nombres
al estilo de Agnes, Eureka y Otto, y Farley pronto llegó a adorar ese ruido de
latigazos —los latidos de la lógica, en palabras de Welchman—, y desde luego no
fue el único. A las construcciones se las denominó los oráculos, y desde Londres
llegaron numerosas felicitaciones. A veces, Farley se preguntaba cómo asimilaba
todo eso Alan, pues no es que éste fuera un libro abierto precisamente. El motivo
por el que unos días no tenía fuerzas para cruzar la mirada con nadie y otros lucía
una permanente sonrisa de Gioconda era un misterio. No irradiaba un sentido de
triunfo, pero también era verdad que no paraba un solo momento de trabajar. Los
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códigos Enigma cambiaban todos los días, a medianoche. Alan y sus compañeros
debían intentar cartografiar los hábitos de los operadores nazis y adivinar el grado
de pereza o su nivel de inspiración, por ejemplo que no siempre parecían tener
energía para ser muy creativos a la hora de determinar las claves del cifrado diario
y,  en  lugar  de  elegir  algo  al  azar,  recurrían  a  las  letras  que  estaban  en  línea  o  en
diagonal en el panel. Los cálculos de probabilidad de la desidia humana siempre
formaban parte del trabajo.
Al cabo de algún tiempo, Alan se trasladó al barracón número 8 para intentar
romper el sistema Enigma de la Marina, considerablemente más difícil, y a veces
desde la dirección se preocupaban de que Alan estuviese al borde del agotamiento.
A Farley le decían:
— ¡Tú que vives con Alan, no lo pierdas de vista!
Pero Farley nunca consiguió comprender las costumbres de Alan; a diferencia de
los operadores alemanes, Alan desconocía lo que significaba la regularidad. A
veces dormía hasta bien entrado el día, a veces iba a la mansión de madrugada. Una
mañana —uno de los últimos días de Farley en el Crown’s Inn— Alan estaba en la
mesa del desayuno leyendo el New Statesman. Ya desde lejos se veía que algo le
había pasado. Tenía los ojos inyectados en sangre e hinchados. Como si se hubiera
pasado la noche llorando. Farley decidió no entrometerse. A lo mejor una decisión
de lo más idiota —si Alan estaba pasándolo mal, Farley debía tenderle una mano—
, pero había algo en esas lágrimas que le infundía respeto. Era como cuando de
pequeño Farley había visto llorar a su padre. Lo sentía como una intromisión
prohibida. Además, una crisis de Alan era la última información que la dirección de
Bletchley quería escuchar. Alan era el becerro de oro. Si se desequilibraba, todo
Bletchley se tambalearía. Sin embargo, algo en el lenguaje corporal del matemático
no cuadraba con los ojos llorosos; por ejemplo, parecía estar haciendo un
crucigrama en el periódico, y Farley preguntó con la mayor suavidad posible:
—Hola, Alan, ¿hay algo que pueda hacer por ti?
—Hola, Oscar. No te había visto. ¿Has dicho algo?
— ¿Te puedo ayudar con alguna cosa?
—Gracias, muy amable de tu parte. Pero me temo que mi lista es demasiado larga:
quiero una bici nueva y mejor comida y luego paz, claro, y unos crucigramas más
difíciles. ¿Tenías algo concreto en mente?
Farley dijo que no y, desconcertado, se retiró. Quince minutos más tarde andaba
por el camino de grava hacia Bletchley, y tal y como lo recordaba iba pensando en
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su esposa —a la que le era infiel, y en la gran tristeza de ésta por no haber podido
tener hijos— cuando oyó un ruido por detrás, un tictac que confluía con el crujido
de la grava del camino. Era un sonido que había aprendido a identificar —Alan y
su vieja bicicleta con la cadena en mal estado—, pero al darse la vuelta descubrió
algo de lo más peculiar: un artilugio con forma de trompa tapaba la cara del
matemático, una especie de máscara de gas, y Farley sólo tuvo tiempo de hacer
unas rápidas y nerviosas respiraciones, experimentó un momento de pánico y vio
cómo Alan lo saludaba alegremente con la mano. Farley tardó un buen rato en
comprender que la máscara de gas era una protección contra la alergia y que las
lágrimas del desayuno no se debían más que a un caso grave de fiebre de heno.

****
Con el paso de los días aumentaba la importancia de descifrar también las señales
de la Marina alemana y las presiones desde Londres rayaban en la desesperación.
—Romped el maldito código.
Pero los alemanes se habían volcado mucho más en el sistema de la Marina. Ellos
mejor que nadie sabían la importancia de llevar ventaja en la batalla del Atlántico,
y a todo el mundo le daba la sensación de que el sistema resultaba indescifrable.
Alan consiguió mejorar la capacidad de las máquinas bomba y profundizó en sus
teorías de la probabilidad en el complejo sopesar de pruebas y casualidades, y
además siguió desarrollando las posibilidades de sacar conclusiones basadas en las
contradicciones según el principio reductio ad absurdum. «Uso la paradoja del
mentiroso como una ganzúa», explicó, y en efecto supuso un paso importante en el
camino, pero no fue suficiente. Todo apuntaba a que también necesitaban hacerse
con los libros de códigos de los submarinos alemanes para tener éxito. Pero ¿cómo
iban a conseguir eso?
Farley trataba el tema todos los días con el MI6 y el OIC pero sin llegar a ninguna
parte, y el ambiente no hacía más que empeorar. Frank Birch abroncaba a todo y a
todos en arrebatos teatrales cada vez más frecuentes, y posiblemente no eran más
que las quejas habituales que todo el mundo necesitaba para seguir tirando, y que
en Frank Birch se habían convertido en su arte particular: «¡Tenemos que dar con
ese maldito código porque sí!», rugió en una ocasión. Pero un día hubo un
desagradable incidente. Estaba Julius Pippard, del control de seguridad. Pippard
tenía una capacidad infalible para no apartarse del camino establecido, ponerse en
fila y creer a pies juntillas en la política oficial. No es que le faltara inteligencia ni
tampoco sentido de humor o independencia, pero era un hombre asombrosamente
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receptivo a cualquier cosa que quisieran sus superiores, y no sólo en cuanto a las
órdenes y decisiones, sino también a los deseos implícitos del poder. Las opiniones
que expresaba eran, en general, las que estaban a punto de ser adoptadas por la
organización. Ese día mientras Frank Birch se entregaba a su discurso de lo poco
práctico y descuidado que era Alan, de que siempre andaba perdiendo cosas, y
pasaba de las órdenes olímpicamente, y no hacía más que sumirse en sus jodidas
teorías sobre las relaciones geométricas y quién sabía qué cojones más, Julius
Pippard soltó:
—Y, para colmo, es maricón.
—Pero ¿qué tonterías estás diciendo? —le espetó Farley.
Como es lógico,  también conocía el  rumor y al  igual  que Pippard sabía que en el
expediente de Turing había figurado «probablemente homosexual», pero él mismo
había tachado ese dato tras el anuncio del compromiso con Joan Clarke. En
cualquier caso, a Farley aquello le traía sin cuidado; venía también de King’s
College, y la homosexualidad no le molestaba más que alguien bebiendo una
cerveza a morro, por lo que intentó cambiar de tema, pero Pippard insistió diciendo
que había hablado con un chico que había oído que Alan había intentado seducir a
Jack Grover junto al lago, y que Alan quizá se había dejado llevar en exceso por el
deseo y de ahí su pérdida de concentración. «Por el amor de Dios —pensó Farley—
, ¿quién no se deja llevar en exceso por el deseo?».
—Vete a la mierda —dijo, comentario que no mejoró en absoluto su relación con
Pippard.
Pero la mera idea de que Pippard y otros detractores pudieran hacer que Alan fuese
declarado un peligro para la seguridad llegó a preocupar sobremanera a Farley, y lo
cierto es que se trataba de algo que debía de ser una fuente de preocupación para
todos. La homosexualidad aún no se consideraba un asunto de importancia, pero
corrían unas semanas de desesperación y la histeria crecía día a día. En el
continente y en el mar, Hitler reforzaba su poder, y el sistema Enigma de la Marina
alemana permanecía indescifrable. No albergaban más que una sola esperanza, en
realidad algo de lo más idiota: un plan salvaje elaborado en el NID, los servicios de
inteligencia de la Marina en Londres, por Ian Fleming, el joven asistente del jefe
John Godfrey. Farley conocía muy poco a Fleming. Había sido amigo de su
hermano Peter, quien escribió el brillante libro de viajes Noticias de Tartaria. Ian
Fleming no causaba una impresión igual de convincente, pero las conversaciones
entre ellos habían transcurrido con mucha facilidad. Los dos eran bibliófilos y
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sufrían neurosis parecidas, un toque de hipocondría y un constante deseo de
interpretar el papel de hombre mundano. Ian Fleming padecía terribles dolores de
cabeza de los que siempre culpaba a un trozo de cobre que se le había incrustado en
la nariz de manera accidental cuando hacía deporte en Eton, pero el tipo rebosaba
imaginación e iniciativa, eso había que concedérselo, aunque tendía a jactarse y a
contar unas historias de bastante mal gusto. Según el plan de Fleming —bautizado
como Operación Implacable— se harían con los libros de códigos de un buque nazi
empleando un bombardero alemán de los que tenía el ministerio inglés aún en
condiciones de alzar el vuelo. Luego seleccionarían a una tripulación de cinco tipos
duros, incluidos un piloto y alguien que hablara alemán con fluidez. Los vestirían
con los uniformes de las fuerzas aéreas alemanas, y con maquillaje les simularían
heridas y sangre, y luego se marcharían con el objetivo de estrellar el avión en el
canal de la Mancha. La idea era que enviaran un SOS en alemán para después
esperar el buque de rescate nazi. Farley mostró su escepticismo sobre el plan desde
el principio; había demasiadas cosas que podían torcerse, sobre todo cuando la
tripulación tuviera que interpretar el papel de alemanes al subir a bordo del buque y
esperar el momento más oportuno para matar a los nazis a tiros antes de hacerse
con el equipamiento criptográfico.
Pero  tanto  Farley  como  Turing  y  el  compañero  Peter  Twinn  en  el  barracón  8  se
dejaron convencer, quizá en parte porque no tenían nada más en lo que depositar
sus esperanzas y porque aún no habían relacionado la debilidad personal de
Fleming por las exageraciones —el chaval debería empezar a escribir novelas o
algo— con su capacidad para hacer planes. En septiembre del año 1940 se marchó
a Dover para iniciar los preparativos. Ya se había conseguido un bombardero
Heinkel y la tripulación estaba reclutada; un buen equipo, según Fleming, «un
grupo extraordinario; aún no he decidido si voy a acompañarlos», y hubo
momentos en los que Farley se lo creyó, aunque se preguntaba cuántos soldados de
élite británicos había en realidad que hablaran alemán sin acento.
Durante esa época, el control de seguridad de Bletchley se fue reforzando. Nadie
debía saber una palabra más de lo estrictamente necesario; lo mejor era que la gente
no tuviera ni idea de a qué se dedicaban sus compañeros del barracón de al lado. La
sola idea de que alguien como Alan Turing poseyera todo el conocimiento esencial
se convertía en una fuente de preocupación cada vez mayor, y entre bastidores
Julius Pippard urdía su plan de difamación. ¿Qué le motivaba? Farley no lo
entendía, pero se daba cuenta de que Pippard conseguía convencer cada vez a más
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gente para que se posicionara de su lado y advirtió cómo el ambiente se iba
envenenando. ¡Sufría con Turing! Hasta tal punto llegó el absurdo que Alan debía
lograr algo que todos consideraban imposible para poder acallar a sus críticos. Pero
el Enigma de la Marina alemana permanecía indescifrable, y tampoco se recibían
informaciones positivas de Fleming. «Mañana. O pasado mañana. Tranquilo. Yo
me ocupo de esto», escribió. Y una mierda. Los días pasaban. Querían esperar al
cambio de mes, momento en el que los buques alemanes recibirían nuevos libros de
códigos. Pero al llegar el cambio de mes no ocurrió nada, y los telegramas de Ian
Fleming adquirían un tono cada vez más evasivo y vago, y pronto Farley y Turing
no necesitaron ni hablar. Les bastaba un cruce de miradas para entenderse: «Nada.
Hoy tampoco».
La noche del 16 de octubre de 1940, Farley estaba en su despacho junto a la
biblioteca de la mansión mirando el lago y los barracones, cuando un joven
apareció con un telegrama de John Godfrey de Londres: «Operación Implacable
aplazada a un futuro sin determinar», decía, pero igual podría haber puesto
cancelada y enterrada. Se trataba del golpe de gracia, eso lo entendió Farley de
inmediato. Le propinó una patada a la papelera de hojalata al mismo tiempo que
experimentaba una punzada de decepción y vergüenza. Debería haberse dado
cuenta desde el primer momento. El plan no era más que habladurías y gilipolleces,
y cuando poco tiempo después informó a Alan empezó a preocuparse de verdad.
—No será posible nunca —dijo Alan con un pesimismo muy poco característico de
él.
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Capítulo 33

Una tensión encapsulada se había disuelto en el pecho de Corell y, aunque todavía
le dolía, el dolor le resultaba ahora más llevadero, como las secuelas de una exitosa
carrera de larga distancia, o una honorable pelea a puñetazos. De vez en cuando
incluso disfrutaba, hacía una eternidad que no había conocido a una persona capaz
de estimularlo tanto, y ahora las palabras volvían a brotar como antes, las viejas
frases ingeniosas, las abstracciones, los saltos de pensamiento, los puntos
dramáticos y el afán por mantenerlos regresaban con energía renovada. Cuanto más
dramático es el relato, más detalles quiere el público.
Todas las máximas de su infancia lo guiaban al avanzar con su relato, y del mismo
modo que en la comisaría Ross o Kenny ahogaban sus palabras, Oscar Farley las
resucitaba, y Corell siguió explicándose con sinceridad, o mejor dicho, él se creía
sincero. Pero enseguida experimentó la misma sensación que había tenido de niño,
cuando la historia adquiría vida propia, y creaba un marco que no había estado allí
desde el principio, y al final acabó inventándose algunos detalles y observaciones,
no los calificaría de mentiras, más bien adornos y transiciones que la historia
demandaba, y poco a poco fue descubriendo lo que en realidad siempre había
sabido: la vida cambia cuando se la contamos a otro, cuando la reformulamos y le
damos nuevos puntos de referencia y de inflexión. La conversación con Krause, por
ejemplo, no la mencionó, y dio una nueva trascendencia a acontecimientos que
hasta hacía muy poco había considerado irrelevantes, y a menudo la situación le
resultaba extrañamente familiar, como si hubiese viajado hacia atrás en el tiempo
hasta las noches de Southport, o incluso como si estuviese transformándose en otra
persona, una persona mejor. Pero, claro, eran tonterías. No había ningún motivo
para alegrarse. Esto era un interrogatorio sobre secretos de Estado, y él mejor que
nadie sabía que una de las técnicas más clásicas en la conducción de un
interrogatorio era la de ofrecer la ilusión de comodidad, y prendió en él la sospecha
de que todo ese calor que se le antojaba ver en los ojos de Farley no era más que un
truco, una manera de hacer que se fuera de la lengua. Pero aun así… se dejó
embriagar por la conversación. Falsa o no, lo curaba y poco a poco la soberbia se
filtró por sus venas. No paraba de parlotear realizando nuevas asociaciones y
piruetas mentales. Algunas se las robaba a Krause y a Gandy, otros eran citas
literales de los escritos de Turing, y a veces, claro, se daba cuenta de que se estaba
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pasando de la raya, pero aun así se asombró de que a Farley de repente se le helara
el semblante.

****
Máquinas que podían comprender música incomprensible.
Las palabras de Corell no sólo causaron que Oscar Farley se acordara de Alan y de
Bletchley,  también  lo  pusieron  en  alerta.  Podía  decirse  que  paso  a  paso  iba
recuperando la sobriedad y recordaba todos los antecedentes y todo lo que le había
dicho Pippard. El policía le seguía inspirando interés y ternura, pero, según pasaban
los minutos, su suspicacia iba en aumento, y temía haberse dejado influir por el
desamparo que había en los ojos de Corell y por sus propios sentimientos de culpa,
pero quizá sobre todo por la inteligencia del policía. Se había animado, como
cuando uno de sus estudiantes le sorprendía gratamente, e incluso había pensado
que el policía era un talento que debían reclutar. Pero poco a poco se concentró en
la historia en sí, en el entusiasmo por narrar y la sensación de que se ajustaba a
modelos literarios, y, sin pretenderlo —no le gustaba culpar a los hijos de los
pecados de los padres—, volvió a pensar en el padre del policía. James Corell, el
juglar que embelesaba al público con historias que eran estrambóticas y fantásticas,
aunque no necesariamente fieles a la verdad. ¿Se trataba del mismo fenómeno en
una segunda generación? No lo sabía. Sólo sentía que le invadía una vaga
sensación de que había algo que no cuadraba, aunque lo cierto es que siguió
defendiendo al policía en sus pensamientos. No creía, por ejemplo, que Corell
supiera ni una mínima parte de todo lo que Pippard se imaginaba, y se negaba a
creer que el policía hubiese vendido información a un tercero; ni siquiera podía
entender cómo podría haber llevado a cabo semejante operación. El condenado
traje con el que Pippard había dado tanto la lata, y que ahora estaba lleno de
horribles manchas, lo había pagado su tía Vicky, y lo que Mulland había dicho
acerca de una persona con aspecto eslavo que persiguió al policía, a eso Farley no
le otorgaba el menor crédito. Seguía convencido de que la mayoría de las cosas que
Corell había contado eran verdad. Con todo…, crecía en su interior la sensación de
que algo no cuadraba, de que la historia era demasiado buena, y de repente se le
cruzó un pensamiento: la carta. ¿Cómo podía haberla olvidado? Era la carta lo que
más había alterado a Pippard.
—Pippard me dijo que usted había leído una de las cartas de Turing.
—Sí…, es verdad.
— ¿Qué tipo de carta es?
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—Está aquí —dijo Corell señalándose el bolsillo interior.
—Pero en Wilmslow nos dijo que no tenía nada más.
— ¿No le parece que toda mi historia no hace más que demostrar lo idiota que he
sido? Debería haberles entregado la carta, y no debería haber venido aquí, y en
definitiva no debería haber ido a ver a Pippard.
—Pero lo hizo.
—Toda esta historia me ha llevado a hacer cosas que no debería haber hecho.
—Sospechó que había cosas importantes que no sabía.
—No fue sólo eso, por desgracia. Más bien se trataba de mí. De viejos sueños
estúpidos. Yo quería…
— ¿Puedo ver la carta?
Farley  pudo  verla.  El  policía  le  tendió  un  papel  arrugado,  y  antes  de  empezar  a
leerla Farley se puso nervioso. Incluso le temblaban las manos, no entendía muy
bien por qué, pero sintió miedo de todo, miedo a ser señalado como el cabrón que
echó a Alan del GCHQ, pero sobre todo nervioso porque Alan hubiese revelado
secretos de Estado, reforzando así los argumentos de pontífices como Pippard. Por
eso leyó la misiva con premura. ¡Qué lectura más triste! Le causaba dolor. Aunque
al mismo tiempo contribuyó a que se tranquilizara. Sin duda, un funcionario más
ortodoxo, alguien como Pippard, habría tenido muchas cosas sobre las que opinar;
seguramente podría afirmarse que era imprudente por parte de Alan la mera
mención de la existencia de secretos y, sobre todo, el hecho de que le habían
apartado de un trabajo, pero por lo demás no había nada en la carta que pudiera
considerarse una violación flagrante de las normas de seguridad, y si alguien debía
avergonzarse era Mulland y quienes lo habían enviado. Se hace tan mal el
despreocupado que pone nerviosa a la gente. ¿De dónde lo han sacado?
Eso, ¿de dónde?
Farley no tendría que haberle prometido nada. No, no, deberían despedir a Mulland
del GCHQ de inmediato; y, pensándolo bien, quizá a él también.
Con mirada fatigada recorrió la habitación. Había un par de botellas de cerveza en
el alféizar de la ventana y una maleta con algo de ropa y unos libros en el suelo, y
luego un par de vasos, y el cuaderno sobre la mesilla, ese cuaderno que tanto había
alarmado a Mulland.
— ¿Qué le ha parecido? —preguntó el policía.
— ¿La carta? Me entristece. Era buena persona Turing. Lo hemos tratado mal.
— ¿Era un gran pensador?
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—Sí. Sin duda alguna —dijo Farley algo ausente.
Había cogido el cuaderno y se había puesto a hojearlo de nuevo, y sólo vagamente,
con el rabillo del ojo, advirtió que el rostro de Corell se iluminaba, como si Farley
hubiese dicho algo que lo alegrara mucho.
— ¿Qué es lo que le convierte en un gran pensador?
— ¿En un qué?
—En un gran pensador.
—Él…
Farley descubrió el mismo nombre que Mulland había visto en el cuaderno: Fredric
Krause.
—Fue muy insensato por su parte quedarse con esta carta —dijo, en lugar de
enredarse explicando la grandeza de Turing.
— ¿Va a informar a mis superiores?
—No. ¿Y usted? —replicó con una ligereza de la que se arrepintió al instante.
Tenía que dejar de ser tan blando y débil. No podía permitir que la simpatía que le
infundía el policía lo cegara, sobre todo ahora que acababa de descubrir el nombre
de Fredric Krause en el cuaderno de Corell. Fredric Krause. Farley experimentó
una sensación de inquietud en el estómago, y no porque hubiera creído nunca que
Krause fuese una persona poco fiable. Pero la manera en la que apareció en los
juzgados para luego esfumarse sin más… ¿Podría haber…? Farley se negó a
creerlo. No, no. Pero, aun así, no podía quitarse a Krause de la cabeza. Se acordó
del lógico sentado una tarde, a última hora, bajo la bombilla desnuda del barracón
8,  pero,  sobre  todo  —y  con  extraña  nitidez—  se  acordó  de  Krause  de  pie  en  el
césped delante de la mansión en Bletchley enfrascado en una discusión sobre las
hojas de afeitar y los calcetines de caballero con Alan Turing. El tono había sido
muy campechano e irónico, como si realmente hubiesen sido amigos muy íntimos.
Eso debía de haber pasado poco antes de la llegada de los lingotes de plata a
Bletchley.
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Capítulo 34
BLETCHLEY PARK, II

En un sentido, los contratiempos de la guerra no parecían afectar a Alan Turing.
Poseía una extraordinaria capacidad para caer en un estado de profunda
concentración, y se preocupaba muy poco de lo que ocurría a su alrededor. Pero
más tarde, cuando sus envidiosos enemigos consiguieron su venganza rencorosa,
Farley se preguntó si acaso no habría penetrado también en Alan la desesperación
que  allí  se  respiraba.  Lo  ocultaba  tras  sus  bromas  y  sus  ocurrencias.  No  era  una
persona dada a quejarse abiertamente de nada. En cambio, soltaba bastantes
comentarios raros.
—Si vienen los alemanes, me pondré a vender hojas de afeitar en la calle. ¡Voy a
coger provisiones ya!
— ¡Mala idea! Te arrestarán por vender armas asesinas. Deberías apostar por las
medias —dijo Fredric Krause, que estaba a su lado.
— ¡Mejor calcetines de caballero!
— ¿Y por qué no medias para caballeros? Podría ser una nueva moda. Seguro que
Göering se llevaría un par.
El rostro de Turing se iluminó, y él y Krause empezaron a urdir planes absurdos
sobre qué hacer en una Inglaterra nazi. No resultaba nada fácil determinar qué
decían en serio y qué eran meras bromas. Farley no lograba entender a ninguno de
los dos.
En esa época, Turing acababa de adquirir dos lingotes de plata por 250 libras. La
plata llegó a Bletchley en tren y la recibieron con solemnidad, y en un principio
todo resultó de lo más incomprensible, pero pronto quedó claro que Alan pretendía
vivir de ellos.
— ¿Para qué los quieres? —le preguntó Farley.
—Para lo mismo que los querría cualquier capitalista. Para ser rico.
Normalmente, el dinero era lo último por lo que se interesaba Alan. Pero le gustaba
desarrollar teorías acerca de cualquier tema, y por lo visto se había enterado de que
la plata y el oro eran lo que más había incrementado su valor tras la guerra anterior,
de modo que pensaba enterrar los dos lingotes en el bosque para que permanecieran
allí durante la guerra y con el tiempo aumentara su valor, como semillas creciendo
en la tierra. En un banco no los quería meter, pues los nazis vaciarían todos los
depósitos.
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— ¿Quieres acompañarme? —preguntó.
Farley no quería. No tenía tiempo. Aun así, dijo que sí. Tenía órdenes de vigilar el
estado de ánimo de la estrella, de modo que un día se marcharon a los bosques de
Shenley con la plata cargada en un viejo carrito de lechero. Pasaron Shenley Park,
una casa de té muy bonita y dos huertos antes de llegar a un claro junto a una vieja
sófora. Como lugar no resultaba gran cosa; el suelo era irregular y pedregoso y
llegaba muy poca luz. Con todo, el árbol confería al sitio cierta solemnidad
sombría, y como no tenían fuerzas para seguir tirando del carrito, Alan Turing
decidió que los enterraría allí. Farley objetó que le costaría encontrar el lugar de
nuevo, pues había pocas señales que lo identificaran, aparte de la sófora, que, dicho
sea de paso, no estaría allí siempre; el tronco ya presentaba signos de enfermedad.
Pero Alan insistió en que el sitio le gustaba. No quería ponérselo fácil, decía, y
además, el árbol seguramente los sobreviviría a todos ellos. Era alrededor de la una
del mediodía, un día bonito pero frío, y en el suelo se movía un escarabajo negro y
muy grande. «Míralo», dijo Alan fascinado por el insecto, sin mostrar la menor
prisa por empezar a cavar. Se sentó en el carrito lechero.
—No quieres ponértelo fácil —dijo Farley.
— ¿Que no quiero qué?
—Has dicho…
—Ah, sí…, sólo quería decir que un tesoro sin una caza del tesoro no tiene mucha
gracia. No me apetece enterrar la plata en mi propio jardín, necesito un desafío. Eso
deberías entenderlo, Oscar, tú que siempre hablas de la narración…, del valor de la
narración. ¿Qué sería el tesoro de Monte Cristo sin la historia de Dante? Una banal
vulgaridad, ¿no?
—Yo creo que disfrutaría del tesoro de todos modos.
— ¡Ja, ja! Pero tienes que reconocer que el verdadero disfrute está en el mapa del
tesoro. El misterio siempre es más grande que la solución.
—Mientras no hablemos de códigos marinos…
— ¡No, no! No tergiverses mis palabras, granuja.
— ¡Menos mal!
—Lo que intento decir es que el misterio posee una calidad que la solución, por
muy refinada que sea, le quita; un poco como si la respuesta robara el anhelo de la
pregunta.
—Estoy de acuerdo contigo, Alan, cómo no. Yeats se interesa por el mismo tipo de
ideas. Si existe algo divino, entonces se encuentra en la pregunta y no en la
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respuesta. Por cierto, ha sido una manera muy elegante de formularlo: el misterio
siempre es más grande que la solución. ¿Será por eso que las novelas de detectives
siempre me parecen divertidas al principio, pero tan aburridas y previsibles al final?
— ¿Verdad? Terminan siempre con un anticlímax terrible.  No entiendo por qué a
Wittgenstein le vuelven loco.
— ¿Las novelas de detectives?
—Las devora. Incluso está suscrito a la revista Street & Smiths Detective Story
Magazine. Tiene la casa llena de las revistas esas. Una auténtica locura. No soporta
a Gödel, pero las novelas esas… su novela favorita, por cierto, es Rendezvous with
Fear, de un tal Norbert Davis. La compré para ver lo que era, y la verdad no te
puedo decir que me gustara, pero enseguida me di cuenta de que el héroe es justo
como Wittgenstein.
— ¿En qué sentido?
—Ninguno de los dos cree mucho en la lógica. Prefieren más bien esperar el
momento oportuno y llegar a la solución disparando. Por decirlo de alguna manera,
los dos se dejan guiar por la intuición y apuntan al sitio más débil.
—Pero tú no eres así.
—Yo creo más en la lógica —dijo Turing riéndose.
Farley no entendía qué le resultaba tan gracioso.
—Para mí la lógica es pura magia, como decía Welchman. ¡Pura magia! ¡Ja, ja! Al
menos no creo que sea una herramienta tan rígida y difícil de manejar como
pretende Wittgenstein. Más bien estoy convencido de que con la lógica podemos
llegar lejos, quizá tan lejos como hasta aquí, a este claro en el bosque.
— ¿De modo que es sobre todo el razonamiento en sí, la propia búsqueda, lo que te
fascina?
—Quiero respuestas igual que todo el mundo, y odio que la gente, como los
religiosos,  capitulen  ante  lo  que  es  difícil  de  entender,  pero  sí,  pienso  que  el
esfuerzo en la búsqueda eleva el valor de lo que encontramos. Sí, en realidad,
resulta obvio. Ni siquiera Wittgenstein quería la solución al misterio de su novela
de detectives ya en la página diecinueve. Quería esperar y sudar. El grado de
dificultad  de  la  caza  siempre  influye  en  el  valor  del  tesoro.  Puede  que  en  el
mercado no me den más por mis lingotes por haberlos enterrado en el bosque, o ni
siquiera porque dibuje un mapa encriptado del tesoro. Pero algo sucede con la plata
cuando la escondo, ¿a que sí, Oscar? Se le añade un valor inmaterial.
—Se le da una historia.
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—Exacto, y tanto tú como yo nos convertimos en parte de esa historia. Además…
— ¿Qué?
—Existe una introducción a la historia que también está presente y decide el valor.
Quiero decir, quien haya vivido cierto tipo de experiencia a una edad temprana
quizá tenga más posibilidades que otros de apreciar determinados tesoros.
Supongamos, por ejemplo, que un hombre hubiese perdido algo verdaderamente
valioso una vez… —dijo embrollándose.
Volvió su tartamudeo, pero después de un rato resultaba evidente que hablaba de sí
mismo, al menos en parte. Era él quien en una ocasión había perdido algo. Había
perdido a un amigo que se llamaba Christopher Morcom, un compañero del colegio
privado de Sherborne. Alan dijo que sentía adoración por Christopher.
—En su compañía, todo se enriquecía y mejoraba. Antes de conocer a Christopher
yo era un desastre en el colegio. El tutor a cargo de mi residencia en Sherborne dijo
que mis deberes eran los más descuidados y malos que había visto nunca.
—Eras el chico de los números.
—Pero ni siquiera me iba bien en matemáticas. El rector informó a mis padres de
que yo era asocial, de que albergaban dudas de que pudiera pasar al curso siguiente.
Estaba solo. No me llevaba bien con nadie. ¿Has notado que me cuesta mirar a la
gente a los ojos? En esa época lo pasé aún peor. Pero un día descubrí a Christopher,
y no pude dejar de mirarlo. Tenía un año más que yo, y era tan guapo y tan esbelto
que me dolía todo el cuerpo. Sólo ver sus manos… Es que, sabes, Oscar, mientras
que yo era torpe y tímido, Christopher era el alumno más brillante del colegio. Le
concedían becas y premios, y nunca me habría atrevido a acercarme a él si no fuera
porque también él era un niño de números. Le encantaban las matemáticas y la
ciencia, y luego tenía unos ojos tan extraordinarios, y no sólo me refiero a que eran
hermosos. Veía extraordinariamente bien con ellos. A pleno día y sin telescopio
podía señalar Venus. Yo quería ser como él. Christopher tenía un telescopio, y yo
también quería uno. En mi decimoséptimo cumpleaños me lo regalaron, junto con
el libro de Eddington sobre las constelaciones. El firmamento nos hechizó.
Visitamos un observatorio y nos hicimos con un globo celeste. Por aquel entonces
se iba a poder ver un cometa, así que nos pasábamos las noches oteándolo, y yo
experimentaba tal emoción que debía de tratarse de algo más que del cometa.
Sabíamos con exactitud dónde aparecería, en algún sitio entre Equuleus y
Delphinus. Albergábamos unas expectativas enormes y permanecimos quietos
vigilando el cielo durante horas. Pero nunca pudimos verlo juntos. Lo vimos por
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separado, pero no el uno al lado del otro. Un día de invierno, un coro de chicos
visitó nuestro colegio. No me impresionó demasiado la música, no me pareció nada
especial, en absoluto, pero cuando estaba allí escuchando y contemplando a
Christopher sentí una punzada en mi interior y pensé, tú y yo, Christopher, vamos a
ser amigos, pero en realidad…, no puedo explicarlo…, temí lo contrario. Me
asusté. Esa noche me costó dormirme. Me quedé dando vueltas en la cama mirando
hacia el cielo. Había luna llena. Me dio la sensación de que pasaría la noche en
vela. Aun así, debí de quedarme dormido. Me desperté a las tres de la madrugada
con el tañido del campanario del monasterio. Al cabo de un rato me levanté y me
acerqué a la ventana. Había estado allí muchas noches esperando el cometa. Pero
en esa ocasión me quedé observando fijamente el edificio donde vivía Christopher,
y de pronto me invadió una sensación de absoluto terror. Nunca seré capaz de
explicarlo. Al día siguiente, Christopher no fue a clase, el siguiente tampoco, y le
pregunté al tutor de mi residencia. Recibí sólo respuestas evasivas. Unos días más
tarde un profesor se me acercó por la mañana, y enseguida me di cuenta de que
algo había sucedido. «Prepárate para lo peor —dijo—. Christopher ha muerto».
— ¿Qué había pasado? —preguntó Farley.
—En una ocasión, de pequeño, había bebido leche en mal estado y eso le causó
lesiones internas. Christopher nunca habló de su enfermedad. De hecho, nunca
hablaba de nada que pudiera preocuparme o avergonzarme. Pero esa noche
mientras yo no le quitaba ojo a la luna en el dormitorio, él volvió a enfermar, y esa
vez no se recuperó. Murió en un hospital en Londres. Un momento estaba, pero al
siguiente… Sentí un dolor tan terrible… Empecé a creer que Christopher seguía
vivo en algún sentido. La religión no era para mí; no podía ofrecerme ningún
consuelo. A mí sólo me quedaba la ciencia, y como el chico desconcertado que era
empecé a elaborar mi propia teoría. Me serví simplemente de algunas ideas de la
física cuántica y de éstas creé la ilusión de que Christopher continuaba viviendo en
algún otro sitio. No sólo eran tonterías, sino unas ideas muy extendidas en aquella
época. Como ya sabrás, Oscar, desde que se dieron a conocer los hallazgos de la
física cuántica sobre la imprevisibilidad de las partículas, todo tipo de zánganos los
han usado para explicar la vida y el libre albedrío. Ahora no soporto ese tipo de
modas científicas, en las que la gente se abalanza sobre las últimas ideas e intenta
aplicarlas a su día a día. Pero una cosa permaneció conmigo: la noción de que
aquello que llamamos alma no podía ser algo diferente en esencia al cuerpo, ni al
universo tampoco, claro. Todos somos partes de la misma estrella que explotó, y, al
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igual que lo inanimado se rige por leyes, lo animado debe de estar sujeto a lo
mismo. Tiene que haber alguna estructura, alguna lógica.
— ¿Y es ésa la que buscas?
—Ja, ja. Bueno, al menos he empezado un poco.
— ¿Y todo comenzó con la muerte de Christopher Morcom?
— ¿Quién sabe cuándo empiezan las cosas en realidad?
—Yo al menos sé que el tiempo empieza a empeorar. Deberíamos irnos.
Alan cogió una pala negra del carrito y se puso a cavar un hoyo en el suelo
pedregoso. Con una especie de seriedad burlona metió los lingotes de plata en el
agujero y acto seguido levantó la mirada hacia las copas de los árboles y el cielo.
Llenó el hoyo con la tierra y colocó bien la hierba encima, como si cuidara de una
tumba.
—Que descanses en paz —dijo Farley.
—Hasta que te resucite —añadió Alan.

****
Después de que los planes de Ian Fleming se vinieran abajo, las buenas noticias
brillaban por su ausencia, y a menudo parecía que se había perdido la guerra.
Europa estaba en manos de los nazis, y todavía nadie sospechaba que Hitler pronto
iba a redirigir sus fuerzas hacia el este, contra la Unión Soviética, su aliado, y a
embarcarse en una guerra con dos frentes. Ni tampoco que, en lugar de buscar
ayuda de los japoneses en el frente, éste los dejaría obrar a su antojo en medio de su
locura e involucrar a Estados Unidos en la guerra. Sólo se sabía que los nazis
controlaban el continente y el mar, y que, sin nuevos libros de códigos, sería
imposible descifrar el sistema Enigma de la Marina y, por consiguiente, ganar la
batalla del Atlántico.
El invierno fue frío y no ocurrió nada. Pero más tarde llegó el aviso de que la
Operación Claymore al parecer se había llevado a cabo con éxito. La operación
consistía en cinco destructores británicos enviados a la costa septentrional de
Noruega con la misión secreta de apoderarse de algún equipamiento de encriptado.
A las seis de la mañana del 4 de marzo, en medio de un tiempo brumoso, no muy
lejos de Svolvær, uno de los barcos, el HMS Somali, había avistado un pesquero
alemán armado, de nombre Krebs, y había abierto fuego. El informe no recogía con
exactitud qué pasó después, pero los ingleses derrotaron rápidamente al pesquero,
lo cual en una circunstancia bélica normal habría sido un desenlace más que
suficiente, pero aquí no se había hecho más que empezar. Farley sabía demasiado
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bien que la mayoría de los comandantes en una situación semejante elegirían
hundir el barco enemigo en lugar de abordarlo, algo que también constituía uno de
los motivos por los que tan poco material de codificación había llegado a Bletchley.
Según lo que Farley pudo entender, tampoco ese capitán quería abordar el
pesquero. Pero un señalero, un teniente llamado Warmington, insistió en que lo
hicieran, y al final el capitán accedió y la tripulación subió a bordo del pesquero
con las armas en ristre. No quedaba muy claro lo que ocurrió a continuación, aparte
de que el teniente Warmington, en la cabina del capitán alemán, se apoderó de un
documento con títulos como Innere Einstellung, Äussere Einstellung,  y
Steckerverbindung, algo que sin duda quedaba muy bien, pues sonaba como las
claves de configuración, aunque el informe, a ese respecto, también contenía
reservas. Por lo visto, el capitán alemán había conseguido destruir parte del
material.
Estaba previsto que los papeles llegaran a Bletchley al cabo de pocos días. Podría
significar un avance importante. U otra decepción más. Farley recordó que subía
del lago a la mansión y preguntó por Turing. «Prueba en el comedor», dijo Peter
Twinn. A Oscar Farley no le apetecía nada; evitaba acercarse si no iba a comer.
Pero ahora se dirigió hacia allí y enseguida lo envolvió un terrible olor a col y a
pescado hervido, y a algo que recordaba a crema de vainilla. En efecto, Alan se
encontraba en una mesa toqueteando una pálida patata incrustada en unos coágulos
de grasa amarillenta. A distancia daba la impresión de estar durmiendo con los ojos
abiertos. Sus ojos estaban vidriosos. Las mejillas se veían grises. Parecía
extenuado, y con gestos de enorme fatiga apartaba el humo de los cigarrillos que le
llegaba desde dos direcciones. Farley, aunque reacio a la idea, sospechó que había
algo de verdad en el rumor de que Turing estaba al borde del agotamiento.
Sin embargo, cuando Farley le explicó que quizá habían encontrado las claves de
configuración, algo extraño le sucedió a ese rostro. No sólo adquirió color, también
rejuveneció. Empezó a brillar, al igual que en el bosque en Shenley, y Farley
consideró su deber dejar que una pesimista sobriedad oscureciera sus palabras.
—Pero sospecho que, por desgracia, la mayoría del documento se ha perdido.
No quería que Alan albergara demasiadas esperanzas. Le pareció que el
matemático se hallaba en uno de esos estados de excitación nerviosa que ante
cualquier decepción desembocaría en apatía o en una crisis nerviosa en un abrir y
cerrar de ojos. Pero más tarde, al recordarlo, Farley comprendió que ése era el



El enigma Turing www.librosmaravillosos.com David Lagercrantz

Colaboración de Sergio Barros 285 Preparado por Patricio Barros

momento en el que Alan se encaminó definitivamente hacia su gran triunfo, el que
los ayudaría a ganar aquella miserable guerra.
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Capítulo 35

Oscar Farley odiaba la paranoia de los nuevos tiempos. Aun así, sabía que su
trabajo no podía hacerse sin cierta cantidad de ese mal, y con la misma frecuencia
con la que se quejaba de lo que entendía como una exagerada suspicacia en sus
compañeros, temía no ser capaz de llevar su escepticismo lo suficientemente lejos.
Era un hombre analítico y empático. Rastreaba sin dificultad lagunas e
inconsistencias en lo que le contaban. Poseía, como viejo experto en literatura, gran
facilidad para identificar cualquiera de esas pequeñas características que desprendía
la falsedad y enseguida advertía si la gente carecía de conocimientos sobre un
asunto. Pero quizá, pese a todo, a Oscar Farley no se le daba muy bien
desenmascarar a los más duchos, esos que mentían con la misma facilidad con la
que decían la verdad. Era como cuando de niño leía buenas novelas y no quería
creer que eran historias inventadas. ¿Cómo podía algo que creaba unas imágenes
tan nítidas en su cabeza ser de mentira?

Oscar Farley necesitaba una nube para temer la lluvia, y, además, la gente tendía
a caerle demasiado bien, sobre todo si eran jóvenes, inteligentes y acababan de
recibir una buena paliza. Era verdad que durante unos instantes se le había pasado
por la cabeza que el GCHQ debía reclutar a Corell, y no sólo porque sería una
sencilla manera de garantizar que lo que el policía supiera de Bletchley Park se
quedaría en casa, sino también porque estaba convencido de que Corell podría ser
de gran ayuda. Le había fallado su juicio, cierto, había algo quijotesco en su
aventura en Cambridge, y corría demasiados riesgos, pero su capacidad deductiva
resultaba impresionante. Desde la salida de Burgess y Maclean, los criterios de
reclutamiento dentro de los servicios de inteligencia se habían replanteado. Ya no
valía dar por sentado, como había sido costumbre en el MI6, que una sólida
pertenencia a las clases altas y un pasado en Eton y Oxford eran requisitos
suficientes. Haber nacido en el estrato social más alto ya no se consideraba una
garantía de lealtad, más bien todo lo contrario. Las clases altas parecían engendrar a
unos arrogantes libertinos. Ellos, por su parte, habían empezado a admitir a
personas de otras clases sociales centrándose en el talento y la fiabilidad. De modo
que, ¿por qué no probar con Corell?
Ante todo, porque su fiabilidad, al fin y al cabo, no parecía nada del otro mundo, y
porque Pippard y los demás habrían estallado en protestas exacerbadas. No, a
Farley se le ocurrió que de la misma manera que se podía ver la capacidad
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deductiva del policía como impresionante, se la podía considerar como demasiado
buena, como una señal de que algo no cuadraba. Puede que la historia de Corell
sonara creíble al presentarla por partes, pero en conjunto, ¿no creaba entonces una
sensación diferente? El policía aseguraba haber llegado a Bletchley Park y a las
bombas de Turing partiendo sólo de su razonamiento lógico, y las deducciones,
ciertamente, no eran descabelladas, en absoluto. Tenían toda la lógica del mundo.
Pero quizá Farley, al aceptarlas, había reaccionado más o menos como quien lee
sobre viejos descubrimientos e inventos: las soluciones no resultan tan
extraordinarias, ya que uno conoce la respuesta. Cuesta entender las dificultades
porque ya se tienen los resultados. ¿Habría sido Fredric Krause quien lo había
filtrado todo? ¿Era en realidad Krause quien estaba detrás de las deducciones del
policía?
Aunque Farley no lograba entender cuál podría haber sido el motivo. En Bletchley,
Krause había gozado de buena reputación, y Farley sabía que se había realizado un
amplio control de seguridad antes de concederle la ciudadanía inglesa en la fase
inicial de la guerra. Ciudadanía lograda en gran parte gracias a las vivas
recomendaciones de Alan Turing, y a que se consideraba que podría convertirse en
un recurso importante en el trabajo criptográfico. Posiblemente en alguna ocasión
Pippard, con su enfermiza suspicacia, llegó a aducir la vieja ciudadanía de Krause
como un factor de riesgo — ¿no mencionó incluso que Austria era la patria de
Hitler?—, pero, por lo demás, Farley no recordaba que la lealtad de Krause hubiese
sido cuestionada jamás. ¿Se ocultaba algo ahí de todas maneras?
Farley recordaba que Krause había dicho algo sobre el patriotismo excesivo y cómo
éste ciega el pensamiento, y que lo que de verdad necesita un país es gente que lo
contemple sin las ideas preconcebidas del amor, pero en aquella época todos
soltaban ese tipo de comentarios. Fue antes de que la guerra fría envenenara el
pensamiento. No, si algo se ocultaba allí, Farley se decantaba más bien por la
admiración que Krause profesaba por Turing y por la rabia que sentía cuando los
murmuradores se dedicaban a calumniarlo a sus espaldas.
¿Había filtrado información el lógico para vengarse de las injusticias cometidas
contra Turing? ¿Ya no estaba dispuesto a mostrarse leal a un país que trataba tan
mal a  sus héroes de guerra? Y, en tal  caso,  ¿a quién más le  habría proporcionado
información aparte de a Corell? Farley observó al policía, esos ojos que se le
antojaban tan pequeños bajo los moratones. Le dio más agua. «Así, así —dijo—.
Beba un poco más». Se levantó y buscó una toalla, que mojó para limpiar las
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heridas del policía. Le resultó un alivio entretenerse con algo. Calmó su inquietud y
le ayudó a sentirse menos maltrecho.
—Gracias —dijo Corell.
— ¿No deberíamos tutearnos? Soy Oscar.
—Soy Leonard.
—Hola, Leonard. Es tan extraño… Veo a tu padre en ti. Eres muy joven, pero me
haces recordar los viejos tiempos.
— ¿Te caía bien?
—Sí, me caía bien. Nunca he oído a nadie contar una historia como él, no hasta
conocerte a ti, claro…
—Ahora estás exagerando.
—Sólo un poco.
—Mi padre siempre decía que yo sabía contar bien una historia. Pero desde
entonces nadie más me lo había dicho.
—Te lo volverán a decir. Tenlo por seguro. A veces incluso lo haces un poco
demasiado bien.
— ¿Qué quieres decir?
—Omites alguna que otra cosa.
—No, no lo hago.
— ¿Es éste tu cuaderno?
—Sí.
—En el cuaderno has subrayado el nombre Fredric Krause, y, para serte sincero,
me preocupa.
—Krause estuvo durante la guerra, ¿verdad?
—Creo que me toca a mí hacer las preguntas.
—Sí, claro…

****
A Corell le alegró que empezaran a tutearse y le encantó que le dijera que era un
buen narrador. Lo interpretó como si el peligro hubiese pasado, como si ahora
Farley y él pudieran dedicarse de forma exclusiva a conocerse. Quería preguntarle
sobre su carrera universitaria y sobre la investigación literaria en Cambridge, sobre
sus lecturas favoritas. Pero luego, cuando menos lo esperaba, llegó el contraataque
y le devolvió a una realidad bien distinta, la amabilidad sólo tenía como objetivo
ablandarlo, y durante unos instantes había bajado la guardia. Se sintió aniquilado.
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Qué estupidez tan grande había sido no hablarle de la noche en el pub en
Wilmslow.
— ¿Qué te ha contado Krause?
—Nada.
— ¿Nada?
—Bueno, mejor dicho, un montón de cosas. Me habló de la crisis en las
matemáticas y de la paradoja del mentiroso, y de Gödel y Hilbert. Me explicó todo
lo que había detrás de Computable Numbers.
—Pero nada de la guerra.
—Ni una palabra. Incluso noté que se puso nervioso y cambió de tema en cuanto
salió en la conversación.
— ¿Dónde os visteis?
Corell se lo contó todo. Relató el encuentro con tanto detalle como le fue posible, y
dijo —convencido de que era la verdad— que había evitado mencionar a Krause
para parecer más perspicaz. Había querido apropiarse del razonamiento de Krause
sobre la paradoja del mentiroso. Era ruin y estúpido, lo reconocía, pero el lógico no
había desvelado nada, ni pizca, así que no había la menor mancha en él, en
absoluto: «No lo impliques en esto».
—Tú mismo lo has implicado al intentar mantenerlo al margen.
—He sido un idiota.
—Pues compénsalo. Dame una explicación razonable de por qué de pronto pasáis
toda una tarde juntos.
Corell contestó algo como «lo pasamos bien sin más», pero se sentía tan
desanimado que empezó a preguntarse por qué alguien, quien fuera, decidía perder
una tarde entera con un tipo como él.

****
Farley vio descomponerse el rostro del policía. Vio los párpados temblar y pasarse
la mano por la frente, y se acordó de Alan Turing aquel último día en Cheltenham.
Era tan doloroso minar la autoestima de la gente…, y bajó la mirada a sus propias
manos, esas manos extrañamente viejas, que sin darse cuenta se habían convertido
en algo tan desgastado y frágil. ¿Cuándo había ocurrido? Dirigió la vista al otro
lado de la ventana y trató de enderezar la espalda.
—A Krause parecía gustarle ser pedagogo —dijo Corell—. Creo que no pretendía
más que compartir sus conocimientos.
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Farley asimiló las palabras del policía. ¿Era una posible explicación? ¿Un discípulo
ávido de saber que se toma unas cervezas con alguien a quien le gusta hacer de
profesor? Era cierto que a Fredric Krause le encantaba hablar y hacer entendible la
ciencia. Se le consideraba un buen conferenciante. Farley se acordaba de una vez
en el barracón 4 cuando Krause, de un modo brillante, echó pestes del viejo Hegel.
Y era verdad que Krause siempre mostraba curiosidad si el tema era Alan Turing.
La explicación de Corell podía ser correcta. También podía ser mentira. Dios, qué
cansado estaba de todo. Únicamente con un gran esfuerzo interior logró que su voz
sonara severa cuando dijo:
—Como comprenderás, vamos a interrogar a conciencia a Fredric Krause. El
asunto pintaría muy mal para ti si intentaras ocultarnos algo.
—No oculto nada.
—Entonces, confírmame una vez más que Krause no dijo nada sobre lo que hizo
durante la guerra.
—No dijo nada…, o, bueno…, dijo una cosa.
¿Me lo contará ahora?
—Hablábamos de que Wittgenstein no creía que la paradoja del mentiroso tuviera
importancia fuera de la lógica estricta, y entonces Krause dijo: «Wittgenstein no
podía estar más equivocado. Alan Turing sí lo sabía…».
— ¿El qué? —intervino Farley con impaciencia.
—… que las paradojas podían significar la vida y la muerte.
— ¿No dijo nada más?
—No. Luego cambió de tema. No mencionó siquiera la guerra. Pero me hizo
pensar. ¿Cómo pueden las paradojas significar la vida y la muerte?
—Sí, eso le hace a uno pensar, desde luego —indicó Farley mientras se daba
cuenta de que, sin querer, volvía a sonreír.
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Capítulo 36
BLETCHLEY PARK, III

Después, cuando Oscar Farley tuvo motivos para volver la vista atrás y preguntarse
cómo todo había podido salir tan mal, intentó recordar si existió un momento, un
punto, en el que se produjo el avance decisivo en Bletchley. No encontró nada. El
triunfo no llegó como un gol en un partido de fútbol, sino de forma gradual.
Además, cada paso adelante quedaba tan marcado por nuevas complicaciones que
la alegría se desvanecía enseguida, o al menos no se manifestaba con bullicio, y en
cualquier caso muy pocas veces disponían de tiempo para celebrar nada.
Trabajaban mucho, y Farley recordaba sobre todo la preocupación y la espera,
primero por los documentos del pesquero alemán, luego la espera mientras se
concluían los análisis y el trabajo con las máquinas bomba. Se acordaba muy bien
de las quejas y la irritación: « ¿Por qué coño no ocurre nada? ¿Se puede saber qué
diablos está haciendo ese Alan?». Pero no era fácil. Más bien podía considerarse un
pequeño milagro que hubieran avanzado tanto.
Cuando el material llegó, el 12 de marzo de 1941, Alan Turing se dio cuenta
enseguida de que no les bastaba. El capitán alemán del pesquero había destrozado
el libro de códigos casi en su totalidad y, sin duda, el almirante Jack Tovey no se
equivocó al echarles un buen rapapolvo a los comandantes de la Operación
Claymore por no haber corrido mayores riesgos y optar por no registrar también
otros barcos. Pero ser expertos a toro pasado no servía de nada en el barracón 8, y a
Farley sólo le quedaba rezar a un dios en el que no creía mientras procuraba
tranquilizar al almirantazgo sobre los ingentes esfuerzos de Alan y sus compañeros.
—Dicen que es descuidado.
—En su día a día puede, pero no con asuntos importantes. Si hay alguien capaz de
lograrlo es Alan.
—Pero hemos oído que…
—Se lo prometo. Lo conseguirá —interrumpió, y sus palabras le dejaron un sabor
amargo en la lengua.
Pero quería infundirles esperanza. Unos informes desalentadores sólo conducirían a
cambios idiotas, y lo que necesitaban en el barracón 8 era tranquilidad para
trabajar. Eran tiempos desesperados. Durante las conversaciones con Londres, en
cada respiración y en cada palabra se percibía el ansia con la que se esperaba un
avance, y no resultaba muy difícil entender por qué. Esa primavera la flota
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submarina nazi crecía más rápido que nunca, y el hecho de que los alemanes ahora
pudieran utilizar también los puertos de la costa norte francesa empeoró la
situación aún más. Farley se acordaba de una breve conversación con un capitán de
fragata que se llamaba Glyver en Bletchley.
— ¿Cómo están las cosas allí fuera?
—Es como nadar entre tiburones.
Existía la convicción generalizada de que los violentos bombardeos sobre las
grandes ciudades en Inglaterra y los constantes ataques contra los buques británicos
en el mar sólo eran un preludio a la invasión nazi, y más de una vez la gente perdió
los nervios y le gritó a Farley:
— ¡Joder! ¿Cómo es posible que no hayáis descifrado ese maldito código ya?
Pero no era posible descifrar el sistema de códigos definitivamente, puesto que
todas las noches las configuraciones de las máquinas Enigma se modificaban, cada
mañana tocaba empezar de cero, y los progresos tardaron en aparecer. Tardaron
una eternidad. Aunque de vez en cuando lograban descifrar alguna que otra
comunicación, siempre era demasiado tarde, y la preocupación y la irritación
aumentaban: nuestra gente se está muriendo allí fuera mientras ellos enredan con
sus malditas matemáticas. ¿Por qué no pasa nada? Sin embargo, sí que pasaban
cosas: los métodos de Alan Turing para mecanizar las conjeturas y valorar las
probabilidades ganaban eficacia día a día. Desde que construyó sus máquinas
bomba había comprendido que existía una relación geométrica entre el crib y el
texto encriptado, y poco a poco iba explorando esa relación, mejorando a marchas
forzadas su habilidad para alimentar sus aparatos con contradicciones y paradojas.
Además, sus compañeros y él lograron reconstruir las llamadas tablas Bigram de
las máquinas Enigma. Asimismo, cada vez descodificaban más telegramas de
forma más rápida. Pronto lograron hacerlo sólo con tres días de demora, incluyendo
uno del mismísimo almirante Dönitz, el arquitecto que estaba detrás de la ofensiva
submarina alemana:

Orden de almirante a submarinos:
Escoltas de U69 y U107 deben hallarse en el lugar 2 el 1 de marzo a las 8.00 horas
de la mañana.

Lo triste fue que lo descifraron demasiado tarde y que nadie sabía dónde se
encontraba el «lugar 2». Todavía quedaban incontables problemas. Pero era un
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comienzo. Inspiraba confianza. Ampliaba el conocimiento del sistema. Con todo, si
existió un momento en el que Farley sintió que «vamos a conseguirlo», fue una
tarde, justo antes de que anocheciera. Estaba sentado en la sala de rastreo del
barracón 4 en una de las pésimas sillas plegables de madera y debatía con Julius
Pippard los perfiles de seguridad de los matemáticos recién llegados. En esa época,
la incorporación de nuevos colaboradores a Bletchley Park no cesaba. Todos
debían firmar las solemnes normas de confidencialidad donde se amenazaba con
pena de cárcel en caso de que filtraran una sola palabra. No obstante, en
comparación con lo que pasaría después de la guerra, el control de seguridad se
hizo bastante a la ligera, sobre todo porque no les quedó más remedio. Necesitaban
toda la gente preparada que pudieran encontrar. Además, en aquel entonces todavía
se acostumbraba a confiar en la gente.
No obstante, se había producido un cambio en la forma de plantearse la seguridad.
Ahora no se centraban sólo en los simpatizantes de izquierdas como antes, sino que
también se investigaba a personas afines a los movimientos de extrema derecha:
¿había alguien entre los recién reclutados que podría plantearse colaborar con los
nazis durante una invasión? Al igual que a muchos representantes del ala más
derechista, a Pippard le costaba encajar ese cambio de rumbo. Le seguía
interesando más mantener bajo vigilancia a los sujetos sexualmente pervertidos y a
«otros elementos pocos fiables», aquellos que podrían ser víctimas de chantaje o
vender su patria en beneficio propio.
—Los cínicos me preocupan más que aquellos con convicción ideológica —dijo
Pippard.
Farley declaró con total tranquilidad que eso eran chorradas, pero sin demasiada
contundencia, y se alegró de que Frank Birch entrara en la habitación y los
interrumpiera.
Frank Birch había vociferado contra Turing y Peter Twinn, los había reprendido
por sus extravagantes matemáticas y había soltado todo tipo de sandeces por culpa
de la impaciencia, pero siempre sabía retractarse y reconocer sus errores, de modo
que, se diga lo que se diga de él, y por muy malhumorado y borde que fuera, Birch
era más entretenido que la mayoría. Nunca pasaba desapercibido, y cuando entró en
el cuarto esa tarde, vestido con una gabardina y un sombrero de fieltro abollado,
atrajo enseguida toda la atención.
—Mirad esto —exclamó mientras con gran entusiasmo agitaba en el aire un
mensaje descifrado y traducido por el barracón 8.
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Farley se lo arrancó de inmediato de las manos y lo ojeó para asegurarse de que no
contenía nada desagradable. Acto seguido, sonrió. Todo su ser estalló en una
amplia sonrisa, como si acabara de oír un chiste buenísimo. El telegrama rezaba:

De: Comandante en jefe de la Marina.
La campaña submarina hace necesario restringir estrictamente las personas
autorizadas a leer las señales marinas. Prohíbo de nuevo a todos los que no
posean órdenes expresas del almirantazgo a conectarse a las frecuencias Enigma
de los submarinos. Cualquier intento de infringir esta norma se considerará como
un acto criminal destinado a poner en riesgo la seguridad nacional alemana.

— ¿Qué opinas? —preguntó Birch con tono triunfal—. ¿Se nos puede considerar
culpables de infringir la norma?
—Eso parece.
— ¿Así que puede que los alemanes se vayan a cabrear con nosotros?
—Algún riesgo que otro debe haber sin duda.
Farley se echó a reír. Le dio la impresión de que llevaba mucho tiempo sin hacerlo.
Pocos días después recibió el aviso de que un mensaje del mismísimo Führer, que
concluía « ¡Venced a Inglaterra!», se había interceptado y descifrado. No
precisamente unas palabras reconfortantes, pero el mero hecho de leerlas hacía
menos probable su futura veracidad. La información interceptada se descodificaba
cada vez con mayor celeridad, y pronto aquello empezó a cambiarlo todo. Un
acontecimiento decisivo fue el descubrimiento por parte de Turing y sus
compañeros de que unos viejos informes de lo más tediosos sobre los barcos
meteorológicos alemanes en la costa norte de Islandia no se habían encriptado con
los códigos marinos, sino con un sistema más sencillo. Este hallazgo les abrió otra
puerta criptográfica y también los condujo a planes concretos de una operación
naval en la guerra real. La Marina británica entendió el valor que tendría el hacerse
con los libros de códigos, y durante esta nueva operación se asaltaron las
embarcaciones meteorológicas München y Lauenburg, lo que proporcionó nuevo
material a Bletchley. Por el mes de mayo, los oficiales de la inteligencia de la
Marina podían leer la comunicación naval nazi como un libro abierto.
Difícilmente se podría sobrevalorar la importancia que tuvo aquello. Ahora la
Armada británica tenía posibilidades de contraatacar. Los convoyes con
provisiones para Inglaterra podían eludir los submarinos alemanes. Durante el mes
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de julio, las pérdidas de las naves británicas se redujeron a menos de cien mil
toneladas por primera vez desde 1940. Ya no se veía todo tan negro. Como es
natural, también contribuyó que los alemanes mandaran a gran parte de su Armada
al Mediterráneo, por no hablar de la inesperada noticia de que Hitler había roto el
pacto Ribbentrop-Molotov al lanzar un ataque contra la Unión Soviética. Parecía
que la invasión de Inglaterra no iba a llevarse a cabo. Farley pensó que hasta todos
aquellos en Bletchley que no sabían nada de los logros que habían alcanzado en el
barracón 8 tenían que entender que algo había ocurrido. El ambiente se tornó más
animado, y los periódicos publicaban cada vez menos noticias sobre ingleses
ahogados o muertos por congelación.
Ahora bien, no todos los problemas desaparecieron de la noche a la mañana.
Descifrar el sistema Enigma de la Marina era como empezar todas las mañanas una
nueva partida de póquer. Se requerían nuevas conjeturas y faroles todo el tiempo, y
había que plantear nuevas preguntas como, por ejemplo, qué debían hacer con la
información. Era evidente que había que aprovechar al máximo el nuevo material
descifrado. Se podían salvar vidas a diario. Pero si lo usaban con demasiada
frecuencia, los alemanes llegarían a sospechar que sus códigos habían sido
descifrados y reforzarían el sistema, lo que devolvería a los criptógrafos a la casilla
de salida y todo resultaría de nuevo ininteligible. Los responsables de Bletchley no
ignoraban el problema. Existía el riesgo de que cada éxito criptográfico preparara el
terreno para una nueva derrota, y ya en muchas ocasiones anteriores se había
tomado la decisión de sacrificar tanto vidas como material para no revelar que la
comunicación podía leerse. Tampoco sería la primera vez que se pusieran en
marcha maniobras engañosas para dar a entender que la información se había
conseguido mediante un espionaje más tradicional. Pero nunca antes la situación
había sido tan delicada, y nunca antes la cautela había sido tan grande, cosa que
provocaba una enorme frustración en mucha gente. Una tarde, Farley recorría el
largo y chirriante pasillo del barracón 8 envuelto por el ruido que penetraba los
finos tabiques.
— ¡Hola, Oscar!
Detrás de Farley, en una de las puertas laterales, apenas iluminado por el tenue
brillo de las bombillas desnudas del techo, se asomó Fredric Krause, el que trece
años más tarde le causaría tanta preocupación. Fredric Krause poseía una extraña
combinación de sociabilidad y timidez. En general, se mostraba más abierto y
accesible que su amigo Alan, pero también Krause tenía algunos rasgos evasivos.
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Se decía que sufría de sinestesia, que veía colores al pensar en números y que los
números formaban cuadros caleidoscópicos en su mente.
—Hola, Fredric —contestó—. ¿Qué tal?
—Aquí andamos.
— ¿Agotado?
—No, no es para tanto. ¿Puedo preguntarte una cosa?
—Claro.
— ¿Atacamos al final a esos submarinos de Bishop Rock?
Farley sabía la respuesta. Pero ¿debía decirla? La verdad no siempre resultaba
edificante, especialmente para los que día y noche luchaban sin descanso y todavía
eran jóvenes y entusiastas, y por eso pensó murmurar algo del estilo: «Sí, por
supuesto». Pero le pareció que Krause había adivinado su intención.
—No —reconoció.
— ¿Qué pasó con nuestro convoy?
—Tuvimos que sacrificarlo. Lo siento, Fredric.
—Y para qué coño… —empezó el austríaco, pero no concluyó la frase, algo que
tampoco era necesario.
Su decepción resultaba evidente. Farley sopesó ponerle una mano en el hombro.
Pero se limitó a decir: «Es una guerra muy jodida», y lo dijo en serio. Naturalmente
habían advertido al comandante del buque mercante en la zona, pero no sirvió de
nada, ya que el almirantazgo se había negado a enviar unos destructores para atacar
a los submarinos alemanes. Temían haber abusado de la información descifrada.
Existían sólidos indicios de que los alemanes empezaban a sospechar, y de ahí la
decisión de sacrificar el convoy. Un mal menor para prevenir uno mayor. Era el
constante cinismo de la guerra.
Con todo, la cuestión era si bastaría con eso. Aquel verano en Bletchley muchos
estaban convencidos de que tarde o temprano el enemigo se enteraría de sus logros,
y, en efecto, les llegaron indicaciones de que las sospechas habían anidado en el
alto mando alemán. ¿Cómo no iba a ocurrir? Tenía que haber un motivo para que
los ingleses, de buenas a primeras, mostraran tanta pericia evadiendo submarinos
nazis. Sin embargo, la paranoia de los nazis se dirigió, por fortuna, en otra
dirección. Todo apuntaba a que creían que su sistema Enigma naval era imposible
de descodificar, una conclusión perfectamente razonable. ¿Cómo iban a saber que
Inglaterra contaba con gente como Alan Turing? En lugar de modificar sus
máquinas Enigma, empezaron a ejecutar a sus propios oficiales, y tanto el OIC
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como el MI6 contribuyeron a reforzar al máximo ese planteamiento erróneo
difundiendo falsos rumores sobre espías en las filas nazis, y durante un tiempo fue
una buena estrategia. Bletchley mantuvo un control asombroso sobre las
actuaciones alemanas en el mar. El almirantazgo sabía casi igual de bien que los
alemanes la localización de los submarinos, y el estatus de estrella de Alan Turing
crecía a diario, al menos entre los pocos que estaban al tanto de sus actividades.
Siguiendo los principios de Turing, el trabajo sistematizado se desarrollaba con tal
fluidez que no se requería su presencia en la misma medida que antes. Aquello le
permitió dedicar más tiempo a sus intereses personales: la mecanización del ajedrez
y sus teorías de la matemática en el reino vegetal. Vivía en su propio mundo.
Siempre y cuando pudiera dedicarse a sus temas, no parecía importarle donde
estuviera, fuera una isla desierta o un palacio, le daba igual, y por lo que Farley
recordaba, Alan era de los poquísimos que nunca se quejaba de la comida o de la
falta de permisos. Incluso daba la impresión de ser feliz, pero a toro pasado no es
difícil ver que los nubarrones empezaron a acumularse ya por aquella época.
Además, nadie tan diferente como Alan puede gozar impunemente de la confianza
de Churchill.
Esa historia fue un drama en sí. Sólo unos pocos iniciados sabían que el primer
ministro tenía previsto acudir a Bletchley Park para animar a los colaboradores y
felicitarlos por los éxitos con el Enigma naval. En condiciones normales, un
acontecimiento así solamente generaría entusiasmo, pero la visita coincidió con una
bronca por la falta de asignación de recursos al barracón 8. A Farley le parecía
incomprensible. ¿Por qué no les dieron enseguida lo que pedían? Los responsables
sabían que el trabajo que se realizaba en el barracón 8 era de vital importancia. Aun
así, no se atendió a las peticiones. Alan y sus compañeros demandaban más
personal y más máquinas, pero todo se desarrollaba con una extraña lentitud, sin
que fuera posible señalar a un culpable. Sin duda, la inercia estaba incrustada en el
propio sistema, y Alan era todo menos un gran negociador. No entendía a los
burócratas ni las jerarquías, ni tampoco que ciertas personas siempre tendieran a
complicar las cosas y fuesen incapaces de llevar nada a buen puerto, por lo que
entregó más bien con alivio la dirección del barracón a Hugh Alexander.
Ahora bien, por mucho que cediera la dirección, Alan no se libraría de sus
obligaciones. Era la gran estrella de Bletchley, y se decía que pocas cosas había en
la vida política que fascinaran tanto a Winston Churchill como las labores de
inteligencia y el criptoanálisis. El primer ministro vigilaba muy de cerca el trabajo
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en Bletchley. En la fase inicial de la guerra quería leer todas y cada una de las
palabras descifradas que de allí salían, pero cuando el material comenzó a llegar en
cajas se rindió y se contentó con resúmenes diarios.
Farley recordaba la espera de ese día, el 6 de septiembre de 1941; los pocos que
estaban al tanto aguardaban impacientes junto a la garita del centinela y las barreras
de control, y luego entraron los coches uno tras otro y una puerta se abrió. Es
curioso el fenómeno de la fama y el poder. Farley sintió una punzada de
humillación, le pareció indigno que le afectara tanto. Era como si el suelo lo
atrajera, como si la fuerza de la gravedad pretendiera obligarlo a hacer una
reverencia, y durante un instante se imaginó que escuchaba la banda sonora de una
película documental: Con pasos firmes, el primer ministro inspecciona… Algo
irreal barrió Bletchley cuando Churchill bajó del coche, con su barriga y su chaleco
ceñido. Parecía una caricatura de sí mismo. No faltaba ni el puro. Paseó la mirada a
su alrededor con expresión a la vez adusta y entretenida mientras comentaba algo
que Farley no escuchó bien, pero que provocó risas generalizadas. Farley también
se reía, y lo hacía sin haber entendido una sola palabra. A su alrededor, a la gente le
costaba estarse quieta. Se movían apiñados en torno al primer ministro saludando
nerviosamente. Luego echaron a andar, todos juntos, y cruzaron el césped y
pasaron por delante del incesante flujo de las mujeres de la Marina, secretarias,
chicas del cuerpo auxiliar de defensa, soldados del cuerpo de ingenieros y
universitarios. Por todas partes, la gente se sobresaltaba: ¿No es el…? Una
solemnidad se extendió en el aire rompiendo la apacible vida diaria como el
repentino estallido de un incendio. La gente se detenía a mitad de un paso
consciente de repente de sus cuerpos. Farley, en cambio, se fue relajando, lo que le
permitió observar la situación con mayor serenidad. Estaban al principio del otoño
y acababan de aparecer matices amarillos en el follaje y se veían grajos
revoloteando en el cielo. Unos petirrojos picoteaban migas de pan junto al establo,
y tanto a la derecha como a la izquierda de Farley se desarrollaba un juego curioso.
En parte todos querían ser quien contestara a las preguntas del primer ministro y así
gozar del privilegio de mirarle a los ojos —para no dar una impresión tan
bufonesca como los demás, Farley se mantuvo en un segundo plano—, en parte
reinaba una incómoda sensación de vergüenza que iba cobrando cada vez más
fuerza. Era como si una visita distinguida los hubiese sorprendido con la casa sin
limpiar.
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Como muy poca gente había sido informada de la visita con antelación, debido al
protocolo de seguridad, nadie se había vestido para la ocasión, aunque Farley no
creía que a Churchill le importara lo más mínimo. Él tan sólo daba caladas a su
puro, apestaba a alcohol e irradiaba una determinación temeraria. No obstante, el
caos del barracón 8 martirizaba al comandante Edmund Travis, el jefe en funciones
de Bletchley. El primer ministro ni siquiera consiguió abrir la puerta. La empujó
con todo el peso de su voluminoso cuerpo, pero había alguien apoyado al otro lado.
Cuando lograron acceder por otra entrada, Churchill se tropezó con Hugh
Alexander. Hugh estaba sentado en el suelo —no se sabía muy bien por qué lo
prefería a las sillas— clasificando transcripciones. Al percatarse de quién había
entrado, Hugh se levantó de un salto, pero no tuvo tiempo de ocultar el caos de
papeles ni las papeleras atiborradas que llevaban impresas las solemnes palabras
«Residuos confidenciales». Sin embargo, Churchill se hizo rápidamente con la
situación y mostró una sonrisa de reconocimiento al darse cuenta de con quién se
había topado.
— ¿Le da tiempo a jugar al ajedrez?
—Por desgracia no, señor.
—Bueno, supongo que no son tiempos para juegos. Maldito Hitler. ¿Dónde puedo
encontrar al joven con las máquinas?
— ¿Se refiere al doctor Turing, señor primer ministro?
Sin duda, había quienes albergaban la esperanza de que Churchill no hiciera esa
pregunta o incluso de que Alan no estuviera en su sitio. Pero, por supuesto, todo el
séquito se dirigió hacia el despacho de Turing, y más de uno seguramente rezó para
que lo encontraran en un estado presentable. En sus ansias por complacer al primer
ministro, Edmund Travis olvidó llamar a la puerta, de lo que enseguida se
arrepintió. Alan estaba recostado en su silla haciendo punto. El curioso individuo,
que llevaba una semana sin afeitarse y, a juzgar por su apariencia, otra más sin ver
un peine, se dedicaba a tejer algo que podría ser una bufanda, larga y azul, y ni
siquiera Churchill se hizo a la situación en un primer momento.
—Ah, qué agradable parece —dijo, y Alan, medio aterrado, se levantó como un
resorte de la silla.
— ¿Qué? No…, en absoluto…, en realidad no…, le… le pido disculpas, señor
primer ministro. Me… me ayuda a… a pensar —tartamudeó Turing.
— ¿Ah, sí? Por desgracia, el punto no está entre las artes que domino. Pero lo
entiendo, claro. Las buenas ideas pueden aparecer cuando nos ocupamos con algo
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completamente diferente, ¿verdad? Y sus ideas, señor Turing, las necesitamos
todos. Eso me ha quedado muy claro. De modo que, siga con su punto…, la
bufanda, además, sin duda viene muy bien en esta época.
Todo el mundo se echó a reír, pero algunos apenas podían ocultar la vergüenza
ajena que sentían. Hacer punto… ¿puede haber algo más ridículo? Una labor propia
de amas de casa, como alguien susurró, y para más inri Alan era incapaz de mirar a
los ojos a Churchill. Se limitó a desvariar con algo ininteligible sobre las teorías de
la probabilidad mientras sus ojos erraban por las paredes, y quizá no fuera al fin y
al cabo un encuentro tan especial como Julius Pippard afirmaría con tanta
insistencia después. En cualquier caso, Farley diría que allí había un afecto, o al
menos otro nivel de atención en el primer ministro que indicaba un verdadero
interés. Sí, probablemente, a Churchill el incidente del punto sólo le resultó
gracioso. Mientras los genios tengan éxito, su excentricidad no es más que un
detalle divertido. Fuera como fuese, Farley al menos estaba seguro de que
Churchill no pretendía más que bromear cuando después le comentó a Edmund
Travis: «Es cierto que te dije que removieras cielo y tierra para encontrar gente
competente, pero no esperaba que te lo tomaras de forma tan literal».
No obstante, la preocupación prendió en algunos de los colaboradores menos
imaginativos de Bletchley, y la distinguida visita tuvo consecuencias inesperadas.
Sin que se supiera la verdadera razón, no se puso remedio a la necesidad imperiosa
del barracón 8 de contar con más personal y más recursos materiales. Todo
apuntaba, no obstante, a una clara aversión contra ese equipo y quizá incluso a la
envidia. Si no, la ausencia de iniciativa resultaba incomprensible. El problema llegó
a tal extremo que el descifrado del Enigma naval se vio seriamente amenazado, y a
mediados de octubre Turing y Hugh Alexander y unos pocos más se dirigieron, a
espaldas de sus jefes, al hombre que los había visitado. Por carta le explicaron a
Churchill que les urgía disponer de refuerzos y de más máquinas, y la reacción no
se hizo esperar. Churchill escribió al general Ismay con el encabezamiento de
asunto urgente: ¡Llévelo a cabo hoy! ¡Asegúrese de que tienen todo lo que
necesitan con máxima prioridad e infórmeme cuando se haya hecho!
Después de esas cartas, el trabajo fue mejor, pero los conflictos no desaparecieron y
surgieron nuevos problemas.
El 2 de febrero de 1942, los alemanes introdujeron un cuarto rotor en las máquinas
Enigma de la Marina. Los códigos se hicieron veintiséis veces más complicados y
el barracón 8 se convirtió en una industria con centenares de empleados que en
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realidad dependían más de máquinas nuevas y más potentes que de su propia
inteligencia. Alan Turing se trasladó a la mansión y se convirtió en un estratega
general al que sólo convocaban si tropezaban con algo verdaderamente difícil. Pero
sus enemigos no se esfumaron, sobre todo Pippard, que no podía olvidar que Alan
había actuado a sus espaldas.
Un día Farley descubrió al coronel Fillingham abroncando a Turing junto a la valla
de alambre espinoso, no muy lejos de la entrada al recinto. Debía de ser la
primavera de 1942, y Farley se inquietó de inmediato, pues consideraba como un
asunto de máximo interés nacional mantener a Alan alejado de cualquier problema.
Poco después se tranquilizó. Fillingham era un conocido bocazas, y Alan no
parecía demasiado molesto. Quizá el conflicto tan sólo versaba en torno al pésimo
aspecto de Alan, y seguramente tenía que ver con la Guardia Nacional; el coronel
Fillingham era responsable de su actividad en la zona, y Alan, para sorpresa de
todos, se había convertido en uno de sus reclutas puesto que, como decía él, quería
ser capaz de defenderse en caso de que los nazis fueran a por él.
— ¿Qué ocurre? —preguntó Farley.
El coronel Fillingham, un hombre corpulento, de rostro rubicundo, a duras penas
logró serenarse lo suficiente como para contestar. Con voz alterada dijo: «El joven
doctor Turing cree que puede hacer lo que le venga en gana», y cuando Farley
preguntó a qué se refería exactamente, el coronel respondió que Turing no se había
presentado en ninguno de los desfiles de la Guardia Nacional, ignorando «su
obligación de hacerlo según la ley militar».
—He procurado explicarle al coronel que no estoy sujeto a ninguna ley militar —
explicó Turing.
—Alan, perdona, pero si te has alistado en la Guardia Nacional, me temo que sí lo
estás. El coronel está en su pleno derecho de darte órdenes. Eso de los desfiles no
debe de ser una carga muy pesada, ¿verdad, mi coronel? —continuó Farley en un
intento de mediar.
—No soy quién para decirlo —soltó el coronel malhumorado.
—Pero lo digo en serio, Oscar —añadió Alan—. Me he protegido de situaciones
así. ¡Basta con echar un vistazo a mi formulario de reclutamiento!
— ¿A tu qué?
Fueron a ver el documento, y el coronel Fillingham tuvo que darle la razón a Alan.
Una de las preguntas del formulario rezaba: ¿Entiende usted que se encuentra
sujeto a la ley militar?, y Alan, quien había reflexionado sobre la pregunta con
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sumo detenimiento, había concluido que la manera óptima de contestar a esa
pregunta era con un no. No había motivo alguno para decir que sí a algo que,
razonablemente, no reportaría ninguna ventaja, explicó Alan; y aunque el coronel
Fillingham no parecía del todo conforme, dejó en paz a Turing a partir de entonces.
Gracias a su entendimiento de la teoría de juegos, Alan se libró de los desfiles, y la
historia pasó a engrosar la mitología que rodeaba a Turing, pero, como no podía ser
de otra manera, llegó también a oídos de Pippard y los suyos. A pesar de que
también éstos se reían con la anécdota, pronto quedó claro que la soga alrededor del
cuello de Alan se tensaba cada vez más.
En realidad, la situación resultaba molesta para todos. Bletchley representaba
indudablemente la fuente de información más importante para la jefatura militar.
Era el lugar en el que se basaba gran parte de la estrategia de guerra. Aunque no
sólo era secreto lo que ocurría en Bletchley, sino que era secreto incluso que algo
ocurría allí. Bletchley Park no existía oficialmente. Ni siquiera los generales, ni los
colaboradores más cercanos a Churchill conocían su existencia, y para ocultarlo se
creó todo un mundo de mentiras y cortinas de humo, lo que conllevó que el resto
del servicio de inteligencia británica recibiera mucho más reconocimiento del que
merecía. El secretismo constituía una pesada carga sobre los hombros de todos.
Pero en nadie pesaba más que en los de Turing. Su huella estaba por todas partes, y
cuando Estados Unidos se vio implicado en la guerra y empezó a construir su
propia industria criptográfica, Alan cruzó el Atlántico y pronto sus máquinas
bomba se construyeron a centenares también allí. Con eso adquirió unos
conocimientos únicos de lo más secreto de Norteamérica también, y la presión que
sufría crecía día a día. Era el eje en torno al que giraba todo, y no le quitaban los
ojos de encima en ningún momento.
Cuando descifraron un mensaje de Heinrich Himmler en el que el Reichsführer se
burlaba de los ingleses porque permitían que los maricones trabajaran en los
servicios de inteligencia, muchos, ciertamente, sonrieron contentos —« ¡si ese
canalla supiera!»—, pero esa actitud empezaba a calar también en ellos, y no ayudó
que Alan Turing rompiera su noviazgo con Joan Clarke.
A Farley no se le olvidaría el día en el que vio a Turing sentado delante de la
mansión con uno de sus cuadernos negros, ajeno a las grúas y a los obreros que se
movían a su alrededor. Su gesto era hostil, pero Farley sabía que no tenía por qué
significar nada. Cuando Alan escribía o hacía cálculos, irradiaba siempre rabia;
igual que un depredador, parecía preparado para saltar encima de cualquier
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elemento que pudiera perturbarlo. Aun así, no dejaba de sorprender que no le
molestara que lo interrumpiesen, y por eso Farley se atrevió a acercarse a saludarlo.
Por una vez no hablaron de la criptografía, sino de Joan. Al preguntarle Farley por
qué la relación se había acabado, Alan citó las palabras de Oscar Wilde de «Balada
de la cárcel de Reading»:
—«Yet each man kills the thing he loves».
Un hombre mata lo que ama. Para un hombre como Farley eran palabras bien
conocidas y bastante trilladas. En ellas veía la afectación característica de Wilde
que ni siquiera la estancia en prisión había podido eliminar, y aunque la frase
contenía su buena dosis de verdad más allá de la poesía, en este caso se le antojó
una excusa. ¿Un hombre mata lo que ama? ¡Claro! Pero sobre todo mata lo que se
ve obligado a matar. Farley sospechaba el verdadero motivo de la ruptura, pero dijo
con su voz más compasiva:
—Entiendo. ¡Lo siento!
Tampoco había motivo para fisgonear. Ya había muchos que lo hacían. Julius
Pippard añadió de nuevo la vieja anotación al archivo personal de Alan,
subrayando, incluso, la palabra «homosexual» con dos líneas negras. Cada vez más
se veía a la gran estrella de Bletchley como un problema. El gobierno, pensó
Farley, ni siquiera se atrevió a premiarlo acorde con lo que merecía. Recibió una
miserable OBE, nada más.
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Capítulo 37

El teléfono sonó con inusitada vehemencia. Corell se sobresaltó como si hubiera
recibido un golpe. La señal parecía ser portadora de una nueva amenaza, y como
ninguno de los dos se movía, a Corell le dio el tiempo justo a concebir la esperanza
de que Farley la ignoraría, pero entonces éste se levantó.
— ¡Yo lo cojo!
Había algo solemne en su forma de sujetar el auricular.
—Sí, sí, que sí. Está aquí. He estado hablando con él.
A Corell se le antojó una conversación entre carceleros. Percibía una voz severa y
desagradable al otro lado del aparato y sintió un nudo en el estómago. Pero la
conversación no continuó en la línea preocupante que había temido. Los síes de
Farley se transformaron en una serie de noes.
—No, no, te has hecho una idea muy exagerada. No pasa nada. De verdad. Ha sido
un insensato, nada más. No, no parece que se haya difundido ninguna información
sensible. Para serte sincero, no sabe gran cosa. Tranquilízate, Julius…, escúchame.
Tengo la situación bajo control.
Por lo visto, los carceleros no estaban de acuerdo. Daba la impresión de que Oscar
Farley incluso lo defendía, y Corell al final contempló la conversación como una
batalla entre un amigo y un enemigo.
—Sí, claro que seguiremos investigando este asunto, pero ahora te estás
extralimitando, la verdad… No, por todos los demonios, no le hagas caso a
Mulland. Lo ha malentendido todo. Además, se ha portado como un loco…, ha
asaltado y apaleado… No está en sus cabales… Por Dios, Julius, no me estás
escuchando. Que no, que te digo que no. ¡No! Ahora tengo que colgar. Adiós.
Oscar Farley colgó, y Corell reprimió el impulso de preguntarle sobre la discusión.
Clavó la mirada en un arrugado punto del edredón, justo debajo del pecho, que se
asemejaba a una cara, y luego cerró los ojos fingiendo que dormía. En su mente
apareció la imagen de Julie; Julie vistiendo al maniquí del escaparate con mucho
cariño.
— ¿Soy libre de marcharme? —preguntó.
Oscar Farley se mostró titubeante, y parecía no haberse serenado después de la
charla telefónica con Pippard.
—Sí. Pero no creo que sea lo más conveniente para tu salud. Creo que debemos
llamar a un médico.
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—No, no. Sólo quiero marcharme de aquí.
Corell se impacientó.
— ¿Adónde?
—No sé. Lejos. A casa de mi tía en Knutsford.
—De acuerdo. Me aseguraré de que llegues hasta allí.

****
Farley no sabía qué le pasaba. Para nada estaba tan convencido de la inocencia del
policía como había aparentado con Pippard. Pero era de la opinión de que Corell se
merecía que lo acompañaran después de lo sucedido, y, además, tenía curiosidad
por conocer a la tía, que según la ficha del departamento era una vieja sufragista
lesbiana con un vívido interés por la literatura. Robert Somerset pensaba que la tía
podría constituir la clave del comportamiento del policía, y, aunque Farley no
estaba del todo de acuerdo —las claves rara vez eran tan simples—, sospechaba
que algo interesante se escondía en esa relación. Además, quería marcharse del
hotel antes de que Pippard o cualquier otro se inmiscuyera aún más, por lo que sacó
su libreta de teléfonos.
Había muchas personas a las que podía llamar. Más adelante, al recordar ese
momento, el hecho de haber elegido a Jamie Ingram lo sorprendería. Era como si
más que un amigo o compañero buscase un compinche, un cómplice. Jamie Ingram
era la oveja negra de la familia del banquero Ingram. No es que fuera un
delincuente ni exageradamente inmoral siquiera, pero era un escándalo andante que
bebía demasiado y al que le encantaba provocar. Se había presentado borracho a las
clases de Farley, y decían que había tirado la bicicleta del decano al canal después
de una estúpida pelea por una partida de bridge. En cambio, no se apresuraba a
juzgar a los demás cuando la vida les jugaba malas pasadas, sin duda porque sabía
con cuánta facilidad sucedía eso. También le debía algún que otro favor a Farley, y
pareció más bien contento de que se le presentara la oportunidad de echar una
mano.
— ¿Se ha metido en un aprieto, mi querido profesor? ¡Espero que sea por culpa de
una mujer!
—No, y por desgracia ni siquiera estoy borracho. ¿Vienes?

****
Jamie apareció en un flamante Aston Martin blanco que había tomado prestado de
su padre. Un coche algo vulgar a juicio de Farley, sobre todo si se tenía en cuenta
que la misión era llevar a un policía apaleado hasta la casa de su tía en Knutsford,
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pero, aun así, a Oscar le conmovió el detalle. «Las cosas se hacen con estilo»,
explicó Jamie, quien, al igual que el coche, parecía un poco extravagante.
Llevaba una americana de lino, un fular rojo, y el alboroto del pelo rubio resultaba
demasiado estudiado, pero desde el primer momento actuó con determinación y
profesionalidad. Mostró, por ejemplo, el buen gusto de no inquirir sobre lo
ocurrido. Con sumo cuidado ayudó a Corell a levantarse y lo invitó a tomar un
trago de su petaca, bourbon, como dijo, y luego tuvo el detalle de alabarlo por su
traje, que tenía un aspecto lamentable.
—Un poco de limpieza en seco y un buen baño, y ya estará listo para volver a los
salones más elegantes.
Puesto que la espalda de Oscar se hallaba en un estado tan deplorable, le tocó a
Jamie ayudar al policía a bajar la escalera. Mientras Farley se ocupaba de la cuenta
del hotel, Jamie Ingram se mostró tan encantador y ameno que por un momento a
Corell la vida se le antojó un poco menos complicada. Tras darle a Oscar unas
breves instrucciones sobre el coche, entregarle las llaves y soltarle que «a mi padre
no le importa lo más mínimo que se lo abolléis un poco», Ingram desapareció con
todo su elegante desenfado sin ni siquiera haber mencionado la hora o el lugar para
devolver el automóvil. Oscar pensó que eso es lo bueno de los jóvenes ricos y
golfos. Exigen tan poco de los demás como se exigen a sí mismos.
—Muchas gracias. Hablamos —gritó, pero el joven ya estaba lejos, y Farley se
volvió hacia Corell.
El policía estaba sentado en el asiento del copiloto, pálido y hundido como si ya
nada pudiera sorprenderlo, ni el coche ni nada. Farley le pidió que esperara un
momento. Cruzó la calle y compró chocolate, zumo de naranja, pan fresco y jamón.
Comieron un poco antes de partir, y las mejillas de Corell recuperaron algo de
color. Dijo que el dolor del cuello y la cabeza había remitido un poco. Por lo
demás, no habló casi nada. Su verborrea anterior se había esfumado y de ninguna
manera quería que un médico lo viera. Quería ir a casa de Vicky. «Tengo algo que
decirle», explicó. Durante un buen rato condujeron hacia el norte en silencio.
Caía la noche. El tráfico iba disminuyendo y las carreteras se extendían como
largos brazos inquietos. Farley agarraba fuerte el volante deseando tener, en su
lugar, un libro entre las manos, o algo en lo que anclar sus pensamientos. Intentó
recitar Michael Robartes and the Dancer, pero no le salía. Le costaba concentrarse,
y pese a que le apetecía conversar no se atrevía a molestar al policía. Corell dormía
o al menos dormitaba a ratos, pero incluso despierto iba sumido en sus
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pensamientos, y hasta que no dejaron atrás Corby no se espabiló un poco, pero sólo
porque Farley consiguió sacarle de su mutismo a fuerza de preguntas sobre su vida
y su familia.
—Mi madre está muerta —dijo Corell.
—Me lo dijo mi compañero. ¿Cómo murió?
—Marchita y demente en una residencia en Blackpool. Pero durante los últimos
años no tuvimos mucho contacto. En la etapa final la visitaba a menudo, pero me
hablaba como si yo fuera otra persona.
—Lo lamento. Sé lo que le pasó a tu padre.
—Se puso delante de un tren.
—Debe de haber sido difícil para ti.
—Supongo que sí.
Farley intentó cambiar de tema, pero el policía insistía en hablar del suicidio.
—He pensado en los últimos pasos de Alan Turing en la vida —dijo.
¿Quién no lo ha hecho?, cruzó la mente de Farley.
— ¿Hay algo en particular en lo que te hayas fijado? —preguntó.
—Parecía haber tantas cosas en marcha en la casa: experimentos, cálculos, un plato
con chuletas de cordero. ¿Cena uno a lo grande cuando sabe que va a morir?
—Ni idea. Los condenados a la pena capital lo hacen.
—O igual tomó la decisión más tarde, después de cenar.
—Sí, quizá.
—A veces me he preguntado lo que habría hecho falta para que se hubiera
arrepentido. ¿Habría bastado con que un amigo llamase a la puerta y le dijera unas
palabras amables, o incluso que un perro ladrara en la calle para que sus
pensamientos hubiesen discurrido por otros derroteros? ¿O fue una decisión
irrevocable?
—Sí, es como para preguntárselo, desde luego —dijo Farley, no del todo seguro de
si el policía hablaba del suicidio de Turing o de su padre.
—Y luego mordió una manzana envenenada —continuó el policía.
—El fruto del pecado. El fruto del conocimiento.
—Extraño en algún sentido, ¿no?
— ¿Por qué?
—A veces he pensado si no nos habría dejado acertijos a propósito.
—Al menos sabía que el misterio es más grande que la solución.
— ¿De verdad creía que seríamos capaces de construir una máquina inteligente?
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Farley estaba a punto de contestar: «Ni idea. ¿Tú qué opinas?», cuando se le
ocurrió que igual podría tomarse la pregunta en serio. Al fin y al cabo, había
hablado del tema con Alan.
—Creo que sí —contestó—. ¿Sabes?, en una ocasión lo sorprendí leyendo The
Mind of the Maker, de Dorothy Sayers.
— ¿Qué es?
—Es un libro más o menos teológico en el que Sayers intenta interpretar la
creación divina del mundo a través de sus propias experiencias como constructora
de novelas. El escritor como Dios, ya sabes. A menudo se dice que el creador
literario posee un poder absoluto sobre sus personajes, pero no es cierto, no si eres
un escritor bueno como Dorothy Sayers. Para que los personajes cobren vida deben
liberarse de su creador y adquirir rasgos de imprevisibilidad. Un escritor que se
toma su profesión en serio es consciente de que es la exigencia de vida y presencia
más que el plan original lo que debe regir el libro.
— ¡Y para conseguir vida se necesitan contradicciones!
—Se necesitan la impredecibilidad y la irracionalidad. Sé que a Alan le interesaba
en especial lo que Dorothy Sayers pensaba sobre Laplace. ¿Lo conoces? Laplace
era un matemático y astrónomo francés que trabajó en el espíritu de Newton. El
universo que él veía estaba estrictamente regido por las leyes de la gravedad, y,
según su planteamiento más famoso, un ser inteligente que conociera la posición y
los movimientos de todas las partículas en el mundo sería capaz de prever con
exactitud todo lo que iba a suceder. Todo estaba predestinado según unas pautas de
causalidad que Dios había puesto en marcha antes de retirarse. Se trataba de un
determinismo llevado al extremo en el que Alan no creía en absoluto. Pero la idea
de un creador que, según las palabras de Dorothy Sayers, hubiera dejado su
bolígrafo a un lado y hubiera puesto los pies sobre la mesa para permitir que los
personajes de su obra obraran a su antojo, le fascinaba. Sé que Alan reflexionó
mucho sobre eso y empezó, por decirlo de alguna manera, a contemplar el mundo a
la luz de esa idea. Esto fue en 1941 o quizá en 1942, y como comprenderás no
puedo hablar de nuestro trabajo, pero puedo decir que nuestras actividades se
asemejaban un poco al universo de Laplace; bueno, en realidad, supongo que no
debería contarte eso tampoco. El caso es que llegamos a tener una organización que
funcionaba más o menos sola y no existía la misma necesidad de genios como
Alan. Éramos miles de personas trabajando. La mayoría de nosotros nos
dedicábamos a tareas muy sencillas, pura rutina, pero juntos formábamos un
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organismo de enorme sofisticación. Visto en conjunto, seguro que parecíamos un
auténtico oráculo, y a alguien como a Alan no le resultaba difícil ver las
correspondencias con el cerebro humano. Cada célula por separado no es por fuerza
nada extraordinario, ¿verdad?, pero la totalidad sí que lo es. Parece que lo
fundamental no son las partes, sino la propia composición de los elementos, y eso
le llevó a preguntarse: ¿habrá alguna otra manera en la que lo inteligente puede
surgir de lo que no es inteligente de por sí? ¿Puede un proceso meramente
mecánico y rutinario dar lugar a lo inteligente y original?
—Y la respuesta de Turing fue sí —completó Corell.
—Exacto. Al igual que Newton y Laplace no vieron ninguna contradicción entre
una visión mecánica del mundo y la fe en Dios, no había en Alan ninguna
oposición entre lo mecánico y lo inteligente, o incluso, bien mirado, entre la
mediocridad y la genialidad.
—No entiendo.
— ¿Has oído hablar de la sabiduría de las masas?
—Sólo de la estupidez de las masas.
Farley se rio.
—Ésa es la parte conocida, la parte triste —dijo—. Nadie es tan estúpido como
alguien que sigue a un líder perturbado y se deja provocar por un ambiente de
linchamiento. O como dijo Nietzsche: «La locura es la excepción en los individuos,
pero la norma en los grupos».
— ¡Cierto!
—Sí, pero en otro sentido, parece ser que un nutrido grupo de personas puede ser
más inteligente que cualquier otra cosa.
— ¿Cómo?
—Como en nuestro caso durante la guerra, por ejemplo. Pero también de otra
forma. ¿Sabes?, hace un tiempo leí un extracto de una novela del científico Francis
Galton. Kantsay where se titula. Describe una utopía en la que se está creando una
mejor especie de persona. Un auténtico bodrio, sinceramente, pero el libro me
interesaba por varias razones, y me llevó a estudiar con más detenimiento la vida de
Galton. El hombre era un terrible elitista que pensaba que existían muy pocas
personas con las características genéticas necesarias para gobernar una sociedad.
Consideraba a las personas comunes irremediablemente torpes. Pero lo interesante
es que el hombre, hacia el final de su vida, se topa con otra verdad bien distinta. Un
día un Galton ya anciano va a una feria de ganado en Plymouth. Por pura
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casualidad, pasa por delante de un concurso que consiste en adivinar el peso de un
buey, o, mejor dicho, cuánto pesará una vez sacrificado y despellejado. Galton
espera que la gente suelte unas conjeturas pésimas; como el populacho no es más
que una panda de zoquetes, claro… Pero ¿sabes con lo que se encuentra? Cuando
recopila todas las conjeturas y calcula la media, considerando a todos los
participantes como una sola persona, advierte que éstos han acertado el peso casi
hasta el último gramo.
— ¿Y a qué se debió?
—Porque un grupo funciona así. Puede ser increíblemente inteligente y responder
con mayor sabiduría que todos los expertos, con la condición de que los integrantes
del grupo piensen de forma independiente, y eso es lo bonito de la historia. Los
colectivos tienen una sabiduría oculta. Cuando Galton calculó la media, las
carencias de los participantes se eliminaban entre sí y el conocimiento se
multiplicaba. Todas las pequeñas piezas del puzle formaban algo muy sofisticado.
A Alan le encantaban ese tipo de anécdotas. Le fascinaban los hormigueros. Los
forman unos bichos muy bobos, pero son enormemente complejos, e ingeniosos, y
de alguna manera creo que el núcleo de su razonamiento está ahí. No se trata de la
pieza por separado…
—Sino de la relación entre todas.
—O de cómo constituyen un todo, y debo admitir que lo encuentro muy
interesante. En cualquier caso, sé que Donald Michie, uno de los inteligentes
amigos de Alan, cree que esto puede llegar a ser un nuevo campo de investigación.
— ¿El qué?
—El intentar crear una máquina inteligente compuesta por componentes
electrónicos simples. Una disciplina de lo más hereje desde un punto de vista
cristiano, por supuesto; y eso Alan lo sabía mejor que nadie.
—Pero ¿soñó con eso?
—Soñó.
— ¿Por qué?
— ¿Por qué no? Quizá añoraba un amigo mecánico, qué sé yo… Por lo demás, no
me sorprendería que de allí saliera algo realmente valioso. Donald Michie hablaba
de las teorías de Alan como un tesoro enterrado que alguien algún día desenterraría.
—Como sus lingotes de plata.
Oscar Farley se sobresaltó.
— ¿Cómo lo sabes?
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—Su hermano, John Turing, me lo contó.
—Es verdad. Nos vimos delante de la morgue —murmuró Farley—. Por cierto,
¿cómo te encuentras?
—Mejor. ¿Queda mucho?
—Un poco. Mantienes una estrecha relación con tu tía, ¿verdad?
—Supongo que sí —contestó el policía.
— ¿Siempre habéis estado tan… —Farley buscaba la palabra correcta— tan
unidos?
—No, no siempre —dijo Corell—. Hubo una época en la que no quise saber nada
de ella —empezó, pero luego se calló de súbito.
— ¿Quieres hablar de ello? —intentó Farley.
—No, creo que no.
El policía volvió a ensimismarse. Incluso durante un instante dio la impresión de
que sonreía.
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Capítulo 38

¿Qué hay de malo en que te ayuden un poco?
Cuando Corell, hacía muchos años, regresó a Southport tras su salida de
Marlborough College, tuvo que encajar otro golpe, para el que en realidad debería
haber estado mejor preparado. Lo había visto venir. Pero la frialdad de su madre lo
afectó en lo más hondo. ¿En algún momento dijo una sola palabra que le
concerniera? Estaba totalmente centrada en sí misma y su mudo sufrimiento. En el
período más difícil de su vida, su madre se vio incapaz de mantener una
conversación seria y, lo que era peor, le exigía que le siguiera el juego.
Podía quejarse todo lo que quisiera de los precios en las tiendas, de la falta de
víveres y de las duras labores y quehaceres del hogar, e incluso de la falta de
dinero, pero sobre todo lo que era importante y doloroso tenía que guardar silencio.
Cada insinuación de que él también sufría provocaba una intensa actividad mental
en el cerebro de su madre para cambiar de tema: « ¡Menudo viento entra desde el
mar!»; « ¿Puedes lavar tú los platos hoy?»; «A la tía Vicky le gustaría venir a
hacernos una visita otra vez. Pero no nos apetece, ¿verdad?».
Él muy pocas veces protestaba. Soñaba más que nunca con una persona que
pudiera liberarlo y hacer su vida más llevadera, y sin duda no había ningún
candidato mejor que la tía Vicky. Pero la tía también irradiaba una capacidad de
acción y una energía que le provocaban remordimientos de conciencia y le hacían
sentirse débil y fracasado, de modo que en lugar de intentar atraer a la única
persona que podía haberle dado un hogar, alimentaba planes de huida. El sueño de
liar el petate y marcharse se convirtió en su droga, su esperanza. Me voy, me largo
de aquí, pensaba una y otra vez, y al final no aguantó más. Fue una mañana de
otoño. La guerra había terminado. Los laboristas habían llegado al poder. Se habían
tirado bombas atómicas sobre Japón, y su madre estaba encerrada en el dormitorio.
Si hubiera tenido un poco más de perspicacia, habría comprendido que se
encontraba enferma. Sufría un bloqueo tan profundo que más bien había
abandonado el mundo para entrar en una realidad alternativa donde parecía esperar
algo grande y revolucionario. «Tenemos que ponernos guapos para cuando llegue
la hora», podía decir, y creaba tal ambiente de locura a su alrededor que él estaba
convencido de que se contagiaría, y a menudo una gran rabia brotaba en su interior.
¿Y yo? ¿Y yo qué?
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No se enorgullecía de eso —se enorgullecía de muy pocas cosas—, pero cuando la
oyó gemir en el dormitorio, como si fuera un momento de pasión, ya no pudo más.
Fue algo puramente físico. Al menos eso afirmaría después, que se ahogaba, que el
crudo olor de la locura lo envenenaba. Esa noche hizo la maleta, la vieja maleta
marrón de su padre, con algo de ropa, libros y una botella de jerez. En aquella
época no probaba el alcohol, pero quería manifestar su independencia y
convencerse de que su partida no se debía sólo a un acto de desesperación, sino que
suponía también un primer paso hacia la vida adulta.
En cuanto vio el campanario rojo de la estación de tren de Lord Street, una especie
de descarga eléctrica le recorrió el cuerpo y sintió una creciente ebriedad no sólo
causada por el jerez. Tenía el mundo a sus pies. Era una persona libre e
independiente, y esa sensación le duró varias horas, hasta que vomitó en una
esquina de Portland Street en Mánchester, y los sentimientos de culpabilidad y el
mareo se mezclaron con todo lo demás. La ciudad, además de destrozada por las
bombas y llena de ruinas, estaba envuelta en una niebla de grava y carbón, y si no
hubiera sabido que Inglaterra había ganado la guerra, no lo habría creído. Por culpa
del racionamiento de electricidad apenas quedaba nadie en la calle después de las
diez, y por todas partes imperaba un ambiente de apatía. Era como ver su propia
desesperanza en cada rincón.
Una sensación de derrota se apoderó de su vida. Se alojaba en albergues y en
centros de gente sin hogar, y a menudo pasaba hambre. Sufría. Se avergonzaba —
¿cómo podía haber abandonado a su madre?— y es posible que el cartel marrón de
Newton Street se convirtiera en su salvación, o si salvación quizá sonaba
exagerado, al menos fue el principio de algún tipo de orden en su vida. GRANDES
POSIBILIDADES PROFESIONALES DENTRO DEL CUERPO DE POLICÍA
PARA HOMBRES Y MUJERES CON CORAJE Y CARÁCTER, ponía y, aunque
las palabras no lo convencieron del todo, algo había allí que lo atraía; pero aquello
también le pasaba a menudo, una sola palabra acerca de una profesión o un tipo de
vida, casi cualquiera, podía hacerle soñar, y en este caso en absoluto lo vivió como
algo de gran trascendencia.
Simplemente se apuntó, sin más. No pedían más que algunas formalidades, una
breve entrevista y rellenar un par de formularios, y antes de que le diera tiempo a
asimilarlo, un par de días más tarde, se encontró sentado en un autobús camino de
Warrington para empezar una formación de trece semanas. Durante mucho tiempo
lo vio todo como un juego, una aventura, pero el tiempo fue pasando y lo que en
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principio iba a ser un paréntesis se transformó en una vida, una estructura. Se hizo
con un cuchitril en Cedar Street, no muy lejos de las dependencias del Ejército de
Salvación, que olía a gas y a moho, y que apenas tenía muebles.
Fue en ese pequeño apartamento donde volvió a ver a Vicky. Ocurrió un día de
primavera de 1947, si bien desde los negros cristales de sus ventanas podía haber
sido cualquier estación. Tenía veintiún años. En una fotografía de esos días, vestido
por primera vez de uniforme y con el ridículo casco puesto, presentaba un aspecto
desesperado y desnutrido. Podría haber sido un hombre de treinta y cinco años que
acababa de regresar del frente, pero en las pocas ocasiones que se miraba al espejo
veía al mismo chico de siempre. No tenía ni idea de la impresión que podría
causarle a una persona que lo recordara de antes. Cuando llamaron a la puerta
estaba tumbado en la cama, vestido.
—Leonard, Leonard. ¿Estás ahí? ¡Por Dios, abre! —gritó una mujer, y pese a que
reconocía la voz no lograba identificarla, ni siquiera cuando su tía dijo «Soy yo,
Vicky. Soy yo. Te he buscado por todas partes» comprendió del todo de quién se
trataba.
Desconcertado y a regañadientes, se dirigió a la puerta arrastrando los pies. Cuando
la abrió, se sobresaltó como si hubiese visto un fantasma, pero no se debió a su tía.
En aquella época, apenas había envejecido. Se trataba de la misma Vicky de
siempre, enérgica y de pelo corto, y teniendo en cuenta todas las personas pobres y
rotas que había conocido, ella era un milagro de clase y dignidad. Lo que le asustó
más bien fue la reacción que había provocado en ella y que se vio reflejada en su
cara.
—Leo, Leo. ¿Eres tú? ¿Qué te has hecho? ¿Por qué no me has llamado? Si
supieras… —murmuró ella tan conmovida que él no alcanzó a entender qué tenía
que ver con él.
Pero era verdad que lo había buscado por todas partes. Se había pasado horas
llamando por teléfono con su insistencia febril, al final también a la policía en
Mánchester, y gracias a su perseverancia o a su desesperación, como decía ella, se
había enterado de que no había nadie herido o muerto con ese nombre, pero que sí
existía un cadete de policía que se llamaba así. «Cadete de policía —había
exclamado—. No puede ser mi Leo, imposible». Aun así, había acudido a la
comisaría en Newton Street, donde consiguió información acerca de su domicilio.
Por eso estaba allí. A él no le hizo ninguna gracia. ¿Por qué debía preocuparse por
él?
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—Me las arreglo muy bien solo —dijo, y entonces la tía perdió la compostura.
— ¡Calla! —gritó—. ¡Cállate ya! Pero por todos los demonios, ¿por qué te
empeñas en arreglártelas solo? Tienes una familia, Leo. Me tienes a mí, y te he
buscado por todas partes en este santo país. He removido cielo y tierra. Me moría
de la preocupación y he llegado a pensar… No me mires así. ¿Qué te imaginas?
¿Que he venido para echarte la bronca? Sólo quiero ver que estás vivo. Que estás
bien. ¿No entiendes eso?
—Déjame en paz. Márchate.
— ¡Ni hablar! Pero, Dios mío, ¿qué te pasa? —Corell debía de parecer aterrado—.
Tu madre se las apaña. Está enferma, pero la hemos trasladado a una residencia en
Blackpool. Así que, por el amor de Dios, Leo, no te enfades conmigo, y deja ya de
castigarte.
—No me castigo.
—Pero ¡mira el aspecto que tienes!
— ¡Vale ya!
— ¿Qué hay de malo en que te ayuden un poco? —gritó—. ¿No entiendes que he
estado metida en mi maldito apartamento en Londres sin desear otra cosa en este
mundo que poder ayudarte? Yo también estoy triste, Leo. Estoy tan terriblemente
triste por lo que le pasó a James y a todos vosotros que apenas pego ojo por las
noches. ¿Tienes idea de cuántas veces intenté ir a veros? Y en cada ocasión me lo
impidieron, y se me cae la cara de vergüenza por no haber ido de todas maneras, y
no soporto, no, no podré soportar, que acabes como tu padre.
—No pienso quitarme la vida, si eso es lo que crees.
—No, no lo vas a hacer. No lo vas a hacer —dijo ella fuera de sí, y él no recordaba
si fue en ese momento o más tarde cuando cruzaron una mirada de entendimiento
mutuo.

****
A Vicky le costó lo suyo penetrar la coraza de orgullo de Corell, pero después del
encuentro en su apartamento empezaron a verse de vez en cuando, y Corell acabó
aceptando su ayuda en alguna ocasión. La tía le dio dinero, le invitó a cenar y le
compró ropa. Pero la ayuda importante de verdad que le ofreció, la posibilidad de
volver a estudiar, de tener otra oportunidad, la declinó. Se empeñó en seguir en su
profesión, quizá para castigarse, o porque ya no se atrevía a asumir más riesgos.
Era un idiota, y punto. Parecía caer en la cuenta poco a poco. Pero cambiaría, eso
fue lo que se dijo allí sentado en el coche.
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****
Una ligera niebla envolvía las carreteras y los campos de cultivo, y ya no se
cruzaban con ningún coche. En una ocasión, un pájaro apareció batiendo las alas
justo delante del parabrisas y Oscar Farley tuvo que pegar un violento frenazo.
Sintió el dolor recorrerle la espalda, pero se le pasó enseguida. Llevaban de nuevo
un buen rato en silencio. Farley quería retomar la conversación, no solamente
porque le agradaba conversar con el policía, sino porque no lograba quitarse de la
cabeza la idea de que se le había escapado algo, de que existía una circunstancia, un
detalle, que arrojaría una nueva luz sobre los acontecimientos.
—Todo eso de Alan Turing parece que se ha convertido en algo muy personal para
ti —dijo.
—Bueno, sí…, quizá.
— ¿Has hablado del caso con tu tía?
— ¿Por qué me preguntas eso?
—Tengo entendido que es una mujer muy inteligente y enérgica.
—Puede.
—Y me preguntaba…, pero quizá es algo demasiado personal…
— ¡Adelante, pregunta!
— ¿Tu interés por el caso Turing…?
— ¿Sí?
— ¿… tiene algo que ver con el hecho de que tu tía sea homosexual?
— ¿Ella es…? —empezó Corell.
Luego se hundió en su asiento y ni con una palabra ni un movimiento dejó entrever
lo que sentía. Su cara más bien se petrificó en una sonrisa que podía significar
cualquier cosa.
—Yo siempre he… —declaró al final.
— ¿Qué?
—Yo siempre he… —repitió pero sin conseguir acabar la frase.

****
La continuación de sus palabras «Yo siempre he…» iba a ser «detestado a los
homosexuales», pero no fue capaz de pronunciarlas, ni tampoco ninguna otra. Lo
invadió un aluvión de pensamientos e imágenes: el flaco y rígido cuerpo de Vicky
apoyándose en el bastón con la empuñadura de plata; los ojos marrones, despiertos,
que lo observaban, y la boca con una sonrisa burlona; Vicky tapándole por las
noches en la cama y sirviéndole el desayuno por las mañanas. ¡Cómo la había
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echado de menos! Había mirado por la ventanilla del coche, contento por cada
metro que avanzaban, porque sabía que lo acercaba a ella, y una y otra vez había
pensado en cómo iba a contarle todo lo ocurrido en Cambridge, pero ahora… no.
Tenía que ser un error, una acusación infundada. Estaba seguro de ello.
¿Sí? ¿Lo estaba? Ella siempre había medido mucho sus palabras y siempre había
mostrado consideración hacia la frágil autoestima de Corell, esforzándose por no
herir sus sentimientos, aparte de la otra semana, cuando habían hablado de
Turing… Sintió un pinchazo de dolor en el estómago al mismo tiempo que
intentaba protegerse de la idea como de una terrible amenaza, buscando
argumentos en contra, lo que fuera —su feminidad, su amor por los niños—, pero
no, no sirvió de nada. Debería haber caído en la cuenta hacía mucho tiempo. Lo
que Farley decía era la verdad, y mientras la niebla se hacía cada vez más espesa
fuera, las piezas encajaban una a una: las visitas de Rose, la ausencia de hombres,
su brusco bufido: « ¡Pues búscate tú un hombre si te parece tan importante!», y
luego la apasionada defensa de los homosexuales: «Los que son diferentes muchas
veces suelen pensar de un modo diferente».
Intentó apartarlo todo de su cabeza y en su lugar fantasear con maravillosas
máquinas que nacían de estructuras lógicas, pero los pensamientos no pasaron de
grotescos y absurdos. Aparecieron de nuevo Ron y Greg en Marlborough, y se
imaginó a su tía con Rose en posiciones horribles, y pensó en Alan Turing muerto
con el espumarajo alrededor de la boca, tumbado en una estrecha cama de
adolescente, y se le vino a la mente una frase de la carta: ¿Era así como quería que
fuera mi vida? ¿Un teatro para ocultar otro?
¡Todo era mentira!
— ¡Mierda!
— ¿Perdón?
—Nada.
No era nada, nunca era nada. Pero se sentía traicionado y furioso. ¿Cómo había
podido…? Las paredes del coche lo aprisionaban, y pensó en que no sólo había
perdido lo que más había deseado todo el día. Había perdido a la única persona que
tenía sobre la tierra, y quería romper la ventanilla de un puñetazo, pero se limitó a
permanecer quieto y a concentrarse en calmar su respiración.

****
Por culpa de la niebla avanzaban despacio, y ya era de noche cuando se acercaban a
Knutsford. Durante un buen rato no habían intercambiado ni una palabra. Oscar
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Farley, que enseguida se había percatado del motivo del silencio de Corell, había
intentado todo lo imaginable: expresar comprensión, lamentar su torpeza, pero el
policía no quería abordar el tema, de modo que Farley se había puesto a charlar sin
más y a contar anécdotas. Incluso se había dejado llevar hasta tal extremo que había
estado a punto de infringir el secreto de guerra sin querer, algo nada propio en él.
Más bien estaba tan acostumbrado a ocultar información y a callar cosas que sabía
que a veces mentía sin necesidad. Podía decirle a su mujer que había visitado
Escocia cuando en realidad había ido a Estocolmo. Otros se jactaban todo lo que
podían de sus actividades en la guerra, pero a los de Bletchley no les estaba
permitido decir ni una palabra, algo que los corroía por dentro. El secretismo había
despojado a Farley de su generosidad natural, y sólo en contadas ocasiones, como
ahora al estar sentado al lado del joven policía que de nuevo parecía encontrarse
bastante mal de ánimo, le entraba el deseo de hablar. Por una vez, quería ser
sincero y tranquilizar a su acompañante explicándole que su instinto de hurgar en el
pasado de Alan era algo completamente sano. Que había una historia enterrada bajo
las cortinas de humo; Alan había contribuido a acortar la guerra, quizá tanto como
el propio Churchill, y los responsables lo habían vigilado como halcones. Pero, por
supuesto, no dijo nada.
— ¿Crees que estará despierta?
—Sí, es muy noctámbula.

****
Había luz en la planta de arriba, donde Vicky solía sentarse a leer. Aparte de eso, la
casa resultaba extrañamente oscura y amenazadora. Corell tardó en darse cuenta de
que la farola del jardín estaba rota y que la niebla, que había creado un ambiente
tan fantasmagórico en las carreteras comarcales, también envolvía los terrenos de
Vicky. Por primera vez, la casa le dio una sensación de abandono. Se le antojó que
era un lugar que ya había vivido su apogeo y que ahora estaba en plena decadencia.
Se imaginó a su tía allí arriba como una solitaria soberana de una vieja mansión
olvidada e insalubre. En una agridulce ensoñación, se vio a sí mismo alejarse hacia
el amanecer después de que ella lo echara de casa. Con mucho esfuerzo se levantó
del asiento y, al ponerse de pie, la tierra se tambaleó bajo sus pies.
Trastabilló, pero mantuvo el equilibrio, y Farley y él se dirigieron a la puerta. Una
cierta indiferencia se iba apoderando de él, pero a medida que se acercaba, el
silencio empezó a atormentarlo. Era el tipo de silencio que precede a algo doloroso,
que contiene algo explosivo, y aguzó el oído, ansioso por detectar otros sonidos que
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el chirrido de sus pies. A lo lejos se oía el débil ruido de un coche. Un pequeño
animal se movía por los arbustos. La idea de llamar a la puerta le resultó dura, y se
volvió hacia el coche. ¿Debería pedirle a Farley que lo llevara a su propia casa? Al
final tocó el timbre, con fuerza, y pronto se percibieron pasos dentro y los
golpecitos de un bastón. Muchos años después, a menudo se acordaría del chirrido
de la cerradura y la espera, muy breve pero que se le hizo muy larga y
desagradable, antes de que Vicky apareciera en la puerta. Había algo raro en su
cara, estaba asustada. Los vivaces ojos se veían pequeños y temerosos, como los de
un pájaro.
—Madre mía. ¿Qué ha pasado?
—Le han dado una buena paliza —contestó Farley.
—Dios mío. ¿Por qué?
—Es una larga historia, pero debo admitir que parte de la responsabilidad es mía.
—Pero ¿qué me está diciendo? ¿Una paliza? Pero ¡qué locura! Pero no se queden
allí. Entren los dos, entren. ¡Querido mío! Yo te cuidaré —dijo Vicky antes de
mirar, inquieta, a Farley—. Puede que esté un poco confusa, pero ¿no es usted?
— ¿Qué quiere decir?
—El señor Farley, el historiador de literatura. Me encantó su conferencia sobre
Yeats el otoño pasado. Tengo su libro…, pero ¿qué me decía? ¿Que usted es
responsable en parte…? Por el amor de Dios… No entiendo nada. La verdad es que
no entiendo nada.
—Se lo voy a explicar.
— ¡Desde luego que sí! Dios mío, Leo, vamos a meterte en la cama ahora mismo.
Pero, doctor Farley, si usted tiene algo de culpa en esto, haga el favor de echarme
una mano. ¡No se quede ahí de brazos cruzados! Pero, por el amor de Dios, ¿qué le
pasa en la espalda?, y Leo, Leo, ¿por qué no dices nada?
—Creo que está en estado de shock —respondió Farley, y entonces Corell sintió
por primera vez que quería decir algo, pero desistió enseguida.
Se limitó a fijar una airada mirada en su tía, como un niño ofendido, y en lo único
que estuvo de acuerdo con ella era en que quería subir inmediatamente a la cama de
la planta de arriba. Despacio y sin dignarse a mirar a Vicky, echó a andar con pasos
vacilantes y pesados escaleras arriba, hasta llegar a la cama, donde se tumbó con su
doliente cabeza, y cerró los ojos. Quería irse lejos de allí, muy lejos, hasta sus
mundos interiores, hasta el dulzor que había hallado tantas veces en su
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autocompasión, pero advirtió, irritado, que Vicky le desataba los cordones de los
zapatos y le acariciaba el pelo.
— ¿Quieres algo?
—Nada.
—Tenemos que llamar a un médico.
—No —espetó Corell.
— ¿Estás loco, Leo? Por el amor de Dios, ¿qué está pasando? —exclamó la tía
mientras se volvía hacia Farley, quien había subido la escalera detrás de ella, y
entonces Corell abrió de nuevo los ojos.
Miró a Vicky. Se la veía muy alterada. Corell quería gritarle. Quería que sufriera
como él, que sintiera lo que era que te traicionaran y saber que nunca nadie decía la
verdad, que todo eran mentiras y falsedades, pero tampoco en esta ocasión se
decidió a decir nada. La rabia brotó en su pecho tensando cada músculo de su
cuerpo, pero aun así no lograba aclarar lo que sentía.
Sentimientos opuestos se bloqueaban unos a otros, y se preguntó, de forma bastante
lúcida a pesar de todo, si no era injusto enfadarse con Vicky ahora que ella lo
trataba con tanto cariño. Era como devolver una caricia con una bofetada. Ella no
tenía mala intención. Sólo que era… Cerró los ojos pensando en máquinas que
fingían en extrañas pruebas, y en todas las veces que la tía lo había apoyado, y en
algún sitio de su ser entendió que por mucho que desaprobara a los homosexuales
no podía disgustarle Vicky. Quizá fuera una pervertida, pero seguía siendo lo más
valioso que tenía, y a falta de otra idea mejor le pidió una cerveza, una mild ale si
podía ser, y luego una buena copa de jerez.
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Capítulo 39

Al cabo de cinco días volvió al trabajo, y al principio no sintió preocupación
alguna, como si lo sucedido en Cambridge lo hubiera inmunizado, y pensó: «Me da
igual. Me importa un bledo que me despidan». Aunque, en realidad, sólo era
cuestión de tiempo que la conocida rutina diaria lo devolviera a su personalidad de
siempre y que la coraza que lo amparaba del mundo se hiciera añicos. Enseguida
empezó a echarse a temblar en cuanto el teléfono sonaba o la puerta se abría. Se
imaginaba que entraba el superintendente Hamersley proclamando a los cuatro
vientos: «Un tal Julius Pippard ha llamado». Pero no ocurrió nada, no en mucho
tiempo. Incluso los compañeros se mostraban inusualmente amables preguntándole
por los moratones y también por su tía.
—Es una mujer de hierro. Nos sobrevivirá a todos.
Pero muchas veces se ausentaba mentalmente. Las soporíferas jornadas avanzaban
a paso de tortuga, y lo único sensacional de esos días fue la detención —así como
suspensión de empleo y sueldo— de un compañero del cuerpo, Charlie Cummings,
por el famoso vertido de basuras delante de la comisaría. Nadie podía explicar muy
bien por qué lo había hecho. Pero se rumoreaba que estaba harto de las quejas y la
hipocresía, y aparte de Alec Block, que en un prudente comentario a Corell dijo
«Pues  yo  entiendo  a  Cummings,  maldita  sea»,  el  sentir  general  era  que  el  tipo  se
había vuelto majareta. Corell dijo que no tenía ninguna opinión al respecto. En
general, intentaba pasar desapercibido. Se ocupaba de su trabajo con mano
izquierda y se tomaba algunas libertades. Salía a dar largos paseos sin rumbo fijo
incluso en horario laboral, y en una de esas ocasiones se encaminó sin pretenderlo
hacia Harrington & Hijos. Hacía un sol abrasador. Había mucha gente en la calle,
era uno de esos días en los que nadie parecía trabajar en Wilmslow. No deseaba
otra cosa que dar la vuelta, o escaparse a Spring Street. Aun así, siguió avanzando.
No continuar sería ridículo, concluyó. Pero su determinación flaqueó y se detuvo a
atarse los cordones de los zapatos, igual que había hecho una vez delante de la casa
de Alan Turing. Después echó a andar de nuevo, inseguro, y al ver los maniquís en
el escaparate se puso a silbar una canción, pero no sonaba nada relajado —no se le
daba demasiado bien silbar—, de modo que lo dejó de golpe. En la tienda había un
par de clientes. Eso era bueno. Le ayudaría a pasar más desapercibido, pero
entonces descubrió a Julie, y como de costumbre no sólo sintió alegría, sino
también aprensión.
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En cambio, Julie… estaba junto al señor Harrington presa de una pasividad
absoluta. Su rostro era inexpresivo, vacío, una muda espera de órdenes, como el de
un soldado en una garita de centinela, pero de buenas a primeras se abrió en una
amplia  sonrisa  con  un  entusiasmo  tal  que  a  punto  estuvo  de  conmover  a  Corell.
Lucía radiante. Qué bella era. Sin embargo, él… él tuvo la absurda idea de que le
sonreía a alguien detrás de él, y debía de estar totalmente envarado, pues los ojos de
Julie se inquietaron. Corell intentó compensar su torpeza y se quitó el sombrero
esforzándose en ofrecer una imagen de hombre animado y mundano, pero no le
salió muy bien. La sonrisa le tiraba de las mejillas y se sentía observado e
incómodo. Aun consciente de lo mal que quedaría, no deseaba más que marcharse
de allí y al final no vio otra salida. Se limitó a saludar con unos movimientos secos
de cabeza y se fue. Desapareció con sus ridículos pasos, mientras la rabia y la
humillación crecían en su interior. Tan alterado iba que empezó a dar patadas a una
lata roja cuyo tintineo lo acompañó un buen trecho del camino.

****

Al regresar a la comisaría, el inspector Sandford le comunicó que el
superintendente Charles Hamersley quería verlo, a lo que Corell respondió con
sorprendente desabrimiento:
— ¡Lo que faltaba!
Llevaba mucho tiempo esperando una reunión así, y los malos presentimientos lo
asaltaron, pero como el superintendente tardaba, tuvo tiempo de pasar por distintas
fases y empezó a creer que quizá no era para tanto. Incluso fantaseó con una escena
en la que Hamersley les decía a sus compañeros jefes en Chester: «Un tipo muy
inteligente ese Corell. ¿Habéis leído su informe sobre el caso Turing?». Pero poco
después sus peores temores volvieron a aflorar y pensó: «Tiene que ser Pippard el
que ha llamado, o aún peor, Farley, que me ha traicionado al llegar a la conclusión
de que soy un insensato y estoy corrompido, incluso de que soy un traidor a la
patria que filtra secretos de guerra».
Poco a poco se apoderó de él la rabia, la rebeldía, y cuando Hamersley entró, Corell
lo miró sin entender. El superintendente había cambiado de apariencia. Las gafas
modernas ya no las llevaba, unas más tradicionales las habían sustituido. ¿Le habría
comentado alguien que las otras resultaban ridículas? Se estrecharon la mano. Con
una rápida ojeada, Corell procuró determinar de qué iba todo aquello, y no le dio
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tan mala espina a pesar de todo, pues aunque Hamersley no mostraba una sonrisa
paternal, tampoco se le antojó demasiado severo.
— ¿Y cómo está el joven señor Corell?
—Bien…, muy bien, sir.
— ¿Ah, sí?… Me alegro. ¿Se ha hecho daño?
—Sólo una caída, sir.
—Pues menuda caída. ¡Dios mío! Casi se podría creer que… Anda, mire quién está
aquí… Señor comisario, ¡qué bien!
Richard Ross entró en la sala, lo que no contribuyó a mejorar el ambiente. Aunque
Corell sabía que Hamersley no era santo de la devoción de Ross, en ese momento
le pareció que los dos se habían confabulado en su contra.
—Permítanme que vaya al grano —empezó Hamersley—. La otra semana estuve
hablando con dos altos dignatarios eclesiásticos, dos obispos para ser exactos, y
puedo decirles que están preocupados.
— ¡Bah, curas! —bufó Ross con inesperada insolencia.
—Sí, claro, por supuesto, entiendo que no se deben mezclar las cosas. El trabajo
policial es una cosa y las cuestiones religiosas otra. Pero en ocasiones, señores,
coinciden las dos. ¿No están de acuerdo?
—Bueno, a veces, quizá —admitió Ross.
—Así es. Corell, usted se acuerda de nuestra conversación de la otra semana.
Entonces comentamos unos temas bastante serios, y ahora por desgracia hemos de
dar un paso más por lo que respecta a eso. Poner orden también en nuestra propia
casa. Por cierto, ¿anda usted muy ocupado? —dijo Hamersley a Corell.
—No especialmente —contestó Corell mientras intentaba deducir adónde quería ir
a parar Hamersley.
—Bien. Muy bien. Aquí hay mucha tela que cortar, y no le faltará apoyo desde
arriba, porque, como se ha dicho, nos encontramos en la feliz circunstancia de tener
de nuestro lado tanto a la Iglesia como a los políticos de ideas innovadoras. ¿Puedo
sentarme? Gracias. ¡Muy amable! ¿Qué me dice Richard, no es Corell el candidato
apropiado para la misión?
—Es posible —dijo Ross escéptico.
— ¿Posible? Estoy convencido de que es la persona perfecta. Una pena que no
lograra hacer hablar al bailarín, pero no se puede ganar siempre. Y tampoco es fácil
que la gente confiese así como así. Yo diría incluso que se requieren otros métodos.
Debemos avanzar. Meter un pie en el futuro. La palabra es vigilancia, señores. Un
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método convencional, cierto, pero poco utilizado, sobre todo en estos casos. ¿No
están de acuerdo?
Ni Ross ni Corell dijeron nada.
—Los homosexuales están destruyendo nuestra sociedad y debilitando nuestra
nación, en eso coincidimos todos. Tendrían que haber escuchado a los obispos.
¿Saben lo que me dijeron? Que la cosa no se queda en la perversión masculina.
Incluso las mujeres…, bueno, mejor ni pensarlo.
—La homosexualidad femenina no es ilegal —intentó Corell.
—Correcto, correcto. Pero ¿saben por qué, caballeros? Se decidió no penalizarla
para no dar ideas a las mujeres. Al fin y al cabo, el corazón femenino es tan
influenciable… No, sólo lo he mencionado para darles una idea sobre el alcance de
la situación y para recordarnos que ha llegado la hora de contraatacar. Y de ser más
duros. Por eso yo personalmente, sí, en efecto, ésta es una iniciativa personal, he
comenzado una colaboración con Mánchester, y entonces ustedes quizá me
pregunten: ¿qué tenemos nosotros que ver con esa ciudad tan degenerada? Pero
puedo contarles que parte del tráfico de Oxford Road se ha trasladado hasta aquí, a
Wilmslow. No pongan esas caras de sorpresa. —Ni Ross ni Corell se habían
inmutado—. Ése es el reverso de la moneda del esfuerzo; cuando se aborda un
problema con determinación, éste se desplaza a otro lugar, y quizá los pervertidos
creen que estarán más seguros aquí. Probablemente se imaginan que la vida va a ser
mucho más sencilla en Wilmslow. Bueno, no lo vean como una crítica contra su
departamento, o, si quieren, sí, véanlo así. Pues en las poblaciones más pequeñas la
gente tiende a mostrarse más ingenua. Eso es así, seamos sinceros. Bueno, pues
aquí estamos para remediarlo. ¿Han oído hablar de un salón de peluquería en
Chapel Lane llamado Man and Beauty? Sí, ya lo sé, sólo el nombre… Bueno, tanto
como salón de peluquería, no sé yo. El hombre que lo lleva… —Hamersley sacó un
cuaderno y lo consultó— es un tal Jonathan Kragh. Por lo visto, su salón se ha
convertido en un lugar de encuentro para maricones. Incluso se dice que se abordan
unos a otros con total descaro en el local. Son varias las fuentes que nos han
informado, entre otras una tal señora Duffy, que nos ha ayudado con anterioridad.
Debo reconocer que es una señora muy persistente.
—Una cotilla —se le escapó a Corell.
— ¿Perdón? —exclamó Hamersley.
—No sé cuáles son sus problemas, pero si debemos fiarnos de fuentes así, no
quiero tener nada que ver con la misión.
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—Pero ¿qué está diciendo, chaval?
Era como si Hamersley no fuera capaz de creerse lo que acababa de oír.
—Que no vuelvo a seguirle el juego a esa mujer nunca más.
— ¡No sea insolente!
—Sólo intento decir la verdad. Es una charlatana.
—No hable mal de una mujer que con gran compromiso y dedicación pretende
ayudarnos a todos. Además, le voy a decir…
Hamersley le lanzó una mirada airada a Ross a fin de que confirmara su
indignación, y cuando el comisario soltó «Corell es así, ya se lo he dicho»,
Hamersley se alteró aún más, y con voz más alta empezó a hablar del «deber y la
responsabilidad, la ley y el orden», y posiblemente podría haber llegado a hacer
callar  a  Corell  con  su  emotivo  discurso  si  no  fuera  porque  cometió  un  error.
Advirtió que el peligro estaba cerca de todos.
—Me repugna verme obligado a mencionarlo, Corell, pero dispongo de
información comprometedora sobre una persona cercana a usted.
— ¿Tal vez se refiere usted a mi tía Vicky? —replicó Corell con una calma gélida
que no sabía de dónde venía.
Cuando Hamersley espetó «Sí, ya que lo dice, es a ella a quien me refiero», Corell
se levantó con toda tranquilidad. En ese momento se le antojó que estaba encima de
un escenario, por lo que se alegró al percatarse de que tenía público, pues tanto
Sandford y Kenny Anderson como Alec Block se habían acercado y presenciaban
el espectáculo asombrados, y antes de volver a abrir la boca Corell sonrió, con una
sonrisa extraordinariamente orgullosa, como si la discusión no fuera otra cosa que
un gran triunfo.
—Entonces puedo comunicarle, mi querido superintendente —dijo enfatizando la
palabra «querido», puesto que sabía lo insultante que sonaba—, que existen ciertas
diferencias entre mi tía y usted. Para empezar, ella es inteligente y merece todo el
respeto. Segundo, odia la hipocresía, y usted, señor Hamersley, es probablemente el
mayor hipócrita que he conocido en mi vida. Pero sobre todo…
— ¡Cómo se atreve! —interrumpió Hamersley con gran indignación.
Ser consciente de que le había hecho perder los nervios al superintendente no
solamente reforzó de una manera sorprendente la calma de Corell, sino que también
aumentó la seguridad con la que articulaba sus palabras.
—No, no me interrumpa y escúcheme, aunque ahora que lo pienso, quizá su
interrupción me haya venido bien, estaba a punto de decir algo de lo más mezquino



El enigma Turing www.librosmaravillosos.com David Lagercrantz

Colaboración de Sergio Barros 326 Preparado por Patricio Barros

sobre cómo usted mismo parece bastante mariquita. Pero, sinceramente, he
empezado a preguntarme si en realidad tiene algún sentido burlarse de los
maricones. De cualquier forma, marica sería un epíteto demasiado generoso en su
caso. Usted no es nada más que un veleta, un oportunista ridículo. No sirve más
que para perseguir a personas que no encajan en sus cuadriculados principios, y por
eso lo desprecio. Lo desprecio casi tanto como respeto y estimo a mi tía. Y ahora
tengo que irme. Supongo que debo buscarme otro empleo —declaró Corell con la
misma aparente tranquilidad, e hizo ademán de marcharse.
Sin embargo, siguió en su sitio mientras, perplejo, paseaba la mirada a su alrededor.
Era como si esperara encontrarse con las secuelas de un ataque de granadas o algo
por el estilo, pero Ross y Hamersley parecían más sorprendidos que cabreados, y
no fue hasta pasado un segundo o dos que el superintendente recuperó la
compostura y dio un par de pasos amenazadores en dirección a Corell.
—Le voy a decir…
— ¿Qué?
—Que ha infringido la ley, y eso es muy grave. ¿Me escucha? ¡Esto le traerá
consecuencias! —gritó, y Corell se preguntó durante un instante si debería
contestar a ese comentario, pero cogió su sombrero trilby de la percha y con un
gesto de cabeza se despidió de Alec Block, que le correspondió con una cautelosa
sonrisa.
Luego se dirigió a la escalera. Una vez en la calle su agitación se mezcló con otra
cosa que le hizo sonreír de nuevo, pero esta vez no con una sonrisa calculada,
teatral, como hacía un momento, sino con una sincera y profunda que le subía
desde el pecho hasta los ojos, y cuanto más se alejaba de la comisaría con mayor
ferocidad y rebeldía sonaban los pensamientos en su cabeza: Aquí va un hombre
que puede hacer lo que le da la gana. Quizá hasta pasarse por la tienda de
confección de caballeros en Alderley Road. ¡El caso es que tiene previsto echarle
el guante a una chica muy guapa! ¡Sí, así de descarado es él!
Pero al final sus fuerzas se esfumaron. La tensión le pasó factura y pensó en Oscar
Farley. Se preguntó si pese a todo no debía contactar con él ahora. Se estaba
nublando. Un viento frío entraba desde el norte, y empezó a soñar con su cama, no
con el miserable lecho de su apartamento, sino con la que le esperaba en casa de su
tía en Knutsford, y al hacerlo la cabeza se le ladeó hacia el hombro, como si
estuviera a punto de quedarse dormido.
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Epílogo

El comienzo de la conferencia sobre Alan Turing en la Universidad de Edimburgo,
el 7 de junio de 1986.
El catedrático de informática Richard Douglas, de la Universidad de Stanford,
responsable de las jornadas, toma la palabra:
—Queridos colegas. Queridos amigos. Voy a ser muy breve. Ante todo, me
gustaría expresar mi enorme satisfacción por ver aquí reunidos a tantos y tan
distinguidos representantes de muy diferentes disciplinas e instituciones en estas
primeras jornadas sobre Alan Turing. Al verlos a todos aquí no sólo mi corazón se
llena de orgullo, sino que también entiendo la enorme influencia que Alan Turing
ha ejercido en tantas áreas de investigación. ¡Qué persona más extraordinaria era!
¡Y cuánto se adelantó a sus tiempos! ¡Y qué pensador tan excepcional!
»Tenemos un amplio programa por delante con un nutrido número de destacados
conferenciantes y con seminarios de enorme interés. Tras la conferencia inaugural,
Hugh Whitemore nos hablará de su obra dramática Breaking the Code, basada en la
biografía Enigma, de Andrew Hodges, que se estrenará este otoño en Haymarket
Theatre en Londres con Derek Jacobi en el papel protagonista. Jacobi, a quien
todos conocemos de la serie de televisión “Yo, Claudio”. Antes del almuerzo estoy
convencido de que vamos a poder presenciar un emocionante debate, aquí en el
escenario, sobre el test de Turing. Todos los diferentes puntos de vista estarán
representados. Contamos incluso con el catedrático John Searle, que ha prometido
desvelar algunas nuevas ideas acerca de su famosa teoría de la habitación china.
Por la tarde, Donald Michie hablará del sueño de Turing sobre la computadora
capaz de auto aprender, y la comparará con los últimos descubrimientos dentro de
la investigación en inteligencia artificial. Eso y otras muchas cosas nos esperan.
»También me gustaría llamar su atención sobre la fecha de hoy. Hace justo treinta y
dos años que Alan Turing falleció en su casa de Wilmslow en una época muy triste
de nuestra historia. Eran los días de Pentecostés en Inglaterra, y hacía un tiempo
malísimo. Uno de los que estuvieron allí y vio a Alan Turing muerto en su cama
nos acompaña hoy. Señoras y señores, es un honor presentarles a Leonard Corell,
anteriormente oficial de la Policía Criminal y, entre otras cosas, doctor honoris
causa por la Universidad de Edimburgo. Pero supongo que no necesita mayor
presentación entre nosotros. Todos valoramos mucho su obra. ¡Bienvenido, Leo!
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Acompañado de fuertes aplausos, Corell entra en el escenario, vestido con un traje
marrón de pana y un jersey negro de cuello alto. Tiene el pelo rizado y negro con
algunas canas y una calva en la coronilla. Es delgado y elegante, y, aunque el
cuerpo se antoja algo rígido e inmóvil, hay una gran fuerza en su voz. Habla sin
notas delante, y parece encontrarse cómodo en el escenario.
—Si es cierto que valoran mi obra —empieza—, díganselo, por favor, a mis
críticos. Porque la verdad es que he tenido que aguantar lo mío durante los últimos
años, no sin cierta razón, debo añadir. Soy culpable, por ejemplo, del estúpido error
que, sin ir más lejos, apareció el otro día en The Times, sobre que el logo de Apple
es una referencia a la manzana de Turing. Quiero dejar claro de una vez por todas
que son tonterías que, sin duda, se deben a mi fijación con esa manzana. Ay,
debería haber escuchado a mi viejo profesor Farley, quien solía decir que no había
que hacer caso a los símbolos. Pues los símbolos son herramientas traicioneras. Un
escritor debe dejárselos al lector. Pero sobre todo debería haberme dado cuenta de
que cuando Wozniak y Jobs lanzaron su Apple II, apenas se conocía la vida de
Alan Turing, al menos no con profundidad. El motivo por el que se me ocurrió una
cosa así supongo que tiene que ver con que en mi calidad de funcionario especial
del Estado sabía más de lo que debía, y también, claro, porque quería que ese
condenado logo luciendo como luce los colores del arco iris, que se están
convirtiendo en las tonalidades del movimiento gay, fuera la manzana de Alan.
Ahora dicen que no es así. Ahora se afirma que el logo alude a la vieja manzana de
Newton, esa que al parecer nunca le cayó al físico en la cabeza. Aun así, me
pregunto, sí, me niego a rendirme con tanta facilidad, ¿por qué está mordida la
manzana? De alguna manera me pregunto si Alan Turing no habrá tenido algo que
ver de todos modos.
»Estoy profundamente emocionado por el honor de dar la conferencia inaugural
aquí hoy, sobre todo porque mi mujer Julie y mi hija Chanda, a las que llevo tanto
tiempo sin ver, han venido desde Cambridge, y porque están aquí todos ustedes,
todos a los que he leído con tanta pasión a lo largo de los años. Yo tampoco voy a
alargarme demasiado, ni a entrar en sutilezas sobre The Chemical Basis of
Morphogenesis como acostumbro. Ni siquiera tengo previsto irritar a los
informáticos con mis ideas críticas acerca de la inteligencia artificial. En lugar de
eso, voy a confesar un viejo vicio. Soy un soñador. Quizá uno de los peores que
hayan conocido. El único problema es que cuando se tienen sesenta años no resulta
tan fácil imaginarse el futuro y pensar “a los setenta me llegarán la fama y los
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contratos de Hollywood”. Bueno, cosas más raras se han visto. Por eso sueño hacia
atrás. Fantaseo que construyo una máquina del tiempo y que voy a Adlington Road.
Pero en lugar de aparecer el 8 de junio de 1954, que fue lo que pasó, aparezco el 7,
y ¿saben qué llevo conmigo? Pues aparte de algunos de los bonitos libros que
hemos escrito todos, un nuevo ordenador personal. ¡Imagínense! Llueve a cántaros.
Es lunes de Pentecostés, y en el barrio reina el silencio. Quizá ya está
anocheciendo, y llamo a la puerta. Se oyen unos pasos nerviosos que bajan la
escalera y luego se abre la puerta y allí lo veo con sus profundos ojos azules, y a
buen seguro con los nervios destrozados. Quizá ya lleva puesto el pijama y ha
sumergido la manzana en su caldero. Dice: “¿Usted quién es?”. Supongo que me
dejará entrar a regañadientes, y probablemente es mejor que vaya al grano:
“Querido Alan: Conozco tu vida mucho mejor de lo que puedas imaginarte y
créeme, lo sé. Ahora te sientes fatal. Te han envenenado con paranoias y prejuicios,
pero algún día… vamos a celebrar un congreso en Edimburgo sobre ti y tus ideas,
con centenares de investigadores eminentes, y esto, Alan, míralo, esto es una
máquina universal, un ordenador, como decimos ahora. En 1986 todo el mundo
tiene uno, bueno, casi todo el mundo. Y mira estos libros. Hablan de ti. ¿No es
curioso? Eres uno de los grandes héroes de la guerra y se te considera el padre de
una disciplina académica nueva. Vas camino de convertirte en un icono para todo
el movimiento homosexual, y se te considera uno de los pensadores más
influyentes del siglo XX”. Y entonces, amigos míos, cuando le digo eso, entonces
Alan Turing sonríe. Entonces, por fin puedo verlo sonreír
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destacaría como el mejor el de Jim Holt, con el título «Code-Breaker» y publicado
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sobre todo en la pieza teatral de Hugh Whitemore, Breaking the Code,  y
Cryptonomicon,  de  Neal  Stephenson,  pero  también,  en  cierta  medida,  en Alan
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era McCarthy, la obra de Kai Bird y Martin J. Sherwin, American Prometheus: The
Triumph and Tragedy of J. Robert Oppenheimer,  me  resultó  una  lectura  tanto
informativa como entretenida. Respecto a la literatura sobre los espías de
Cambridge, requiere una mención especial la bonita biografía de Miranda Carter,
Anthony Blunt: El espía de Cambridge, en la que no sólo aprendí mucho sobre la
persecución a los homosexuales tras la deserción de Burgess y Maclean a la Unión
Soviética, sino también sobre Marlborough College. Asimismo, la magna obra Gay
Life and Culture: A World History, editada por Robert Aldrich, me aportó
cuantiosa información sobre la situación de los homosexuales en los años
cincuenta, al igual que, naturalmente, Enigma, de Andrew Hodges.
Sobre Venona existe mucha información en internet que puede dar una visión
general del tema. También recomiendo el título Venona: Spåren från ett
underrättelsekrig [Venona: Rastros de una guerra de servicios de inteligencia], de
Wilhelm Agrell, que, si bien es cierto, contempla el proyecto desde un punto de
vista sueco, supone una emocionante descripción del drama desde dentro. La obra
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Probablemente, también debería señalar —por si alguien se lo pregunta— que todo
lo que se dice sobre Alan Turing en la novela es, esencialmente, verdad. Tan
verdadero como puede ser teniendo en cuenta lo que sabemos sobre su vida. Yo
escribí su carta a Robin Gandy y me inventé algunos diálogos y me tomé otras
libertades —incluso me permití entrar en su cabeza de forma apresurada en el
primer capítulo, y, aunque Turing hacía punto de verdad en Bletchley, puede que
no lo estuviera haciendo durante la visita de Churchill—, pero, a pesar de todo, me
he esforzado por intentar describir su vida de forma correcta, tanto en los aspectos
más sobresalientes como en los detalles más triviales.

****
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1 Las  opiniones  no  valen  un  comino;  /  en  este  retablo  el  caballero  /  que  empuña su  larga  lanza  de  tal  modo /  que
expulsa  de  la  luz  que  muere  a  ese  dragón.  W.  B.  Yeats,  Robartes y la bailarina. (Traducción de Antonio Rivero
Taradillo, en Poesía reunida, de W. B. Yeats, editorial Pre-Textos, 2010).
2 «Las cosas claras, pida Haig». (N. de los t.)


